涌向生命的光芒與“逆行者”凌空的翅膀 ——評老藤長篇小說《北愛》
老藤曾在《文學是故鄉(xiāng)映在心田的影子》中,寄寓深長地談到關(guān)于文學創(chuàng)作的自我體認,“對于我而言,文學是故鄉(xiāng)映在心田的影子,是寄托情感的信仰,文學與故鄉(xiāng)如同量子糾纏一樣無法剝離,我的每一部作品,都是以文學的方式向故鄉(xiāng)致敬?!闭菓阎鴮τ凇拔膶W的故鄉(xiāng)”的傾心眷念,老藤持續(xù)地以文字為鋤為耕耘的持存方式,創(chuàng)作出了長篇小說《戰(zhàn)國紅》《刀兵過》《臘頭驛》《櫻花之旅》《蒼穹之眼》《北地》《北障》《銅行里》等。在這古老而彌新的歷史跋涉與白山黑水之間,老藤往往矚目于歷史的風云際會,他深情而悠長地抒寫出東北土地上,那些激越人心的“新史詩”,而長篇小說《北愛》則正是發(fā)自生命長河之上,愛與死、戀與生新的變奏,呈現(xiàn)出一代青年將自我事業(yè)發(fā)展與祖國命運,牢牢地凝結(jié)為一體的動人故事,而將我們引向了那前赴后繼“追夢人”的群像的淚水之中。
每個時代都在渴望與呼喚著新生的壯闊和成長的歡欣,這其中自然也有著青春躍動的底色與歷史性的“鐵脊梁”,可以說也正是一代代熱土之子,赤誠而勇毅地挺起一道道生命的“鐵脊梁”,從而會聚為了時代整體性發(fā)展的強勁動力。在老藤的長篇小說《北愛》中,我們無疑看到了一種巨大的文學承擔的力量,這源自生命的傾注,出于對東北熱土的熾熱的眷顧與時代脈搏的聯(lián)結(jié),作家經(jīng)由以苗青為典型的一代青年科技研究者的曲折跌宕求索歷程,展現(xiàn)出時代新人形象的家國情懷。這無疑是一首以現(xiàn)實主義筆法,獻給內(nèi)心中永不停息的理想主義者的生命贊歌,歷史生存與時代感召相交織,悲歡離合與世情溫暖相貫穿,萬家燈火與個體生命相疊合,作家執(zhí)著地透過“逆行者”義無反顧的挺進與前行,“汗珠子滾太陽”般的堅毅和不懼失敗的精神,為新時代的科技開拓者先鋒探索的艱辛與曲折“畫像”,關(guān)注于時代新人的塑造。由此,長篇小說《北愛》成為了在新時代奮力向前之中,呼喚一種擔當者與開拓者時代精神的珍貴書寫,人生在挺膺擔當中閃耀,生命的博大也于創(chuàng)新創(chuàng)造中邁入更為遼闊之境。
《北愛》以女主人公苗青博士畢業(yè)后,決然選擇北上東北從事飛行器設(shè)計研究,在東北振興的國家戰(zhàn)略實施時代主題中,延續(xù)父輩一代的愿景,進入鯤鵬集團投身“個人計劃”的實施,及掛職飛鷹公司繼續(xù)無人機設(shè)計與市場拓展,再到重回鯤鵬集團主持負責國之重器隱形飛行器研發(fā)試飛。小說通過故事中人物“大仙”吳逸仙相贈送給苗青的十幅畫作,為十章故事內(nèi)容標題,象征性地結(jié)構(gòu)起對應(yīng)的故事情節(jié)的發(fā)展,其中包含了“壬辰·逆行者”“癸巳·金蟾礁上的雅典娜”“甲午·月桂樹的冬天”“戊戌·北地之子”“辛丑·海青擊鵠”等。從而使得小說故事情節(jié)的發(fā)展,具有時間線性文本特點的同時,也有著深層靈魂觀照的隱喻象征性特征,從現(xiàn)實主義與理想主義相凝結(jié)的多層面,深入開拓挖掘著敘事空間的豐盈與縱深感。于此,我們會注意到老藤也一如文中人物吳逸仙一般,以文字為畫筆,專注于時代大潮之中,以“鐵脊梁”擔負起歷史使命的開拓者,他們靈魂的渴望與不舍探索,都成為了時代精神的內(nèi)在寫照。而這同樣成為了小說敘事的內(nèi)在動力,在現(xiàn)實生存的日常世界之中,對于人物靈魂維度的始終關(guān)注,則連接著文本叩響時代的脈搏的強度。
回到個體本真的生命經(jīng)驗與生活世界的體驗感悟,是長篇小說《北愛》敘事注重細節(jié)呈現(xiàn)的重要方面,從而將人物的心理意識流動描述凝聚于客觀外在的反映。正如老藤在《從時代的脈搏中感悟藝術(shù)的脈動》中,所突出強調(diào)的那樣,“文學是強調(diào)細節(jié)的藝術(shù),但思想應(yīng)該超越細節(jié)成為文學的靈魂。”在文中,關(guān)于敘述細節(jié)的巧妙突出與處理,都使得長篇小說《北愛》的人物塑造與故事情節(jié),更為觸動人心。當苗青面對愛情與事業(yè)的取舍不定之時,回到武漢家中與父母的商量與溝通,最終堅定了她的選擇,而這些敘述性描寫,則由父親看似不經(jīng)意的遞給她一份刊載有關(guān)東北振興分析報道的報紙為線索。作為心靈隱秘的切入,從父親所歷經(jīng)的企業(yè)轉(zhuǎn)型期的歷史性遺憾,到新世紀后國家戰(zhàn)略推進,鯤鵬集團飛機研發(fā)的再度崛起,都更為內(nèi)在地促使著苗青,在歷經(jīng)了心靈的盤詰與靈魂的凝視后,做出無愧于時代的選擇。我們看到文中,如此敘述到“她注意到,父親每一個筆記本扉頁上都有一句詩。第一本是‘路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索’;第二本是‘沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春’;第三本是‘莫愁前路無知己,天下誰人不識君’。三句古詩很常見,但用在這里意味不同?!笨梢哉f,正是這些隱微的細部描寫,從而充分地以實寫虛地投射出女主人公苗青的內(nèi)在心理活動,由側(cè)面對應(yīng)反襯著人物意識的變化,“苗青到衛(wèi)生間絞了條濕毛巾,回來將博古架上十九個飛機模型——擦了一遍。”而這些飛機模型被苗青視為待哺的“十九只乳燕”,她義無反顧地堅守父女兩代人的共同夢想,自覺成為北上投身東北振興與科研攻關(guān)的“逆行者”,也正是在敘述細節(jié)的敞開之中,更富有人文關(guān)懷與現(xiàn)實感地將人物命運的抉擇與時代的感召緊密地結(jié)合在了一起。
如果說主人公苗青作為投身東北科技振興的先鋒探索者“天女木蘭”,可以在面對了愛情與事業(yè)的抉擇、單位科研項目的冷落、掛職飛鷹集團中下屬的背叛、同行大遠公司的競爭挑戰(zhàn)等,仍自信堅毅地向飛行器科研攻關(guān)的“一個人計劃”挺進,都和父母家人、師友愛人的堅定支持分不開。由此,苗青所傾心致力投身的飛行器設(shè)計研發(fā)計劃,成為時代脈搏上不息的共鳴同振,這些助力并且與主人公一同推動著國之重器研發(fā)的時代群像,如工程師出身的父親、博士導師吳教授、青年畫家吳逸仙、鯤鵬集團總裁鮑辰、航電專家白院士、設(shè)計師杜小明、九成集團馬歌等,都對苗青的科研夢想實現(xiàn)與職場歷練成長,起到了至關(guān)重要的作用??梢哉f,苗青在歷經(jīng)諸多坎坷曲折后,未曾被現(xiàn)實的羈絆所擊倒,而得以重新回歸鯤鵬集團參與主持G-31項目,實現(xiàn)長久以來的“一個人的計劃”,推進研發(fā)國之重器的“飛天”夢想,是與她身邊眾多時代開拓者的引力與推力密不可分的。也正因此她的科研飛行器夢想始終未曾動搖,而從長久的渴望與期待中,一步步艱難而不可更移地走了過來,生命的相互激發(fā),在彼此互贈溫暖的光亮中滋長。由此我們看到苗青的科研攻關(guān)中的“一個人的計劃”,既是她與馬歌“兩個人的計劃”,也更是“一群人的計劃”,正是朝向科技超越的靈魂重力,而使得他們于靈魂的追尋中辨認出彼此,會聚成了時代整體性中一股奮發(fā)進取的精神向度。
長篇小說《北愛》將敘事的目光凝結(jié)于科技研發(fā)開拓者群體,從而對于飛行器設(shè)計研發(fā)者的生活與情感世界題材,進行了拓展與精細而動人的描寫,如同作者所曾指出的這是“一封寫給東北大地的公開的情書”?!侗睈邸烦晒Φ厮茉斐鲆慌響讶覈閼训摹氨钡刂印?,他們一腔抱負投身于新時代的科技發(fā)展大潮之中,于東北的熱土與白山黑水間,殫精竭慮舍身忘我,化理想為現(xiàn)實振動的翅膀,憑借科技探索的先鋒精神,穿越雪地的冰凌,不懼道路的泥濘,一如那風雨如洗間的海東青,凌空擊浪而勇敢堅毅地追隨著屬于自己的使命,與時代相擁抱,返回生命創(chuàng)造的源頭,他們?yōu)殪`魂歌唱而存在。
(本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論)
作者簡介
張高峰,詩人,北京師范大學文學博士,中國文藝評論家協(xié)會會員。著有學術(shù)著作《修遠的天路——張煒長河小說〈你在高原〉研究》,詩集《轉(zhuǎn)述的河流》《云霜之樹》《鹿雪》《雨旅山行》《云翳之丘:昌平歌集》等,詩作及評論散見《人民文學》《詩刊》《中國作家》《文藝報》《中華讀書報》《文學報》《文藝爭鳴》《當代文壇》《小說評論》《北京文學》《長江文藝》《作家》《星星》《詩選刊》《揚子江詩刊》《名作欣賞》《理論與創(chuàng)作》等。