我是星辰的一部分?！獜埑兑徊糠帧?/p>

1

早上八點(diǎn)十七分的陽(yáng)光，照射在她身上。她是乘坐185路公交車的一位姑娘。185路公交車行至廣福路中閘站，陽(yáng)光恰好從左側(cè)車窗照射進(jìn)來(lái)。中閘這一站名一定來(lái)自河流，只是河道被封蓋起來(lái)，一條暗河，看不到了。她坐在公交車右側(cè)座位，陽(yáng)光照射在腿上。她穿牛仔短裙，運(yùn)動(dòng)鞋。短裙顏色暗沉，也許是因?yàn)榻?jīng)過(guò)流行一時(shí)的做舊、做破、做臟、做亂工藝處理，也許是陽(yáng)光沒(méi)有照射到上面的緣故。運(yùn)動(dòng)鞋色塊較多，有五種以上顏色，同樣不在陽(yáng)光照射范圍內(nèi)，卻十分艷麗，就連不起眼的鞋帶也露出耀眼的紅頭。鞋帶的打結(jié)方式不是蝴蝶結(jié)活套，而是被打成了死結(jié)。運(yùn)動(dòng)鞋之上，短裙之下，她的腿沐浴在陽(yáng)光中，潔凈，明亮，甚至輝煌、閃耀，讓她超出了平常的自己，變成了一位非凡的女人。這種非凡，也許會(huì)讓人聯(lián)想到法國(guó)畫(huà)家歐仁·德拉克羅瓦那幅紀(jì)念1830年法國(guó)七月革命的著名繪畫(huà)《引導(dǎo)民眾的自由女神》，有時(shí)候它也被叫作《自由女神引領(lǐng)我們向前》。不愧是浪漫主義繪畫(huà)，自由女神上身赤裸，一手持槍，一手舉旗，露出豐盈、漂亮、圣潔、高貴的乳房。集女兒、妻子、母親于一身，她在那幅繪畫(huà)中出現(xiàn)，不是因?yàn)榭嚯y，而是為了自由。

185路公交車上這位乘客，她穿什么上衣、留什么發(fā)型？她的臉龐圓潤(rùn)還是瘦削？嘴唇厚還是薄？她是否畫(huà)了眼影、涂上口紅？

這些都沒(méi)有被注意到。

注意到她的腿，是因?yàn)殛?yáng)光嗎？陽(yáng)光照射，萬(wàn)物生輝。

肯定不只是因?yàn)殛?yáng)光。畢竟，腿的線條優(yōu)美，膚色白皙，而且她那么年輕，充滿活力，還有走遍天下的企圖。這些都先于陽(yáng)光照射而存在。要是將她換成一位中年婦女，又不幸患上靜脈曲張，即使穿著長(zhǎng)筒絲襪，小腿上的腫塊也會(huì)暴露出來(lái)，陽(yáng)光并不能使它變美，一點(diǎn)也不能。

不過(guò)，如果陽(yáng)光照遍這位姑娘全身，同時(shí)還照射到旁邊其他人身上，那么，她這美反而很難展現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)即使展現(xiàn)出來(lái)了，也容易被忽略。

這是一部分之美。

難道會(huì)有一種整體之美嗎？整體總有缺陷，不可能完美。

整體之美并不存在。就連整體本身是否存在、如何存在，也都疑影重重。只可能認(rèn)知一部分，不可能掌握整體。醫(yī)學(xué)對(duì)疾病和患者是這樣，氣象學(xué)、星相學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、工程學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)對(duì)世界和人類也都是這樣。如果以是否被認(rèn)知作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，那么，人們能面對(duì)的其實(shí)只能是一部分。除了這一部分，其余等于不存在。

整體存在于瞳孔，世界就是“老虎吃天，無(wú)從下口”，連看都看不全面，太多不可知。當(dāng)一部分不可知轉(zhuǎn)化為可知，新的不可知又出現(xiàn)了?？傆胁豢芍?，無(wú)窮無(wú)盡，沒(méi)完沒(méi)了。

185路公交車是一個(gè)整體，她就是這個(gè)整體的一部分。她在陽(yáng)光下展現(xiàn)出的美感，更是一部分的一部分。她的生活是一個(gè)整體，她的此刻就是一部分。她的生活，總有悲傷和喜悅吧，而此刻，所展現(xiàn)出來(lái)的一部分美，也是中性、中立的。

實(shí)際上，185路公交車還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能構(gòu)成世界這個(gè)整體。公交公司有多少輛公交車啊，其中185路公交車就不止十輛八輛。而公交車公司又僅僅是眾多公司之一，滄海一粟。滄海也不是整體，還有比它更寬廣、無(wú)限的東西—宇宙。

至于她的生活，更不能構(gòu)成世界這個(gè)整體。這世界上有多少個(gè)人，有多少種生活啊。

她的此刻，這一瞬間，也是偶然。未必就能發(fā)生的，還是發(fā)生了。

2

她發(fā)送過(guò)來(lái)九張照片。為什么是九張呢？那時(shí)用微信發(fā)送照片一次最多只能發(fā)九張，可能是為了用足這個(gè)限量吧。按說(shuō)也可以少發(fā)送一兩張呀。

她收到為她網(wǎng)購(gòu)的《百年孤獨(dú)》，南海出版公司2020年出版的插圖紀(jì)念版，這個(gè)版本的譯者是范曄，插圖出自智利人路易莎·里維拉之手。插圖均為熱帶雨林想象之作，有小金魚(yú)神秘現(xiàn)身，也有火車轟隆隆開(kāi)來(lái)，還有雨點(diǎn)永無(wú)止息落下……封面藤蔓上懸掛著實(shí)驗(yàn)室，葉片托起教堂，草莖爬滿紅螞蟻，除了這些，坩堝、火焰、羊皮卷、指南針、血液、槍聲、死亡、亂倫和夢(mèng)境也出現(xiàn)了。她曾在“微信讀書(shū)”上讀過(guò)這本書(shū)，非常喜歡這個(gè)插圖紀(jì)念版。

她買來(lái)一條長(zhǎng)裙。那家服飾店位于縣城一條容易被忽略的街道上。吸引她走過(guò)去的不是鋪面當(dāng)街的櫥窗，而是一道窄門。有櫥窗嗎？如果真有，那么衣服是掛在鐵制架子上，還是穿在塑料模特身上？過(guò)后，這一點(diǎn)，她完全沒(méi)印象了。當(dāng)時(shí)，她只覺(jué)得那道窄門為她而開(kāi)。也可能因?yàn)橹斑€收到其他好多書(shū)，比如《卡夫卡小說(shuō)全集》，而她恰恰讀到其中一篇小小說(shuō)《在法的門前》，雖然那道門和這道門完全不是一種意思，但她還是產(chǎn)生了聯(lián)想，或者說(shuō)臆想。走進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)窄門一點(diǎn)也不窄小，相反足夠?qū)掗煟瑑蓚€(gè)人，比如一對(duì)夫婦，并肩通過(guò)也綽綽有余。甚至還允許兩人中間再牽一個(gè)孩子，哪怕這個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。為什么會(huì)有窄門的觀感呢？可能因?yàn)榻值郎咸樟恕Ｕ媸翘樟?，服飾店里的確沒(méi)有別的顧客。不知道那些熱衷于逛街的女人哪里去了。她本來(lái)不打算買什么衣服，只是有意無(wú)意進(jìn)去一下，最多隨便買一件頭飾，抹額或者發(fā)夾，總之什么小物件都可以。她和大多數(shù)女人一樣，偶爾會(huì)買一些可買可不買的小東西，實(shí)用的或裝飾的?？墒沁M(jìn)去之后，不經(jīng)意間，她一眼看上一條長(zhǎng)裙。從領(lǐng)口那兒取出吊牌，看到這樣的標(biāo)注：

材質(zhì)：棉麻

顏色：梔子杏

棉麻這種材質(zhì)，讓她覺(jué)得可靠、舒適。比滌綸、錦綸可靠，也比絲綢、羊毛可靠。比單純的棉舒適，也比單純的麻舒適。穿上它，身體會(huì)受到呵護(hù)。梔子杏這種顏色她肯定見(jiàn)過(guò)，卻是第一次知道這就叫梔子杏。梔子花瓣飄落在裙擺上，一定辨認(rèn)不出來(lái)吧。這場(chǎng)景多美啊，她像個(gè)小姑娘一樣想道。杏，青黃，羞澀，是少女的神態(tài)嗎？她完全忽略了吊牌上標(biāo)注的風(fēng)格：知性、文藝。

這太模糊、抽象了。

直到拍攝照片，才注意到。生活中，事物模糊、抽象的一面經(jīng)常被清晰、具體的一面所擠占，她一向聽(tīng)之任之，也不管不顧。

她穿上這條長(zhǎng)裙，夏天就來(lái)臨了。

照片上這條長(zhǎng)裙，看不出她是否穿在身上。照片上這本書(shū)，也看不出她是否抱在懷里。既有這條長(zhǎng)裙、這本書(shū)的單獨(dú)照片，也有它們的合影照片。這條裙子的照片并不完整，很難判斷它是不是連衣裙，只能從寬闊的裙擺看出就是長(zhǎng)裙。不過(guò)也不一定，好多A型裙也只長(zhǎng)及膝蓋，短裙裙擺也可以比較寬松。這本書(shū)的照片也不完整，很難估計(jì)它的開(kāi)本、厚度，抱在懷里會(huì)不會(huì)太大、太沉。都是一部分。

看到這些照片，能感受到這本書(shū)，她喜歡到什么程度，這條長(zhǎng)裙，她又心動(dòng)到什么程度。

只拍攝一部分，她這是受限于自拍，還是有意為之？

從這些照片去感受她，感受她的喜歡和心動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她只拍攝一部分是對(duì)的，是好的。完全對(duì)，非常好。

一部分，更能引起遐想，也更經(jīng)得住遐想。

遐想未必產(chǎn)生美，但遐想肯定會(huì)拓展美的邊界，使之趨于無(wú)限。

她還將自己從整體之中抽身出來(lái)，消失于一部分之中。這種美是不在場(chǎng)的美，是虛無(wú)的美。

藏身于一部分，這是她的狡黠吧？

3

清晨，陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光轉(zhuǎn)瞬即逝。

其實(shí)也不至于這么短暫。到陽(yáng)臺(tái)來(lái)比陽(yáng)光照臨至少晚了一步，這是一個(gè)主觀原因?？陀^原因也有，在斜對(duì)面的高樓上空，一塊云團(tuán)遮住太陽(yáng)，待到太陽(yáng)重新冒出來(lái)，照射角度發(fā)生偏移，被高樓擋住，不能再照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光平時(shí)就稀缺，這個(gè)清晨更是珍貴，黃金一般。

客廳、餐廳連在一起，相連、轉(zhuǎn)角的兩面墻下擺滿書(shū)架，書(shū)架一溜兒延伸到陽(yáng)臺(tái)，順著再擺上一個(gè)書(shū)架，這個(gè)書(shū)架背后也是一個(gè)書(shū)架。這兩個(gè)書(shū)架一模一樣，仿佛一對(duì)雙胞胎，背向而立，親密無(wú)間，一點(diǎn)也不生分。它們將陽(yáng)臺(tái)隔斷為兩段，留出一扇門那么寬的位置作為過(guò)道。一段與一間臥室相連，有一個(gè)洗衣臺(tái)，一個(gè)晾衣架。洗衣臺(tái)下放著一臺(tái)洗衣機(jī)，滾筒式，用了十年了，和絕大多數(shù)書(shū)架一樣，從舊房子搬來(lái)。書(shū)架新買了一個(gè)，就放在客廳沙發(fā)對(duì)面，長(zhǎng)達(dá)3.9米，容量是所有書(shū)架的1/4。晾衣架是新安裝的，自帶照明燈，燈箱里還藏著一個(gè)馬達(dá)，可以電動(dòng)升降。與客廳相連這一段，順理成章地被用作書(shū)房，書(shū)桌上鋪了一塊泥褐色桌布。旁邊角落安插了一個(gè)擱物架，四層臺(tái)板，擺滿書(shū)籍，可供隨手取用。書(shū)桌一端的墻壁上，掛著一副黑桃木邊框軟木板，軟木板上釘著九張卡片。七張卡片分別是普魯斯特、麥卡勒斯、馬爾克斯、里爾克、王爾德、卡夫卡、契訶夫的肖像，其中馬爾克斯這張卡片其實(shí)只有一句話，“跑向那干燥的風(fēng)的盡頭，跑向比那永遠(yuǎn)不會(huì)落山的太陽(yáng)更遠(yuǎn)的地方”，黑底上一個(gè)白色方框代替了肖像，而其他六張卡片，肖像幾乎占據(jù)整張卡片，都有一句話打在肖像之上，卡夫卡那句話是這樣的：“一本書(shū)必須是鑿開(kāi)我們心中冰海的利斧?！绷硗鈨蓮埧ㄆ菛|山魁夷繪畫(huà)《雪月花》系列。書(shū)桌上有時(shí)幾乎堆滿了東西，若干書(shū)，一個(gè)筆袋，一臺(tái)筆記本電腦，一個(gè)杯子，可能井然有序，也可能亂七八糟。有時(shí)候又收拾得空無(wú)一物，以至于干凈得過(guò)分。

陽(yáng)光通常照在這些卡片上。東山魁夷繪畫(huà)，山間的雪，林中的雪，樹(shù)梢的雪，石上的雪，在陽(yáng)光下閃爍。而卡夫卡等人的面孔，似乎更加憂郁了。馬爾克斯的那句話，始終保持中性、中立，既不冷淡，也不熱烈。

陽(yáng)臺(tái)變亮，這亮色準(zhǔn)確卡在“金黃”這個(gè)刻度上（如果確實(shí)存在這樣一個(gè)刻度的話）。黃金一般的金黃。

陽(yáng)光消失，陽(yáng)臺(tái)一下子黯然失色，金黃沒(méi)有了，一切又陷入赤貧狀態(tài)。

并未看見(jiàn)過(guò)黃金，更沒(méi)有撫摸過(guò)黃金。想象的金黃，與黃金的金黃，一樣美嗎？想象在質(zhì)地、色澤上或許稍遜于黃金本身，但或許也會(huì)更微妙，更奇幻吧。

陽(yáng)光也有大度甚至奢華的時(shí)候。這種時(shí)候，書(shū)桌一端的那面墻壁，釘著卡片的軟木板周圍，都會(huì)被照亮。余光還會(huì)散落在唱片機(jī)上。唱片機(jī)為一位小說(shuō)家朋友所贈(zèng)。這位小說(shuō)家朋友留長(zhǎng)發(fā)，會(huì)彈吉他（或許只是裝作會(huì)彈），翻唱周云蓬的《隨心所欲》特別好，《杜甫三章》和《沉默如謎的呼吸》也唱得不錯(cuò)。但翻唱羅大佑時(shí)總是跑調(diào)。他這些年也一直沒(méi)錢，卻舍得花上千元甚至數(shù)千元淘來(lái)一張老唱片。他贈(zèng)送的這種唱片機(jī)，不止可以播放唱片，播放CD，還可以用藍(lán)牙播放。他者的品位、趣味，以一種熱心腸的方式植入到陽(yáng)臺(tái)。這部唱片機(jī)還沒(méi)播放過(guò)任何一張唱片，因?yàn)橐粡埑矝](méi)有。但它反復(fù)播放過(guò)一位女歌手翻唱的莫文蔚的《這世界那么多人》?？赡苁桥枋制綍r(shí)用嗓過(guò)度吧，歌聲顯得低沉、苦澀，原唱那輕浮的悲傷，被翻唱成深沉的滄桑。這時(shí)，唱片機(jī)那鍍銅的喇叭，卻因落上一身光斑而熠熠生輝，發(fā)出黃金一般的金黃?？磥?lái)，在特殊光照之下，銅也可以是金黃色的。那么，悲傷或滄桑，會(huì)是一種什么顏色呢？

陽(yáng)光照臨之前，時(shí)光在等待。短暫照臨之后，時(shí)光也在等待。前后的等待，皆為這一瞬間。有時(shí)候，確實(shí)比一瞬間長(zhǎng)久，但也長(zhǎng)久不到哪兒去，終歸是短暫的事物。美國(guó)作家羅恩·拉什寫(xiě)過(guò)一篇標(biāo)題叫《美好的事物無(wú)法久存》的短篇小說(shuō)，它有一個(gè)悲傷的結(jié)尾：“奧施康定的糖衣開(kāi)始融化?？谇焕镉幸还煽辔?，但是我希望這種滋味能再停留一會(huì)兒。我們過(guò)河時(shí)，遙遠(yuǎn)的堤壩邊有一抹小小的燈光，是燈塔，還是篝火。遠(yuǎn)處，魚(yú)在水流中撲騰，活在另一個(gè)世界里?！焙迷冢@樣的瞬間，總能在人生中不斷重現(xiàn)。

如果陽(yáng)臺(tái)能從日出照射到日落，而且每一處都能被照射到，那么，又會(huì)是怎樣的情境呢？

這是時(shí)光的一部分，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了整體。就像金黃超出了黃金一樣。

4

可以確定，世界首先向我敞開(kāi)的一個(gè)角落，是我的出生地。我在那個(gè)叫徐家寨的地方，平庸的一生從啼哭、哺乳、鬧騰開(kāi)始。小學(xué)語(yǔ)文課堂上，我有次被罰站，是因?yàn)椴磺‘?dāng)提問(wèn)。那篇課文極其短小，好像只有這么一句，“過(guò)馬路，左右看，不在路上跑和玩”。插圖上的街道、行道樹(shù)、汽車、行人，行人之中穿長(zhǎng)裙的媽媽和穿短裙的女兒，這一切都超出徐家寨人的認(rèn)知，沒(méi)有一樣是我能明白的事物。何況插圖并非寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，不但媽媽和女兒與徐家寨所有的婦女兒童不一樣，而且行道樹(shù)的顏色也不同于徐家寨任何一棵樹(shù)。而馬路，徐家寨是在懸崖峭壁上將羊腸小道鑿平、加寬而成的。這是真實(shí)的山區(qū)馬路，只能直行，不能橫穿。一邊是懸崖，一邊是峭壁，怎么過(guò)？你左右看，有什么用呢？我知道“跑”的意思，也知道“玩”的意思，但不知道“和”是什么意思。語(yǔ)文老師來(lái)自縣城近郊?jí)螀^(qū)，他讀初中時(shí)騎自行車上下學(xué)。雖然這位老師平時(shí)認(rèn)為我是為數(shù)不多的又聰明又用功的小學(xué)生之一，比較喜歡、器重我，但他仍然斷定我這樣提問(wèn)就是搗蛋。復(fù)讀了一年五年級(jí)，我考上縣城初中，步行一百多里去上學(xué)，走的絕大部分是公路（也就是馬路?。?，到了城里，才知道在離開(kāi)徐家寨之前，那里就是我的全世界。

我四十五歲這年，在北京待過(guò)四個(gè)月。其間回過(guò)一次昆明，加起來(lái)也不到一周。除了集體去國(guó)家博物館參觀，幾人相約去魯迅故居拜訪，與一兩位朋友去元大都舊址散步，獨(dú)自去單向街書(shū)店參加活動(dòng)之外，我絕大部分時(shí)間都待在一間編號(hào)為603的房間里。這與我的預(yù)期和計(jì)劃完全不符。我本來(lái)打算，像被曾經(jīng)罰站的“過(guò)馬路”一樣，狠狠地穿過(guò)北京。我希望自己能像一條小爬蟲(chóng)，當(dāng)然是有著漂亮的軀殼、輕盈的身姿、敏銳的觸角、亮晶晶的瞳孔的那種小爬蟲(chóng)，觸摸到這座城市的神經(jīng)中樞和末梢。但事實(shí)上，我連葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿都不如，這位號(hào)稱足不出戶的孤身男人，好歹還無(wú)數(shù)次爬進(jìn)“里斯本這個(gè)托盤(pán)”，他在這個(gè)碩大無(wú)朋、神秘莫測(cè)的托盤(pán)里，多像一只迷路的螞蟻啊。他問(wèn)：“我經(jīng)常想知道，如果我能夠在富裕的屏護(hù)下躲避命運(yùn)的寒風(fēng)，如果我叔叔的道德之手沒(méi)有把我引進(jìn)里斯本的一個(gè)辦公室，如果我沒(méi)有把工作換來(lái)?yè)Q去直到最后隨俗高升為一個(gè)好樣的助理會(huì)計(jì)、并據(jù)此得到一份午間快餐般的剛剛夠我生存的工資，我會(huì)成為一類什么樣的人？”這佩索阿之問(wèn)，顯然屬于明知故問(wèn)。他寫(xiě)過(guò)一則《頭腦里的旅行》，回答得并不響亮，卻非常清楚。“黃昏降臨的融融暮色里，我立于四樓的窗前，眺望無(wú)限遠(yuǎn)方，等待星星的綻放。我的夢(mèng)境里便漸漸升起長(zhǎng)旅的韻律，這種長(zhǎng)旅指向我還不知道的國(guó)家，或者指向純屬虛構(gòu)和不可能存在的國(guó)家?！蔽疫@樣獨(dú)處，世界就是這個(gè)房間，還不足二十平方米。這段光陰所留下的一二十萬(wàn)字，幾乎都沒(méi)有擺脫被廢棄的命運(yùn)。佩索阿那則《寫(xiě)下就是永恒》中提到，“有時(shí)候，我認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)道拉多雷斯大街了。一旦寫(xiě)下這句話，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)就如同永恒的讖言”，讓我意識(shí)到自己的潰敗，以及這種潰敗的殘酷無(wú)情。妻子寫(xiě)下一首題為《愛(ài)情》的詩(shī)：“海倫堡中央廣場(chǎng)瀾香苑1-3709室/127平米不說(shuō)多余吧，也只是寄居/兩人其實(shí)住在對(duì)方身體里/多么盛大，多么幽深//清晨，她從一夜歡愉中醒來(lái)/在經(jīng)由飄窗而來(lái)的陽(yáng)光和塵埃里/他像個(gè)貪睡的嬰兒/想起他喊她：小，媽，媽/她就只想將他重新養(yǎng)大成人?！币晃荒觊L(zhǎng)朋友曾經(jīng)戲謔我，說(shuō)我軟弱怯懦，沒(méi)能忍受住生活的欺負(fù)，就從嬰兒期一步跨到中年，以逃脫少年和青年的麻煩。我真有那種本事嗎？這首詩(shī)幫我找回了我的青春期。我沒(méi)有為此感到不堪，而是淚流滿面。

幾乎都是自身原因，我沒(méi)去、沒(méi)能打開(kāi)這個(gè)世界。昆明這座我居住至今已有十五年之久的城市，它依然陌生，猶如異地戀人的身體和生活。單位一位同事告訴我，我現(xiàn)在的居住地離梁家河地鐵站那么近，從A口進(jìn)入，乘坐3號(hào)線，只有九站，只需二十多分鐘，到西山風(fēng)景區(qū)地鐵站，從A口出來(lái)，就怎么怎么樣……他想讓我彌補(bǔ)自己居然還沒(méi)有登臨過(guò)西山的人生遺憾。既然在昆明居住，就得到西山看一看滇池吧。我通常不敢攜帶自己，搬運(yùn)自己，總是將自己關(guān)押起來(lái)，甚至在體內(nèi)也禁止動(dòng)彈。這當(dāng)然不是囚禁、刑罰，只是一種不得已而為之的蜷縮，一種悲觀消極的保全，類似于嚴(yán)重怕冷的動(dòng)物采取冬眠措施。

這些年一直沒(méi)有太多可自由支配的錢，以至于購(gòu)買一套沙發(fā)，這套沙發(fā)用壞了需要更換新沙發(fā)，都成了家里的大事。妻子感嘆過(guò)，我還沒(méi)在沙發(fā)上好好坐過(guò)幾次呢。我真有那么驚慌、忙碌嗎？在還算寬敞的家里，我經(jīng)常待著的地方也很小，它就是被用作書(shū)房的一段陽(yáng)臺(tái)。

甚至身高也在縮短。較之于二十六年前的高考體檢結(jié)果，我現(xiàn)在的身高縮短了三厘米。過(guò)去聽(tīng)張楚的一首歌《卑鄙的小人》：“隱藏的欺騙，變得很陰險(xiǎn)/漂亮的花邊，漫長(zhǎng)的改變……快速的躲閃，無(wú)知的瞬間/卑鄙的小人，安靜的一天/誘惑指引我發(fā)現(xiàn)，成熟的那張臉/誘惑指引我發(fā)現(xiàn)，他站在我旁邊?！蹦菚r(shí)候還以為“小人”是指道德，畢竟使用了“卑鄙”一詞。如今想來(lái)，“小人”也可以（可能）指身體。我這樣越來(lái)越“小人”，難道不卑鄙嗎？

小人之小，也許還在于并不能完全擁有自己。史鐵生在長(zhǎng)篇《務(wù)虛筆記》里，就通過(guò)小說(shuō)主人公發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)人生悖論：“我是我印象的一部分，而我的全部印象才是我。”看來(lái)，這位小說(shuō)主人公（小說(shuō)家史鐵生的替身？）也是一個(gè)小人。

5

我還算僥幸，自身承受過(guò)的疼并不多，其中最難以承受的是牙疼。乳牙的疼，疼了好多次，每次一疼就是好幾天。最晚一次是我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)。我之所以記得這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)樽约阂呀?jīng)學(xué)到一些好詞好句，會(huì)暗中使用這些好詞好句去討好即將被新生牙齒換掉的乳牙，但它不吃這一套，還是那樣朝死里疼。沒(méi)有別的辦法了，只好將我置換成“他”，將乳牙置換成“你”。這樣一來(lái)，你疼的就是他，而不是我。你想怎么疼就怎么疼，他疼得大哭，我也不掉一滴淚。多少年過(guò)去，兒子換牙，去牙醫(yī)那里拔牙回來(lái)，我母親還將這個(gè)笑話講給他聽(tīng)。還有一次經(jīng)歷也讓我難以承受，小學(xué)四年級(jí)暑假，我從一棵正在砍伐杉樹(shù)的路上經(jīng)過(guò)，腳底下一不留神摔倒了，一骨碌滾到杉樹(shù)跟前，腹部意外被刀斧砍傷，被送到村里衛(wèi)生室作清創(chuàng)處理。醫(yī)生等不及派出的人去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院買麻醉藥回來(lái)，就對(duì)開(kāi)始發(fā)腫的傷口進(jìn)行縫合，一共縫了二十三針。這位醫(yī)生曾到衛(wèi)校進(jìn)修，多少年來(lái)，從未縫合過(guò)這么長(zhǎng)的傷口。他一開(kāi)始竟然沒(méi)想起將針弄彎，甚至忘了用鑷子夾著針來(lái)縫合。他真夠慢的，但再慢也沒(méi)超過(guò)半小時(shí)。記憶確實(shí)吊詭，這次縫針帶來(lái)的疼，竟然抵消了之前乳牙既頻繁又長(zhǎng)久的疼。這可能也是好了傷疤忘了疼吧。乳牙換掉不留痕跡，而腹部這道疤痕卻將陪伴我一生。除這兩種之外，其余的疼也都算不了什么。

但我親眼所見(jiàn)、還要一起忍受的疼，卻太多了。姐姐薅玉米時(shí)被落石擊中額頭的疼，父親放牛時(shí)被滾石砸斷一條腿的疼，母親罹患不治之癥深入骨髓的疼、彌留之際無(wú)法喘息的疼……它們總像夢(mèng)中的石頭一樣敲打我，也像夢(mèng)中的密室一樣令我窒息。妻子臨盆、難產(chǎn)的疼，曾讓我領(lǐng)受到生命的莊嚴(yán)與苦難。這些年，她說(shuō)不清道不明的疼，還有不同于具體的疼、可能稱不上疼但比疼更難纏的眩暈、昏迷、茫然，就像抽水機(jī)一樣抽取生命源泉。所幸，這抽水機(jī)并非涸澤而漁，還算仁慈，它只抽取源泉中那些健康、活力和安寧、快樂(lè)的東西，將亞健康、疲憊和煩躁、痛楚的東西留在生命里。而兒子成年后隱秘的疼，以及他內(nèi)心的荒蕪，更像夢(mèng)中的石頭無(wú)法落地，也像夢(mèng)中的密室無(wú)法打開(kāi)。

我知道、理解、懂得的疼可謂不計(jì)其數(shù)，它們就是人類的隱疾，藏身于一本又一本書(shū)中，而我恰恰讀到了這些書(shū)。古老的疼，中世紀(jì)的疼，近現(xiàn)代的疼，現(xiàn)當(dāng)代的疼，后現(xiàn)代的疼，眼面前的疼，未來(lái)的疼；戰(zhàn)亂的疼，殺伐的疼，處決的疼，關(guān)押的疼，拷打的疼，背叛的疼，傷害的疼，逃亡的疼，不知所終的疼；恐懼的疼，害怕的疼，擔(dān)憂的疼，煩惱的疼，孤獨(dú)的疼，貧窮的疼，絕望的疼，無(wú)以名狀的疼，無(wú)休無(wú)止的疼。如果不能說(shuō)整個(gè)世界、大半個(gè)世界都是疼，那么退一步，至少可以說(shuō)這個(gè)世界一直在疼吧？況且，何止是疼呢？肯定還有眩暈、昏迷、茫然呀。

美國(guó)人保羅·布蘭德、菲力浦·揚(yáng)西合著的《疼痛：無(wú)人想要的禮物》，記錄了形形色色的疼痛。在這本書(shū)里，疼痛只是可怕的一部分，比疼痛本身還要可怕的另一部分是失去疼痛，以及隨之而來(lái)的血肉模糊、觸目驚心的自殘。那些失去疼痛的人，其實(shí)也就等于失去了身體，他們不是空空如也，而是破敗不堪，生命變成一盤(pán)散沙，骨髓是骨髓，血脈是血脈，肉身是肉身，毛發(fā)是毛發(fā)，蒼白是蒼白，無(wú)力是無(wú)力，軟弱是軟弱，再也不能聚攏在一起。

6

有一篇小說(shuō)講述了一個(gè)忽然停止的愛(ài)情（未必就真是愛(ài)情）的故事。盛夏一個(gè)正午，小說(shuō)男主人公和女主人公展開(kāi)了一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般肆無(wú)忌憚的歡愛(ài)。兩人大汗淋漓時(shí)，這場(chǎng)歡愛(ài)忽然停止。不過(guò)，小說(shuō)也給了期許：秋天再繼續(xù)吧。但他們還能否繼續(xù)？那是收尾以后，小說(shuō)之外的事情了。

作為無(wú)數(shù)歡愛(ài)之一，這場(chǎng)歡愛(ài)應(yīng)當(dāng)而且必須停止。它之所以值得去虛構(gòu)，就是因?yàn)檫@場(chǎng)歡愛(ài)大汗淋漓，還被忽然停止，這才上升到隱喻層面。不過(guò)，這都是“小說(shuō)家言”，倒也不足為據(jù)。

將小說(shuō)放大到現(xiàn)實(shí)，停止，忽然停止，究竟意味著什么？意味著火車“哐當(dāng)”一聲被卡住了，但這個(gè)結(jié)果總好于脫軌啊。意味著已經(jīng)離開(kāi)此岸，卻抵達(dá)不了彼岸，剩下的只有泅渡。意味著目標(biāo)消失，當(dāng)然目標(biāo)可能是爬升的峰頂，也可能是墮落的深淵。意味著一種好被中斷，也可能相反，一種壞被阻止。還可以說(shuō)得極端一點(diǎn)，意味著善念斷絕，或者相反，惡行鏟除。

有的事情，還來(lái)不及開(kāi)始就結(jié)束了。有的事情，本身就不太可能開(kāi)始。有的事情，隨時(shí)都會(huì)戛然而止，比如生命。有的事情，無(wú)所謂開(kāi)始，也無(wú)所謂結(jié)束，比如生活、命運(yùn)。有的事情，周而復(fù)始，一再重演，怎么也結(jié)束不了，比如歷史、現(xiàn)實(shí)。

就個(gè)人而言，你不可能永遠(yuǎn)都才開(kāi)始，也不可能永遠(yuǎn)都在繼續(xù)，更不可能永遠(yuǎn)都不結(jié)束。從這個(gè)角度講，誰(shuí)的人生都不完整，都不可能經(jīng)歷全部，他只是他的一部分，如此而已。

但我也會(huì)因停止而感到悲傷。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我和妻子也會(huì)因停止而感到悲傷。生活的歡愛(ài)畢竟是一種向往，總會(huì)不由得開(kāi)始。而潛在的眩暈卻令人心悸，不得不停止下來(lái)。不同于男女主人公服從小說(shuō)家的安排，我和妻子僅僅是遵醫(yī)囑。不過(guò)，也不能過(guò)于貪婪啊，畢竟已經(jīng)享有其中一部分了。

7

發(fā)現(xiàn)美其實(shí)就是保留美的這一部分，將那些不美的部分去掉，即使不能去掉也要視而不見(jiàn)。

感受快樂(lè)也是這樣。

但是，恐怕只有觀察者、體認(rèn)者才能這樣去發(fā)現(xiàn)美，這樣去感受快樂(lè)。當(dāng)事人、親歷者都不太可能這樣去做，而且真去做恐怕也做不到。

原因在于生活不是這樣，命運(yùn)也不是這樣。

生活需要將整體接受下來(lái)，命運(yùn)則需要承擔(dān)全部。

比如，185路公交車上那位女乘客，穿過(guò)車窗的陽(yáng)光照射在她的腿上，呈現(xiàn)出一部分之美。而這令人驚艷的一部分之美，也是別人眼里的。她本人即使意識(shí)到了，可能也只會(huì)匆匆一瞥，立即又投入到生活的整體中去。乘坐公交車去上班，希望它能準(zhǔn)時(shí)，不至于遲到?；蛟S，她正趕往長(zhǎng)途汽車站，即將離開(kāi)這里，再也不回來(lái)了。未來(lái)可能比現(xiàn)在更好，也可能比過(guò)去還要糟糕。她對(duì)眼前的一切都感到麻木，從不在乎陽(yáng)光照射在腿上，何況在這樣一個(gè)不冷不熱的天氣，并不能從溫度上感受到陽(yáng)光。

照片上的人與此不同，她發(fā)現(xiàn)了一部分之美，并試圖留住它。拍攝照片時(shí)，不管是出于自發(fā)還是自覺(jué)，她都將自己的當(dāng)事人、親歷者身份置換為觀察者、體認(rèn)者。然后，又不可避免地回到生活的整體中去，立此存照。這時(shí)，一部分之美，終于沒(méi)有被生活這個(gè)整體所瓦解。

陽(yáng)臺(tái)上的人，置身于等待之中，仿佛一生就為等待這一刻。很多時(shí)候，并不能等來(lái)陽(yáng)光照臨，畢竟不是每天都出太陽(yáng)啊。等待因此變?yōu)橐环N儀式，就像祈禱。而更多時(shí)候，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)在這里等待，因?yàn)椤吧钤趧e處”，還可能一路奔逃，不知所終。于是，只能等待等待本身了。等待的結(jié)果，可能就是被生活所消解。換句話說(shuō)，一部分的這滴水，最后消失在整體這片汪洋大海里。

徐興正，生于1976年，畢業(yè)于昭通學(xué)院中文系。主要?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)，兼及散文、文學(xué)評(píng)論?，F(xiàn)供職于云南省作家協(xié)會(huì)。