一

車廂里空空蕩蕩的，人們在昏昏欲睡。我靠在窗戶上，感受玻璃的震動。過了一會，有個人拍我的肩膀。他捂著胸口，臉上露出痛苦的神情。我準備尋找列車員。我知道火車駛出藏區(qū)的腹地，正往高海拔地區(qū)行駛。沒等我站起，他摁住了我說，不打緊，我就是想跟你換個座位。火車是往東開，我背對著坐就不舒服。我側(cè)過身子，感覺到他身上一股寒氣。他就是剛上車的那批乘客中的一員。

放下皺巴巴的雙肩包，他安心坐了下來。沒大礙吧？我問了一句。他沒有說話，而是拿出裝著雞蛋糕的塑料袋。他像餓急了的人那樣匆匆吃了幾口雞蛋糕。慢慢的，臉上的氣色又恢復了。他看向我擺了擺手說，習慣了。他摘下帽子，露出灰白的頭發(fā)。我感到驚訝。他大概有七十了吧？我說，你這么大年紀，還到高原來？他笑了笑說，我喜歡到處看看。我跟家里老伴也說了。我要是沒了下落，也不用找了。反倒省心。他拍了拍塑料袋說，我這一路上，就靠這個東西補血糖。

外面一團漆黑，我們閑聊了一陣。他告訴我，他就住在泰山腳下的小城里。原本在市戲曲協(xié)會里當研究員?？吹轿乙苫螅终f，說好聽是研究員，其實就是個檔案管理員。不過，這幾十年我可沒白過。他眼角露出老頑童似的神氣。他用一只手擋在身前，一只手在桌上寫字。他說，我專心搞我的創(chuàng)作。寫戲曲？我問。他趕緊擺擺手，像是要驅(qū)趕不祥之物。他說，我搞的創(chuàng)作，只有小說。我笑起來，也說出自己寫作的經(jīng)歷。是嗎？他一下子立起身體，仿佛有一股力量支撐著。他緊忙關(guān)切地問，你發(fā)表得怎么樣？我搖了搖頭說，只在市級的幾個雜志發(fā)過。他抬起胸脯笑著說，那你要努力啊。你發(fā)表的地方肯定多。我說。他縮回身子說，那當然了。他攤開雙手說，全國各個省，我都發(fā)了一圈。我羨慕地看著他。我像你這么大時，給自己定的目標。他說。這就跟打仗一樣。一個省一個省地投，步步為營。您不會是大作家吧？我說。我這一問，他臉上洋溢的神情暗淡下來。不不不。他說。我心目中的大作家，只有一位。他一頓一頓地說，那就是孫犁。我給自己定位，就是個愛好者。

到這會兒，我才想起問他的姓名。他說，他叫劉建生。我沒有聽說過。他說，我一直使用筆名。我叫原野。我還是沒聽說過。他說，我寫了那么多，但是從來沒有出過書。你不知道很正常。普魯斯特才出了一部書，我們這樣的沒有資格出書。我給自己定的要求，就是絕不出書。我說，有機會也可以出的。他低下頭說，你可以有你的想法。但我就是這樣的。

沉默了一陣。說起投稿的不順利，他來了興趣。他說，當初我也是這樣。投出去，過幾天又退了回來。他神秘地說，后來我發(fā)明了一個訣竅。我苦笑著說，這還有訣竅？他說，你肯定想不到。我把身體湊過去。他小聲說，訣竅就是……米飯……煮熟的米飯。我不知他在說什么。把一些米粒黏在稿件里，這樣你就知道對方有沒有看，或者看到哪一頁放下的。如果退回來的稿件，紙張都黏在一起。那你下次就別給這個地方投稿了。要是翻開了幾頁，那你就要注意了。大概在這個位置，對方有不滿意的地方。修改就有章可循了。我真是開了眼界。這是把投稿做成了情報工作。

見他對這方面的事很有經(jīng)驗，我又說起缺少經(jīng)歷寫作的困難。聽了之后，他沉思了一會說，這不一定的。經(jīng)歷少的人不一定寫得不好，經(jīng)歷多的人也不一定就能寫得好。但不管怎么樣，都應該從感受比較深的地方去寫。這不是我說的。他看了看我說，這是孫犁說的。我讀過孫犁的作品，但沒有看到過這樣的話。他說，他寫信跟我說的。他補充說，當初我冒失地給他寫了一封信，沒想到他給我回信了。后來我就經(jīng)常給他寫信。每封信他都回。你想不到吧？我家里收藏了他十多封信。前幾年，有人出價十幾萬來買。他呵呵笑起來道，我理都沒理。

夜很深了。他起身去接了一杯開水?；氐阶?，他從褲兜里掏出一小撮茶葉，放進嘴里。他咀嚼一會茶葉，喝一口茶。他說，這是我發(fā)明的旅行喝茶法。我看著笑起來。見他沒有話要說，我從包里拿出一本海因里?！?伯爾的小說。借著頭頂?shù)纳⑸錈艄猓曳藥醉?。這本《一聲不吭》我一直帶在身邊，但是從沒讀完。讀到那對中年夫婦準備租一間房子時，疲倦襲上來，我放下書靠在玻璃上睡著了。

等醒過來，天色大亮。遠處能看到低矮的房屋?；疖囻偝隽饲嗪５亟?。還沒睡醒呢？對面那個熟悉的聲音問。我揉了揉眼睛。他又說，是不是在構(gòu)思創(chuàng)作??？我笑起來，身體一下子有了精神。此刻，老先生換了一件灰襯衫，戴上一副眼鏡，手里捧著那本《一聲不吭》。他嚼著茶葉喃喃地說，這樣的小說我一輩子也寫不出來。以前我聽人分析別的作家，都喜歡挑一些毛病。這樣的坦白，我還是第一次聽到。我說，每個人能寫的不一樣。語氣里流露出傲慢的態(tài)度。他搖了搖頭說，不是的。這不是個人能決定的。一個人的創(chuàng)作，不管怎么樣，不可能大于自己。他朝我瞥了一眼說，也不可能大于時代。我想到文學理論中“作品超越時代”這樣的句子，對他的話不以為然。見我不同意他又說，時代是復雜的，創(chuàng)作只是呈現(xiàn)作者看到的那一部分。見我還沒有點頭，他不再說了，繼續(xù)翻看書的后記。

看了一會。他一轉(zhuǎn)先前嚴肅的神態(tài)，笑呵呵地說，因為你這個小友，我知道了海因里希這個作家。以后我們得多交談呀。他看了看窗外說，要不這樣吧？我們互留個地址。這樣我們可以經(jīng)常通信。我站起來，準備找背包里的一支筆。沒想到，他又笑起來，從容地拿出褲子口袋里的小本子，掏出別在襯衫口袋里的派克鋼筆。他小聲說，搞創(chuàng)作的人，隨身都帶著筆的。他狡黠地看著我。我只好跟著笑。我知道他在故意逗我。他說，你看這小本子，我差不多寫滿了，都是這一路上的所思所想。他翻看本子給我看。上面是密密麻麻的小字。有的地方還畫了簡筆畫。有的是一座山峰，有的是一道圍墻，有的是一個小孩子的臉，還有的是茂密的草地。他撕下一頁，鄭重地在上面寫了地址。寫好之后，又將小本子遞給我。我接過有些沉的鋼筆，寫下家庭住址。

快到晌午時，火車駛進蘭州站。他站起身，利落地收拾好背包。沒等火車停下，他快步往站臺處走去。等我看到出站的人群，已經(jīng)不見了他的蹤影。只那么一瞬間，對面落座一位長胡子的大叔，我感到有些落寞。這時，車窗被敲響了。我轉(zhuǎn)過身去，看到他正朝著我微笑。他沖我擺擺手，咬著手里的雞蛋糕悠閑地離開了。

二

回到南方，我對工作提不起興趣。在傳媒公司混了半年，便辭職賦閑在家里。我一面埋頭看書，一面想寫一些東西。有一天傍晚，我在一家舊書店買書。出門時，見到一個老年人在跟服務(wù)員討價還價。等他離開后，我跟服務(wù)員抱怨說，這個人怎么這樣？沒想到服務(wù)員非但沒有生氣，反而有些同情地講起這個人早年的經(jīng)歷。旁邊一個買書的人，也講了幾句，說他是鎮(zhèn)上有名的教師。

后來，我把它寫成了一篇小說。用幾個人物講述的方式，拼湊出一個知識分子在特殊年代的遭遇。構(gòu)思歸構(gòu)思，寫的時候，我又犯難了。二十歲剛出頭的我，對那個年代知之甚少。看一些資料，也缺乏切實的感受。寫完小說，我心里沒底。之前寫完小說后，內(nèi)心的踏實之感這一次怎么也沒有到來。我想找個人幫忙提提意見，但是身邊的人都跟這行無關(guān)。思來想去，我決定把稿件打印出來，寄給原野。

大概一周的時間，回信就收到了。信件沒有任何寒暄，開門見山指出了小說中的問題。他坦言，這個人物看不出個性。另外，對那個時代的理解也很淺顯。他用著很重的筆跡寫道：主觀的贊美批判，都會遮掩理性的光芒。這個“理性”是指人在時代中的行為邏輯和真實的內(nèi)心。這句話一下子說中了要害，讓我很有挫敗感。我一下子體會到火車上那句話的分量了。他吃雞蛋糕的模樣，又模糊地出現(xiàn)在眼前。在信的另一段，他鼓勵我，應該像海因里希那樣，把主題和看法都放在人物身上。

這封簡短的信，給我了很大的沖擊。我回信承認自己的怯懦。在寫作中遇到困難，我都選擇的繞道而行。我提出了幾個修改意見，然后一條一條進行解釋。寫到后面，我感到非常沮喪。我直接說，算了，不修改了，這篇我重新寫。

過了幾日，他的信寄到了。信中的口吻很溫和。他讓我不要介意，他提意見比較直接，而且沒有考慮到我的年齡。接著，他寫了很多鼓勵的話。我沒有當真。那些話完全是世俗中的客套，跟那個真實的他不是一回事。我回信稱，想看一看他的作品。他的第三封信里夾著一份小說發(fā)表的目錄。從一九八九年開始，一直到二零零九年，有上百篇小說。

第二天，我趕早班車來到市圖書館。在閱覽室，我找到了目錄中提到的一些舊雜志。翻看了一上午，我發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作集中在兩個方面：一是用宋人筆記的手法，去寫見聞和掌故；一是以人物的核心，寫各種各樣的人。

他的小說給了我很大的啟發(fā)。仿佛前幾年一直在混沌中摸索，到了此刻，才摸到了向上攀援的藤蔓?；氐郊依?，我刪掉那篇小說，放棄了花里胡哨的視角運用，轉(zhuǎn)而用平實的語言去講述一個普通人的遭遇。

我把改后的作品寄給他。他的來信什么也沒寫。只寫了三個感嘆號。

得到他的認可，我寫起信來從容了許多。我問他，最近有沒有出游的計劃。他回信說，準備去一趟海南。過了兩個月，我收到一張五指山寄來的明信片。從海南回來后，他寄給我一篇游記。游記中寫道，他回程時，在瓊州海峽遇到了塌方?；疖囋阼F軌上停了兩天兩夜。一碗泡面賣到了十五塊。有的人跳火車跑掉了，有的人為了車廂連接處一丁點的空間跟人大打出手。

他寫道，這段困在火車上的經(jīng)歷，讓我有了新的看法。以前我覺得人要出去看世界，才能長見識。但是我發(fā)現(xiàn)有的人去過很多地方，觀念還是狹隘的。而有些大思想家，一輩子也沒走多遠，反而思考著人生的終極問題。

我寫信，贊同他這個觀點。同時，推薦了他幾部關(guān)于旅行的電影。

這一次，他沒有回信。我們之間的通信，從此斷掉了。

待在家總不是個長久之計，第二年，我便跑去上海，在一家培訓機構(gòu)報了名。六個月后，我在上海一所院校讀起了研究生。讀研的前兩年，我借著導師的關(guān)系，在一家影視公司里干起了劇本策劃。到了第三年，一個偶然的機會，我得到一個在文化公司實習的工作。剛進大門，我就被震撼了。公司有一面墻竟然是用書籍堆成的。

畢業(yè)之后，這家文化公司有心留我，之前那家影視機構(gòu)也給我打了邀約電話。我一時拿不定主意，打電話問父母，他們也給不出切實的建議。到了一個周末，我回家吃晚飯。臨睡前，我打開抽屜，看到一沓信件。信件用橡皮筋綁在一起，最外面的已經(jīng)泛黃。我抽出信紙，一封封讀了起來。那些信的內(nèi)容，仿佛是很遙遠的事情。在這個犯難的時候，我很想聽一聽他的建議。

站在窗戶前，我給原野打了一個電話。漫長的提示音過后，有人拿起了話筒。我說，我找原野老師。對方說，我就是。我沉默了一會，說出我的名字。他呵呵笑起來說，我們好久沒有聯(lián)絡(luò)過了。我說，是啊。有四年了吧。你最近都好吧？他說，我一直待在家里。你呢？我說，我讀了個研究生。他連連說，還是讀書好。現(xiàn)在想想，還是讀書的時候最讓我懷念。我說，是啊。他說，我這個年紀也有好處的。喜歡的就去懷念，不喜歡的就干脆忘記了。說著，他呵呵笑起來。他又說，你家人都好吧？我說，都好。他沉默了一會說，你有什么事想跟我說吧？我說，沒有。他說，小說還在寫嗎？我說，還在寫呢。但沒有多大進展。他說，這種事要堅持的。我現(xiàn)在不大寫了。我說，是精力跟不上嗎？他說，也不是的。就是寫不出好的了。寫一篇不好，寫一篇又不好。后來索性不寫了?，F(xiàn)在啊。他嘆了口氣說，現(xiàn)在啊，我每天早睡早起，空閑的時候，就爬爬山逛逛公園。跟一個正常人一樣。他大笑起來。接著，他說了一些家里的境況，便掛了電話去休息了。

度過一個炎熱的夏天，我去文化公司辦了入職手續(xù)。第二年春天，我在一場閱讀會上遇到一個女孩。她長相普通，但是說話的聲音很好聽。我們交往了半年，在冬天結(jié)了婚。

這個當口，公司組織了一場在濟南舉行的讀書活動。我也是隨行之一。按照公司慣例，忙完公務(wù)，要在當?shù)赝嫔蟽商?。有個女同事提議去爬泰山。之后便有人舉手附和。帶領(lǐng)我們的主任當即雇了一輛別克。就這樣我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路來到了泰山腳下。

看著遠處的山巒，我精神恍恍惚惚，好似來過這里。第二日傍晚，乘坐纜車下山時，我才頓悟過來。過去我寄信的地址就是這里。回到賓館，我給原野打了一個電話。他問我住在哪里？我說了一個大概的方位。他說，乘一趟公交車就到那里。你等著我。說完，他掛了電話。站在窗前，我有了種虛幻之感。在屋里來回走了一圈，我來到大廳，走到外面的大路上。稍等了片刻，一個滿頭銀發(fā)的人從公交站臺走了過來。他腳步匆忙，手里提著一只靛藍色包。見我站在路旁，他仔細打量著我。他握著我的肩膀說，真沒想到，我們果真見面了。我領(lǐng)著他往樓上走。他笑盈盈地不停地感嘆。

進了屋，我給他泡了一杯綠茶。他喝了一口，照例把茶葉吃了下去。他說，你在這里住幾天嗎？我說，公司有安排，明天就得走。他說，那太可惜了，沒有帶你到處看一看。我說，昨天乘纜車看了泰山。他驚訝地看著我說，乘纜車，那哪里是爬泰山。爬泰山，就得一個臺階一個臺階爬上去。說著，他呵呵笑了。我說，社里女同事多。她們吃不消。他點了點頭，問起我公司的事。我大致講了一下。他說，我就想像你這樣，有一份正經(jīng)工作，然后做點自己喜歡的事。我說，跟外面比起來，人際關(guān)系倒是不復雜。他笑著說，這倒好。其實有的事情很好做，但一牽扯到人際關(guān)系，簡單的事情也會變得復雜。我喝著茶說，你好像深有體會似的。他大笑起來，搖著頭說，我就怕這個。他用手指比劃著一字一頓地說，人……際……關(guān)……系。我們這里搞文藝的人，我差不多都絕交了。沒有人理我，我也不理他們。我感到疑惑。他說，本來我一個人待著好好的。結(jié)果，有個市領(lǐng)導出書，非要找我們這些人去開會。我那幾個朋友，都小心翼翼的，講新書這里好、那里好。輪到我說，我一句話也沒說。大家都愣住了。有人怕冷場，攛掇我說幾句。我站了起來，拿著書說，這本散文集，我前前后后看了兩遍。我得出這樣的結(jié)論：這本書應該扔進垃圾簍。說完，我就坐下了。

我笑著說，你真是一股清流。他自豪地說，自此，再沒人找過我。他笑了笑說，他們現(xiàn)在都怕我。見到我，都繞著路走。我嘆了口氣說，敷衍一下，也就過去了。他說，生活中，我是隨隨便便的人。遇到什么事，也是懂得敷衍的。但是搞創(chuàng)作這一塊，這是咱的立身之本。我今天說了一句謊話，明天再說出一句謊話，到了后天，想說真話就難了。我孤獨是孤獨，但是心里很踏實?！墩撜Z》里說，七十而隨心所欲，不逾矩。這個矩，在我這里就是真實。

我喝著茶仔細琢磨著他的話。想到過去說過的一些話，我內(nèi)心不覺有些慚愧?？吹轿页錾?，他又說，人各有命的。我這樣的人就是這樣的。活了一輩子，最后兩手空空。當然，你也可以把我當成反面教材。你年輕嗎，還有很多可能。我說，從你身上，學到不少東西。他放下杯子說，學是學不來了，因為這不是知識。我點了點頭，不知再說什么。

他慢慢喝著茶。過了許久，我站起身來說，差點忘了。他打開布包，拿出里面簡易的塑料盒。這是絲瓜烙的餅。家里剛做的。說著，放到我面前。他用指頭點了點塑料盒說，這絲瓜是我們自己種的。五月買的種子。我收下了，說夜里餓了再吃。他走到窗邊，打開窗戶。從兜里拿出布袋和幾張紙片。他拿起一張在嘴唇上碰了一下，接著放到布袋里。只一會功夫，一支紙煙卷好了。他問我抽不抽。我走過去，學他的樣子卷了一支。抽了一口，鼻腔里全是刺鼻的味。猛吸了一口煙，他說，我在鄉(xiāng)下包了一塊地。也不大。六分地。他伸出手指點豆子一般往跟前點著，這里種韭菜、這里種豆角、這里種葫蘆……

看著他自得其樂，我也跟著饒有興趣。他停下手說，我就這樣過下去，等到死了，再一埋，就行了。我心里涼了一下。我說，你身體這么好，肯定長壽的。他小聲說，老年人不一定的。他抬起頭看了看我。他嚴肅地說，要是我活到九十歲，我自己拿錢辦一桌酒席。我請你來喝酒。我放下卷煙說，好啊，我一定到的。我再忙，也一定到。他拍了拍我的肩膀。

他喝完茶水，將杯子放回原處。他拿起包說，天不早了，那我回去了?；厝ネ砹耍录依锶藫?。我送他到樓下，看著他單薄的身體，擠上了一輛灰綠色公交車。

三

過了幾年，我們的女兒出生了。因為誕生在冬天，我給她取名叫小寒。過了兩年，我和妻子拿出所有的錢，在郊區(qū)付了房子的首付。又過了一年，疫情來了，進出口這個行業(yè)受到致命打擊，妻子從物流公司辭職，一直待在家里。為了償還每月的房貸，我從文化公司辭職，去了一家新能源汽車公司做起了文案宣發(fā)。

經(jīng)過這么一折騰，我轉(zhuǎn)眼三十六歲了。之前那個文學夢離我越來越遙遠。但這時候命運似乎跟我開了一個玩笑。有一天晚上，我見完客戶，在車里睡了一會。醒來后，我打開手機劃了劃。無意中，我看到市里一家出版社在搞征文活動。稿件要求跟我寫的東西差不多?；氐郊依铮掖蜷_電腦，在各個文件的角角落落里尋找寫好的作品。忙活到深夜，終于湊齊了八萬字。過了三個月，有人給我打來電話，說是我獲了一個優(yōu)秀獎。我問獎金多少。對方說，不少呢。我欣喜了一下。對方說，有兩千塊。我苦笑了一下，沒有說話。掛掉電話時，對方又說，你考慮出書嗎？

我跟妻子坦白了這件事。妻子鼓勵我，認為這是難得的機會。我說，但是對方要兩萬塊的書號費。算下來，我還得搭進去一萬八。妻子說，這一萬八由她來出，算是對我的支持。六個月后的一個傍晚，我跟妻子買菜回來看到門口一摞包裹。打開后，妻子擁抱了我?？吹綐訒洗植诘淖煮w，我陷入沉思。我沒有翻開書，因為書中的內(nèi)容根本不值一提。我后悔，花錢滿足這樣的虛榮心是不是值得？妻子安慰我說，就當是一份禮物。你認識誰，就給誰寄上一本。

在寫作這件事上，我根本不認識什么人。思來想去，也只有原野這么一個人。第二天，我找來鋼筆小心翼翼寫上自己的名字?？煽傆X得少了點什么。我找來蘿卜刻了個章，搗了幾下印泥，狠狠在扉頁上按了下去。

快遞寄出后，我便等著原野的來信。有天下班后，我跟同事在路邊燒烤攤喝酒。喝了幾瓶青島，我的腦袋昏沉沉的。這時，有人打電話過來。看到陌生的號碼，我遲疑著接通了。

你好。對方說。我說，你有事嗎？對方說，你寄來的書，我們收到了。我說，嗯。那就好。醉意像一條魚在腦海里游來游去。我說，帶我向原野先生問好。對方?jīng)]有說話。一直沉默著。同事喊我喝酒。我揮揮手，走到街角安靜的地方。怎么了？我問。

他過世了。對方說。我是他女兒。

我腳下的地面傾斜了一下，不遠處的街市上燈火迷離。

我扶著墻，深吸一口氣問，什么時候的事？

有一段時間了，去年秋天的時候。對方說。我想起，去年秋天，我一直在廣東出差。

怎么回事呢？我小聲問。

他經(jīng)常去鄉(xiāng)下……她說，他在那里租了塊地。

我好像聽他說過。我說。

后來，他覺得來回不方便，就一個人住在了那里。住也不是長住，兩三天就回來。因為離得也不遠，我們也就答應了。后來有天晚上，租地的那個老婆子給我打電話，說我父親倒在地上，身體抽搐。她不敢去扶。我緊忙開車趕過去。他身體陷進土里，懷里抱著一只南瓜。他眼睛和嘴唇還在動，就是腿腳都動不了。送到醫(yī)院，已經(jīng)來不及了。醫(yī)生說是腦溢血。

聽她這樣講述，上次跟他見面的場景浮現(xiàn)在眼前。他說話那么果斷、身體也很硬朗。我心算一下，離上次見面差不多過去六年了。

走的時候，他很平靜。沒有受苦。她說。

前兩年，我真應該去看看他。我不自覺說出了口。

人不就是這樣嘛，說不準的。我父親經(jīng)常說，有一個忘年交，是在火車上萍水相逢認識的。我猜，應該就是你。他這人脾氣不好，但一說起你，他就很開心。

我不知該說什么。

他去世以后，我跟母親整理了他的遺物。除了一些書，還有一只木箱子。木箱里放著很多信。你跟他的通信，他一直保留著。

掛了電話，我走到街上。天空昏沉沉的，沒有一顆星星。我想到父母，想到孩子和妻子，想到未來的某一天。穿過嘈雜的人群，走到喝醉了正在唱歌的同事們那里。我從沒有這么孤獨過。

徐暢，90年生人，青年作者。有小說集《魚處于陸》等。