外賣騎手、快遞員，是時(shí)下中國(guó)最為人熟知的職業(yè)身份，他們散布在小區(qū)、街道、車流里，構(gòu)成了龐大的物流系統(tǒng)中最可見(jiàn)的點(diǎn)集。物流工種的風(fēng)靡，由此涌現(xiàn)出了一系列把生活作為田野的人和事。而借由前代互聯(lián)網(wǎng)的知識(shí)庫(kù)、當(dāng)前社交媒體的便捷聯(lián)接，以及社會(huì)矛盾與張力的發(fā)達(dá)，素人作者成了時(shí)下最重要的書(shū)寫者群體，而不到十年前，許立志、鄔霞、余秀華等素人作者還僅被視為話題人物。

2020年4月，賦閑的胡安焉花了半天時(shí)間寫了一篇豆瓣日記《我在德邦上夜班的一年》，很快被瘋轉(zhuǎn)，并引發(fā)大量讀者共鳴。當(dāng)年年底，由彭劍斌特約，副本制作與刺紙聯(lián)合出版了一本小冊(cè)子/藝術(shù)書(shū)《派件——一個(gè)通州快遞員》，總計(jì)3萬(wàn)字，這就是未來(lái)的暢銷書(shū)《我在北京送快遞》的雛形。在這本素人作品背后，有胡安焉長(zhǎng)達(dá)二十年的閱讀和寫作的歷史。

同樣的事情發(fā)生在王計(jì)兵身上，他的詩(shī)歌的流傳涉及微博、《詩(shī)刊》、“真實(shí)故事計(jì)劃”、徐州作協(xié)等多種平臺(tái)和機(jī)構(gòu)，一點(diǎn)點(diǎn)爆炸成煙花。他是中國(guó)第一代農(nóng)民工，那時(shí)農(nóng)民工也要講究師傅帶徒弟，他在工地閑下來(lái)就愛(ài)上了閱讀，從此一發(fā)不可收。在各種工作的磨練后，2018年王計(jì)兵送起了外賣，并將其途中的所見(jiàn)所感，用語(yǔ)音條口述成詩(shī)。詩(shī)歌對(duì)他來(lái)說(shuō)就是等紅綠燈時(shí)暗自擦亮的火柴。

他們是勞動(dòng)者，是城市移民，也是作者。且他們的寫作都開(kāi)始于國(guó)產(chǎn)智能手機(jī)元年（2011年）之前，論壇給他們呈現(xiàn)了多元異質(zhì)的表達(dá)和對(duì)話。但與此同時(shí)，這種其樂(lè)融融的局面很快就宣告結(jié)束，取而代之的是非常直觀的、垂直的“拼爹”和“鄙視鏈”。黑話逐漸蔓延到“喪”“卷”“潤(rùn)”，單字，朗朗上口。黑話其實(shí)不是話，它其實(shí)停止在交流之前，好像浮光掠影。

劉書(shū)宇是黑話的初代KOL，也是黑話的創(chuàng)造者。2012年，剛讀大學(xué)的劉書(shū)宇在微博上和一個(gè)北京用戶吵架，辯論“農(nóng)民工子女應(yīng)不應(yīng)該擁有在本地上學(xué)的權(quán)利”，他啞口無(wú)言，那種人與人之間的差距如此一目了然，他發(fā)現(xiàn)“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)毀了一切”。“喪失書(shū)宇獸”是他的諢名，現(xiàn)已被微博回收，同樣被回收的還有他的“喪”，如今行將而立的他不再是“苔原”那個(gè)爬“本周誰(shuí)死”的加繆粉，而是在保險(xiǎn)公司上班的“積極”職員，那些藍(lán)領(lǐng)工人每天都會(huì)給他發(fā)微信。

2008年，從高中退學(xué)的蘇怡杰搭乘大巴趕往汶川，從此開(kāi)始他的城市冒險(xiǎn)，以及“底層工作”歷練。當(dāng)然所有工傷，都抵不上他的酗酒后遺癥，而這一切不過(guò)源于這位曾充滿道德感的青年，如此激昂地行走在“下行”的世界，并渴望留下幾筆如波拉尼奧那般的文字。他并不靈敏，笨拙得恰到好處，他的第一人稱敘事總是先抄起道德判斷，將讀者硬生生拽入殘酷的現(xiàn)實(shí)。慢慢地，那些扭傷、失落，以及在大馬路蹦出來(lái)的隨想，塑造了一套別致的黑話，但不是最黑的那種。在所有矛盾中，他說(shuō)他的敵人是社會(huì)達(dá)爾文主義者。

大流行結(jié)束后，他們似乎仍困于外賣、物流，以及各式各樣的底層工作，連“喪”都開(kāi)始風(fēng)干、發(fā)裂，而現(xiàn)實(shí)的骨肉已纖毫畢現(xiàn)，有人忍耐、有人狂歡。值此，我邀請(qǐng)胡安焉、劉書(shū)宇、蘇怡杰、王計(jì)兵四位時(shí)下重要、熱門的素人作者，敞開(kāi)心扉，交流了工作、生命、文學(xué)等多種議題。

時(shí)下關(guān)于工作最流行的態(tài)度是批判和嘲諷“996”。我們普遍意識(shí)到，我們所處的環(huán)境中“勤快”成了貶義詞，“班”“活兒”成了話術(shù)。你對(duì)此的體認(rèn)是什么？

王計(jì)兵：我曾經(jīng)談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，被網(wǎng)友罵了一頓。我真的不認(rèn)為送外賣對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件辛苦的事情。當(dāng)然了，每個(gè)人的生活經(jīng)歷不一樣，他對(duì)生活質(zhì)量的要求不一樣，我只能代表我這個(gè)個(gè)體，不能代表其他的人。

我一直確信送外賣是我目前能找到的最體面的工作，送外賣比以前撿破爛、干裝卸工、擺地?cái)偅家w面得多。像以前擺地?cái)偅颐刻於家统枪芡尕堊嚼鲜蟮挠螒颍嵝牡跄?；像在碼頭干裝卸工，超重體力，我?guī)缀醭圆幌?；凡是靠近別人，別人都用手做掩住口鼻的動(dòng)作，對(duì)自尊心是種折磨。總之，送外賣確實(shí)是我目前為止做得最痛快的一件工作。

我很喜歡送外賣這份工作，也很珍惜這份工作。只要有時(shí)間空下來(lái)，我都會(huì)出去送外賣，我今天還是在外面送外賣，送外賣對(duì)我是正常的生活狀態(tài)。

胡安焉：大家的態(tài)度在我看來(lái)是在一種過(guò)度積極的情況下產(chǎn)生的逆反心理，大家發(fā)現(xiàn)工作太累了，才去質(zhì)疑這到底對(duì)人生有什么直接的意義。我不會(huì)這樣，我本身就是不求上進(jìn)的人，也不會(huì)一邊工作，一邊反思它。踏入社會(huì)前，我沒(méi)有規(guī)劃，沒(méi)有目標(biāo)，也沒(méi)有方向，完全不像現(xiàn)在很多人要去什么部門、單位都一步步規(guī)劃好。我一直隨波逐流，有什么就干什么。

早年，我干過(guò)動(dòng)漫美編、漫畫作者，當(dāng)時(shí)我二十幾歲，年輕、憤世嫉俗，認(rèn)為我公司做的產(chǎn)品都是沒(méi)有意義的垃圾，都是騙錢的商品?，F(xiàn)在我對(duì)我的工作已經(jīng)沒(méi)有這種價(jià)值上的反感，比如說(shuō)我工作的物流，我對(duì)它沒(méi)有個(gè)人喜惡。

以前，我喜歡漫畫，才會(huì)說(shuō)這個(gè)東西不符合我的審美、我的價(jià)值觀；但物流不會(huì)，哪怕我認(rèn)為它不涉及太強(qiáng)的生命力，但最起碼我不反感，而且它肯定是有用的。物流的正常運(yùn)作需要很多工人、機(jī)器，先將其分往不同地方的目的地，再將它們分解好，打包裝車，最后派件。對(duì)我來(lái)說(shuō)，物流就是付出你自己的勞動(dòng)，即體力、時(shí)間、精力，換取你需要的生活資料、經(jīng)濟(jì)回報(bào)，肯定沒(méi)什么好抱怨、好否定的，我持平和的心態(tài)。而且和其他工作相比，快遞工作的經(jīng)濟(jì)回報(bào)我也是滿足的，這在我看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)優(yōu)化了。

反過(guò)來(lái)，我沒(méi)有工作干得很長(zhǎng)久，一直在不斷地?fù)Q，不斷地自我重復(fù)，也是一種逃避的心態(tài)。我性格比較被動(dòng)，不善于主動(dòng)干預(yù)、主動(dòng)改變，讓自己得到一個(gè)更好的發(fā)展。對(duì)我來(lái)說(shuō)，承受要比主動(dòng)更容易，主動(dòng)做一些低收入或者相對(duì)高強(qiáng)度的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)更困難，快遞工作相對(duì)輕松，其實(shí)我也是在挑選自己的舒適區(qū)。

在當(dāng)下，“亞（逼）”“躺（平）”“（內(nèi)）卷”占領(lǐng)了大家的注意力，其核心是更大強(qiáng)度、更多張力的“喪”。你怎么理解這些“喪”或者黑話的豐富與能動(dòng)？

劉書(shū)宇：“喪”這個(gè)詞，我最早是2014年左右開(kāi)始用，比如說(shuō)“我好喪”。到了大概2016年，“喪”它變成了一個(gè)什么“喪文化”，突然鋪天蓋地各種“喪”。當(dāng)時(shí)我記得有朋友說(shuō)，這些人不是真正的“喪”，他們只是跟風(fēng)。一般來(lái)說(shuō)，黑話談?wù)摿瞬荒芄_(kāi)談?wù)摰臇|西，但黑話頂多就是一個(gè)小圈子的自?shī)首詷?lè)。有時(shí)候使用黑話使我們體會(huì)到一些樂(lè)趣，類似打競(jìng)技那種樂(lè)趣，也就僅此而已了。像我們平時(shí)講黑話，互相講黑話，你理解到對(duì)方的意思時(shí)一瞬間感覺(jué)快樂(lè)、搞笑、空虛，或者悲哀。你不可能通過(guò)說(shuō)黑話起到一個(gè)深刻、真實(shí)的反抗行為的目的。

去年我還收到四川某大學(xué)文科博士的一封信，我挺震驚的，這個(gè)年代還有人手寫信件。信里面說(shuō)，他本科是個(gè)三本，后來(lái)即便考上研，考上博，他還是覺(jué)得自己是社會(huì)的邊緣人，這些年一直過(guò)得都很不快樂(lè)。他說(shuō)，寫這封信也不知道要干什么，他就是想寫一封信。他說(shuō)他看我寫的東西，感覺(jué)找到了共鳴，找到了同類，類似這樣的話，說(shuō)小劉你寫的東西就像互聯(lián)網(wǎng)的嘴替，幫他把他想說(shuō)的都給說(shuō)了出來(lái)。

2014年，你在網(wǎng)上說(shuō)自己不想活了，會(huì)有很多人教育你，“生活是美好的”“向前看”……差不多十年時(shí)間，社會(huì)變化還是蠻大的。過(guò)去上學(xué)的時(shí)候，我覺(jué)得我和我的“喪”朋友是社會(huì)邊緣人，我們是廢物，我們是垃圾，我們是被世界拋棄的人……現(xiàn)在我快30歲了，腦子轉(zhuǎn)得特別慢。上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)和人討論類似這種調(diào)調(diào)的問(wèn)題，但工作到現(xiàn)在，我已經(jīng)徹底拋棄了這套話語(yǔ)體系了，完全和它不搭嘎了。

美國(guó)有“迷茫的一代”“垮掉的一代”，英國(guó)有“憤怒的一代”，我們和他們挺像的。（上世紀(jì)）五十年代末的年輕人考上大學(xué)、接受了好的教育后，發(fā)現(xiàn)自己只能做工人階級(jí)的工作，賺得很少，也無(wú)法往上爬。你看美國(guó)、英國(guó)失望的年輕人表達(dá)不滿、憤怒的方式是《猜火車》那種，而中國(guó)的90后感覺(jué)整不明白，其實(shí)并沒(méi)有創(chuàng)造出什么東西。前幾天我和我哥劉書(shū)寧——他是民謠歌手——聊起，90后好像沒(méi)有特別有成就的音樂(lè)人，我們還在聽(tīng)崔健……我個(gè)人傾向于認(rèn)為，90后并不會(huì)因?yàn)閯?chuàng)造了一些黑話就怎么樣了。

就……我們和其他國(guó)家年輕人面對(duì)的東西不一樣，不是一個(gè)次元的東西。

蘇怡杰：現(xiàn)在……只能自嘲。自嘲的人從小到大贏麻了，他們是坐著國(guó)內(nèi)發(fā)展的電梯上去，坐著坐著，猛然發(fā)現(xiàn)自己的境遇是在往下走的。黑話就是通過(guò)這個(gè)大環(huán)境產(chǎn)生的，最終形成了一個(gè)牢不可破的黑話體系。

但我認(rèn)為黑話是中性的。任何一代都有他這一代的黑話，任何一代都有他這一代的春典，春典的語(yǔ)法有別于普通話，藝人行走江湖就靠這個(gè)東西，只不過(guò)現(xiàn)在的黑話蔓延了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)而已。如果現(xiàn)實(shí)是以黑話為主，我也不會(huì)拒之黑話。

我認(rèn)為，我們需要自己真正的完成度，只要想辦法成為自己，而夾在這一代和上一代中間的作者是一個(gè)注定要被拋棄的假東西。我不相信我自己，但是我相信我們這一代里面有人可以做到。

印象中，從事體力勞動(dòng)的人反而很少在意自己的健康。為什么會(huì)有這種忽視健康、隨時(shí)可以“丟掉生命”的情況？

胡安焉：個(gè)人情況是主要原因，工作環(huán)境是次要原因。相對(duì)而言，我對(duì)健康不太看重，可能我本身對(duì)生命沒(méi)有太多的熱愛(ài)，對(duì)此可能也沒(méi)有太多的害怕。我也不明白為什么我不會(huì)太在意。如果一個(gè)人一直能夠得到關(guān)心、愛(ài)護(hù)、滿足，他可能會(huì)更重視生命，更重視健康，但我不太可能會(huì)這樣。

另一方面，工作也會(huì)起到塑造的作用，因?yàn)楣ぷ鞑皇俏乙粋€(gè)人在干，大家都在干，你融入其中之后，會(huì)被那種一直在干的氛圍帶動(dòng)的。舉個(gè)例子，你本來(lái)可能膽小怕事，但是你去做送餐的工作，你看到大家一邊逆行車一邊打電話之類的行為，你的勇氣就會(huì)增加，你會(huì)想大家都這樣，那我也沒(méi)什么關(guān)系。

大家都受到獎(jiǎng)懲機(jī)制的影響，如果你送餐快，你的回報(bào)就高，你就會(huì)得到代理主管的青睞；而如果你送餐慢，你就會(huì)被扣錢，收入比大家更低，大家就會(huì)看不起你，你的主管會(huì)把你當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題員工。在這種獎(jiǎng)勵(lì)和雙重評(píng)價(jià)中，你慢慢地會(huì)在行為上做出反應(yīng)，朝著獎(jiǎng)勵(lì)的方向做改變，這種改變有很大風(fēng)險(xiǎn)，但你可能越來(lái)越敢逆行。這兩種原因在我身上都存在，個(gè)人原因可能更為主要。

蘇怡杰：我做的所有體力活都沒(méi)超過(guò)三個(gè)月，基本上不會(huì)在壓抑的環(huán)境中待太久。比方說(shuō)，如果我是一種淡水魚(yú)，我不會(huì)選擇在海水濃度高的地方停留太久，但我有一股激情，讓我不斷去嘗試。

實(shí)際上，我蠻擔(dān)心健康的，因?yàn)殚L(zhǎng)期喝酒導(dǎo)致我精力和注意力都有很大的損害，所以我現(xiàn)在正在努力戒酒或減少喝酒頻率，也不知道是否能成功。

本質(zhì)上我和他們沒(méi)有什么區(qū)別，除非健康給我敲響明顯的警鐘，那時(shí)我才會(huì)去做，但那時(shí)可能已經(jīng)來(lái)不及了。我可能需要多一些退路。但我認(rèn)為，關(guān)注健康與否是天生的，很多人就會(huì)特別關(guān)注健康。

你如何理解文學(xué)給你自身，給你如此漫長(zhǎng)的一生，給你的身邊人乃至于社會(huì)，所帶來(lái)的積極影響呢？

胡安焉：不，實(shí)際上我是一個(gè)相當(dāng)消極的人，也許并不是很積極。我身上唯一的積極就是敢于放棄、逃避，當(dāng)我在一個(gè)地方遇到我無(wú)法解決的困難時(shí)，我就會(huì)換個(gè)地方，不斷地?fù)Q個(gè)地：寫作遇到困難，就跑到工作里；工作遇到困難，就跑到寫作里。

其次，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作可能不能解決我在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的所有困難，這些困難仍然存在，比如人際交往問(wèn)題。但是寫作是我生活的一個(gè)支點(diǎn)。我很清楚，寫作對(duì)我的意義和價(jià)值，寫作讓我安心，寫作中我不會(huì)感覺(jué)自己在虛度光陰，把時(shí)間消耗在報(bào)酬少的工作。寫作是我人生中重要的事情，只要有這個(gè)事情存在，其他方面的挫折和困難都不會(huì)太重要，當(dāng)然也不是完全不重要，但確實(shí)不太重要，因?yàn)槲胰匀挥袀€(gè)人追求和精神寄托。

在我身上，寫作并不是一種選擇，因?yàn)槲伊?xí)慣于放棄。我對(duì)很多事情都已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，接受失去、失敗或無(wú)法獲得，甚至連嘗試都不去嘗試。慢慢地，雖然它是消極的，但是它足夠強(qiáng)大的話，它肯定也與積極性產(chǎn)生某種形而上的聯(lián)系，它們有共同之處。

蘇怡杰：我為什么一直堅(jiān)持寫呢？我不相信，就是這四個(gè)字，我不相信。我們都處在一個(gè)非常矛盾的環(huán)境中，我們所能做的也非常有限，而這個(gè)環(huán)境本身又設(shè)置了許多障礙來(lái)干預(yù)我們?nèi)?shí)踐這種我不相信的事情。很多情況是我能感受到的，但為了讓大家更理解，我還要繼續(xù)問(wèn)。

我想我有可能會(huì)寫出像約瑟夫·羅特、波拉尼奧那樣的作品，如果我有精力和機(jī)緣走得比較遠(yuǎn)的話。至于個(gè)人處境，一個(gè)作家就是一個(gè)作家，各種境遇都是作家本分，你住在大房子里也是本分，你去流浪去漂泊也是本分，這都不重要。

王計(jì)兵：人越在比如困境的狀態(tài)下越需要一種精神支撐，就像是生活是黑白的，需要彩色的指引和方向。

我一直有這種感覺(jué)，尤其是在困難中，我越發(fā)有話要說(shuō)，越發(fā)有沖動(dòng)去抒發(fā)和表達(dá)。事實(shí)上，我和時(shí)代有過(guò)無(wú)數(shù)次雙向的選擇，包括1988年當(dāng)農(nóng)民工時(shí)，我選擇去舊書(shū)攤讀書(shū)，總是讀一半，續(xù)寫后一半。到了2009年接觸到網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)對(duì)我產(chǎn)生了很大的吸引力，一直持續(xù)到現(xiàn)在，甚至可以說(shuō)網(wǎng)絡(luò)吸引了我們所有人。那時(shí)的論壇非常熱鬧，我每天晚上或早上都會(huì)發(fā)一個(gè)帖子，白天出去工作，這一天我都會(huì)期待著，回來(lái)后打開(kāi)論壇看帖子后面的評(píng)論。這會(huì)給你希望，就像在你深陷泥潭時(shí)，它就像河邊的垂柳，給你提供一種拉手的感覺(jué)，讓你對(duì)生活產(chǎn)生更大的興趣。

我認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的愛(ài)好來(lái)支撐自己繁忙的生活，特別是在特別無(wú)助的時(shí)候，你對(duì)這種心理需求的渴望會(huì)更加強(qiáng)烈。因此，我認(rèn)為這仍然是一個(gè)愛(ài)好的問(wèn)題。

四位都可以說(shuō)是素人寫作。從素人到作者，你們跨越了什么？素人寫作的價(jià)值在哪里？

劉書(shū)宇：我從來(lái)不說(shuō)我寫小說(shuō)，我只說(shuō)我在寫流水賬。在形成我的風(fēng)格的過(guò)程中，我會(huì)借鑒我最近讀過(guò)的書(shū)，并將其中的技巧融入我的寫作中。這樣寫還挺好玩的，我就一直這樣慢慢寫下去。原來(lái)我也沒(méi)想出書(shū)，直到有出版社找上我，我就覺(jué)得你是不是扯淡的，我就隨便寫一寫，你要給我出書(shū)？

寫作時(shí)，我非常放松，非常無(wú)所謂，幾乎是玩樂(lè)的心態(tài)，這種心態(tài)也給我?guī)?lái)了很多麻煩，比如出書(shū)的時(shí)候，我意識(shí)到出版一本書(shū)和在網(wǎng)上隨意寫東西是不同的，我不能直接把網(wǎng)上的東西拿來(lái)出版。編輯跟我說(shuō)要考慮結(jié)構(gòu)、內(nèi)容等方面，讓我去讀一些書(shū)并進(jìn)行修改。最后，我既沒(méi)有學(xué)習(xí)，也沒(méi)有修改，直接把書(shū)扔給了編輯，出版社隨便改了就給出了。

我也沒(méi)有制定寫作計(jì)劃的習(xí)慣，我上一次坐在電腦前碼字是在2021年3月，現(xiàn)在已經(jīng)將近兩年沒(méi)有怎么寫東西了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作并不是一項(xiàng)必須要做的事情。我寫作的原因可能只是為了好玩，僅此而已。

王計(jì)兵：長(zhǎng)期以來(lái)，寫作是我生活中的一種小小的愛(ài)好。我一直堅(jiān)持這個(gè)愛(ài)好。1988年接觸文學(xué)，2009年轉(zhuǎn)向?qū)懺?shī)歌，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)詩(shī)歌更適合我日常生活的狀態(tài)，我也沒(méi)有足夠的時(shí)間構(gòu)思一篇文章或小說(shuō)，或者將其進(jìn)一步發(fā)展，詩(shī)歌恰好滿足了我對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，同時(shí)又適應(yīng)了我沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作的生活狀態(tài)。

我承認(rèn)我的生活能力很差，我仍然在困難的掙扎中，發(fā)展得非常慢，而我的詩(shī)歌愛(ài)好一直讓位于生活。詩(shī)歌僅僅代表著我的興趣愛(ài)好，不會(huì)影響我的任何生活狀態(tài)。有的人喜歡抽煙，有的人喜歡喝酒，喜歡打牌，喜歡釣魚(yú)，我就喜歡寫作，我和他們沒(méi)有什么區(qū)別，只是一個(gè)愛(ài)好彌補(bǔ)生活的空缺。而后來(lái)的發(fā)表，被媒體發(fā)現(xiàn)，都是偶然發(fā)生的事情，這并不是我努力追求的方向，而是意外發(fā)生的。

蘇怡杰：我的素人寫作是和網(wǎng)易人間密不可分的，它對(duì)素人寫作沒(méi)有限制。舉個(gè)例子，很多非虛構(gòu)平臺(tái)都是利用素人的故事，經(jīng)過(guò)編輯部剪裁成某個(gè)概念，或是作為學(xué)者顯微鏡下的某個(gè)研究對(duì)象，只有網(wǎng)易人間鼓勵(lì)素人作者將自己的話完整地說(shuō)出來(lái)。

對(duì)于素人作者的定義，我認(rèn)為非從業(yè)者、與這個(gè)行業(yè)無(wú)關(guān)的人就是素人作者，即使馬云寫一篇非虛構(gòu)作品，在非虛構(gòu)的意義上他也算是素人作者。以前很多東西都是編輯或精英的視角，而現(xiàn)在是通過(guò)普通人的視角，不再通過(guò)編輯或精英來(lái)表達(dá)了。

胡安焉的故事原本可能是由某個(gè)機(jī)構(gòu)或團(tuán)體來(lái)寫的，現(xiàn)在他自己寫出來(lái)，哪怕胡安焉受過(guò)再多精英啟蒙，他和其他三位都是素人寫作，因?yàn)槲覀儗懽魇亲约旱模瑳](méi)有受到A或者B的影響。

當(dāng)下對(duì)很多議題的快進(jìn)鍵式的討論，讓我感覺(jué)，我們正在步入某種關(guān)于生命的新的理解和實(shí)踐。你認(rèn)同嗎？如果認(rèn)同，那這個(gè)新的生命是關(guān)乎什么的？如果不認(rèn)同，你怎么理解生命？

王計(jì)兵：人的生命其實(shí)都是一個(gè)過(guò)程。我說(shuō)過(guò)，生活之重從不重于生命本身，只要人存在，世界所有的重都不會(huì)重于人的生命。甚至說(shuō)，生命會(huì)在人的心中不斷地畫下一條一條橫線。

我有一首詩(shī)叫作《練習(xí)冊(cè)》，就是這種感覺(jué)：“后來(lái)/每次面對(duì)一壟壟的莊稼地/我都想到課桌上的練習(xí)冊(cè)/父母為此工工整整地/寫了擦，擦了寫/練習(xí)了一輩子/依然沒(méi)有畢業(yè)/最終他們的墳/也留在了那兒/像一篇文章還未完成/提前寫下的句號(hào)/像一次筆誤”。

蘇怡杰：我之前有過(guò)一個(gè)幼稚的設(shè)想……那些接受完整大學(xué)高等教育的人是否會(huì)從事一些基礎(chǔ)工作，這會(huì)不會(huì)讓基礎(chǔ)工作的氣氛變得更好一點(diǎn)，比方說(shuō)不那么野蠻。事實(shí)上，我對(duì)這個(gè)想法也不抱任何指望……我那篇便利店的文章最后也寫了。

（程宇琦、李少君、劉正對(duì)本文亦有幫助）