綠 蒂

宋 晗：綠蒂老師您好！很開心在中國現(xiàn)代文學(xué)館見到您。我在搜索整理資料時發(fā)現(xiàn)您創(chuàng)辦過許多刊物。

綠 蒂：對。因?yàn)槲覐?8歲開始一直到80歲都在做這個工作。我最近出了一本書叫作《十八·八十》，不光是回憶過去，我想表明這一條路我一直在堅(jiān)持，不管是做編輯、編刊物，或者是自己的詩歌寫作，還有做兩岸文化交流工作，我從來都是沒停頓過的。我就想在這條路前行。

宋 晗：您從開始辦刊到現(xiàn)在，您的辦刊宗旨或者心意是什么？

綠 蒂：當(dāng)初比較年輕，剛開始辦刊的時候才二十幾歲，因?yàn)樵谂_灣要辦刊登記一下就可以，我主要的想法就是，文學(xué)應(yīng)該超越疆界。尤其對于大陸和臺灣而言，同文同種嘛，看的都是同樣的東西，我們向往的也都是相同的，尤其像對屈原、李白、杜甫這些大詩人的崇敬都是一樣的。兩岸是共通的。文學(xué)的永恒性很高，歷經(jīng)了多少朝代到現(xiàn)在，還會有很多人記得李白、杜甫的皇帝是誰嗎？我們都不大記得帝王是誰了。但是我們會記得這些詩人，就是因?yàn)樗麄兊淖髌?。所以我認(rèn)為文學(xué)的功能也在這個地方。

宋 晗：我讀了您之前的許多采訪，有一些詩歌評論家在點(diǎn)評您詩歌時會提到“鄉(xiāng)愁”。但我知道您就出生在臺灣。

綠 蒂：對，但我的祖先是從福建過去的。

宋 晗：詩歌評論家會用“漂泊情懷”這種說法，您怎么理解？

綠 蒂：所謂“鄉(xiāng)愁”，其實(shí)離開五里路和離開千里路是一樣的。你只要有這個感覺，“鄉(xiāng)愁”是對“根本”的一種情懷，是對“文學(xué)根本”的情懷，這才是我真正的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁呢，愛情呢，都是文學(xué)家永遠(yuǎn)的主題，多少年來，這依舊是許多人寫作的主題，不會變的，不會因?yàn)闀r空環(huán)境的影響有所改變。余光中先生也是寫鄉(xiāng)愁，寫的就是文學(xué)根本意義上的鄉(xiāng)愁。

宋 晗：您現(xiàn)在是在臺北居??？

綠 蒂：是的，我現(xiàn)在在臺北工作、居住，我們也有一個文藝團(tuán)體，是社團(tuán)法人，不過和作協(xié)、文聯(lián)一樣，我們協(xié)會也有舞蹈啊戲劇啊電影啊這些藝術(shù)門類。

宋 晗：到臺北后，您還會經(jīng)?；毓枢l(xiāng)嗎？

綠 蒂：有回去。像我有兩個故鄉(xiāng)嘛，一個是我到福建晉江去尋祖，在臺灣的故鄉(xiāng)是一個鄉(xiāng)下，我讀小學(xué)的地方，叫云林。不管怎么樣，在我現(xiàn)在去看，為什么當(dāng)時覺得很大的地方現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它很小，它所有的景物好像都縮小了，人物也模糊了，這是時代的變遷使然，但擁有一份懷念是不會消失的。

宋 晗：您在鄉(xiāng)下讀書的生命階段后來有沒有滋養(yǎng)到您的寫作？

綠 蒂：那是當(dāng)然的，我出過一本詩集叫《北港溪的黃昏》，我就寫我的故鄉(xiāng)，當(dāng)時的小火車什么樣子啦，媽祖廟什么樣子啦，寫小時候的天地很大、現(xiàn)在看起來很小的這種感受。我總在說，它們是一脈連貫下來，就像我寫詩，出了十幾本詩集；有時候我會想，我根本就是在寫同一首詩，我人生就像一首永遠(yuǎn)寫不完的詩。但是呢，每首詩，我又想讓它們形態(tài)不一樣，我主要的訴求不外是“愛”，不外是“和平”，不外是這些觀念。我覺得現(xiàn)在人類應(yīng)該慢慢能夠達(dá)到，這當(dāng)然是理想嘛，我們期待“世界大同”，也就是說世界不應(yīng)該有這么多隔閡，彼此去尊重文化，不是用一方的文化去強(qiáng)加給另一方。

宋 晗：您也談到過詩歌翻譯，談到詩歌的節(jié)奏感、音樂性，包括美感。

綠 蒂：詩歌翻譯比較困難的，不管是外文翻中文，還是中文翻外文，只能是意思到了，就像散文會好一些，詩歌的節(jié)奏是很難翻譯出來的。真正詩歌的意境要是能翻譯出來，那譯者就是高手中的高手。因?yàn)橐皇自姵３２皇潜砻嫔衔覀兯吹降?，它另外有它的含義跟境界，我覺得這些方面是常常翻譯不出來的。

宋 晗：還想和您聊聊現(xiàn)在一個普遍的現(xiàn)象，就是在網(wǎng)絡(luò)上寫詩。您之前也留意到了。

綠 蒂：對，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)是一個很好的現(xiàn)象，過去大家寫作沒地方發(fā)表，即使大陸有這么多刊物，臺灣有這么多詩刊，能被刊登的幾率還是很低，因?yàn)槲耶?dāng)編輯嘛，常常能遇到這樣的事。網(wǎng)絡(luò)上呢，作者可以自己貼上去，好的作品也會被流傳。但是有一個不好的，我認(rèn)為說應(yīng)該有個過濾，有個版主去檢查不當(dāng)?shù)呐u，因?yàn)橛行┡u直接貼上去也顯得不公允，不經(jīng)辯論就下判斷說你就是這樣子。盡管如此，我還是覺得平面媒體呀書呀還是不會被取代，我們讀一本書，可以放在書架上，隨時可以拿下來看，跟打開電腦去讀作品，這個溫度是不一樣的，感覺不一樣。就像文學(xué)館在做手稿的保留這些工作，都是很有意義的。

宋 晗：您最喜歡的漢語詩人是誰呢？

綠 蒂：我比較喜歡的是杜甫。當(dāng)然也不是說我不喜歡其他的，我覺得杜甫的經(jīng)歷讓他的作品有更多樣性的變化，詩人一定是在表達(dá)他自己的人生嘛，一定有他的不同議題來豐富他的創(chuàng)作生命。就像說，我喜歡旅行，去一個地方不是說具體向往什么，但一定要賞識這個城市，我一個人坐在孤獨(dú)的咖啡廳，沒有任何我認(rèn)識的人在那里，我可以很好地去體會那種異鄉(xiāng)的感覺。

我參加過許多交流活動，幾十年來，大陸各省差不多都走遍了，但因?yàn)榈胤胶艽?，不一定每個城市都走得了。就像云南，我去麗江、西雙版納呀，去大理，都有不同的感覺。只有去到那里才會有具體的體會。要是沒有去新疆，我不會想到新疆的土地面積是臺灣的46倍，更不會著迷于喀納斯的美景。

宋 晗：您會閱讀大陸當(dāng)代詩人的作品嗎？

綠 蒂：當(dāng)代詩人的交往也很多，但我也不能輕易下評斷。從詩的源頭論，臺灣的詩是大陸這邊帶過去的火種，當(dāng)時還偏向抗戰(zhàn)詩歌啦。但因?yàn)闅v史原因，臺灣比較早接受了西洋文學(xué)的影響，比如現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義等的影響。后來，臺灣也把詩歌帶到大陸產(chǎn)生一個雙向交流，比如鄭愁予、席慕蓉、余光中、洛夫，我都跟隨他們來訪問過大陸。當(dāng)然了，現(xiàn)在大陸和臺灣都有更新一代的詩人興起，我說的是比較老舊的，不過文學(xué)呢，其實(shí)是沒有新舊的，好作品會一直留下來，一時嘩眾取寵的，過了這個年代，就不見了。

宋 晗：那您青年時代寫詩，和您現(xiàn)在80歲寫詩，有什么不同？時間對您意味著什么？

綠 蒂：歲月帶來的閱歷跟眼界，會讓人生體會不同。我一路走來，我再看我18歲的作品還是略顯不成熟的，但是別人說那你要修改嗎？我說不愿意。那些作品代表了那時候的情感。到現(xiàn)在，寫的詩會有點(diǎn)懷舊，我寫過一首詩說“也許老了”，其實(shí)是真的老了，我也希望把自己這種老了的心情表達(dá)出來。這是沒有辦法的，歲月會不斷朝我們而來。

宋 晗：歲月會讓人生更豐富。

綠 蒂：是，更豐富了。我有一首詩表達(dá)說我在夢里的時候，上帝問我，你現(xiàn)在80歲了，我讓你回到18歲，但是呢，這些閱歷統(tǒng)統(tǒng)沒有了，你愿意不愿意？而我的答案還是不愿意。我說80年了，不管是艱苦、困難或者貧困，我都是一步一步走過來，這都是我人生的痕跡，都是我值得的，是值得存在的。

宋 晗：有大陸學(xué)者研究您的詩歌的時候，提出一個說法，我覺得特別美，這個說法是“靜者心多妙”。這個說法很美好。和您談話我也覺得很寧靜，很睿智。

綠 蒂：寫詩讓我的人生美好，是因?yàn)槲蚁硎茉姷墓录?。詩歌的孤寂讓我處身其中不覺得孤寂，詩是我對人生最美好的答案。我想說，如果有人問我這一生有什么？我會說是詩，詩有100種解法。鄉(xiāng)愁也是詩。