讓科幻細(xì)胞融入小說的機(jī)體 ——《神秘逝者的諍言》后記
上世紀(jì)70年代末,在四川成都的一次科幻大會(huì)上,我見到了著名的科幻作家葉永烈和童恩正,聽了他們的演講,并得到他們的贈(zèng)書《小靈通漫游未來》與《珊瑚島上的死光》,從而激起了對(duì)科幻作品的熱情??苹檬莻€(gè)奇妙的東西,在某種情況下,比現(xiàn)實(shí)題材作品更能發(fā)揮作者的想象力,可讓作者騎上飛奔的駿馬縱橫馳騁。于是我在寫現(xiàn)實(shí)題材小說的同時(shí),開始構(gòu)思科幻小說。
經(jīng)過幾年實(shí)踐,我有了小小的收獲,先后完成了《光的復(fù)活》和《星際飛來的女性》兩篇科幻小說。按照一般說法,前者為硬科幻,后者為軟科幻,且具體歸類于社會(huì)科幻。經(jīng)反復(fù)修改后,上世紀(jì)80年代末,這兩篇小說均被省級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表。與此同時(shí),我的現(xiàn)實(shí)題材小說《野火》《夜色依依》亦相繼在另一家省級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表。應(yīng)當(dāng)說,這一時(shí)期我同時(shí)進(jìn)行著兩種小說的寫作,所創(chuàng)作的30多篇中、短篇小說,結(jié)集成《有情無情》一書,在作家出版社出版。進(jìn)入90年代后,有很長一段時(shí)間我曾投入紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)的寫作,暫停了現(xiàn)實(shí)題材小說的創(chuàng)作,也停下了科幻小說的寫作。當(dāng)然,這是人生中某一驛站之必然,不以自己的意志為轉(zhuǎn)移,或者說是命運(yùn)注定如此,沒有什么好遺憾的。
2019年6月,我的長篇小說《情蕩紅塵》在作家出版社出版,不少讀者建議我再寫一部續(xù)卷,這樣可將書中兩個(gè)主人公的凄美故事延續(xù)下去。書中的女主人公魯鳳本已經(jīng)死亡,但由于AI的介入而“復(fù)活”,從而圓了讀者們一個(gè)美好的愿望。這是人們意想不到的一個(gè)尾聲,也是讓讀者特別感動(dòng)的篇章之一。這說明科幻的魅力是存在且恒久不衰的。
我想,如果真要寫續(xù)卷,那必是一部與《情蕩紅塵》關(guān)聯(lián)不多的社會(huì)科幻小說。因?yàn)榕魅斯呀?jīng)復(fù)活,她與原來的魯鳳一模一樣,只是某些記憶片段失落,這是否意味著她只是負(fù)傷,并未真正死亡?這必然會(huì)引起一連串的糾紛與訴訟。另外,男主人公曾凱力此時(shí)已患絕癥,他所留下的大筆遺產(chǎn),魯鳳是第一繼承人。那么復(fù)活后的魯鳳(智能機(jī)器人)是否與自然人平等?是否享有人權(quán)、訴訟權(quán)、夫妻財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)等權(quán)利?法院該如何審理此案,又該如何判決?這又是一系列嚴(yán)肅的法律問題。對(duì)作者來說,故事情節(jié)或許很曲折精彩,卻面臨著一道又一道不易解答的難題。
這時(shí)我突發(fā)奇想:另寫一部社會(huì)科幻小說吧!這想法如春風(fēng)吹拂野草般地蓬勃萌動(dòng)了。多年隱于內(nèi)心的眾多構(gòu)思與積累,似激流般涌入大腦,腦細(xì)胞們興奮得日夜難安。一個(gè)理想而恢弘的人類社會(huì)場(chǎng)景應(yīng)運(yùn)而生,人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)等不約而同地找上門來,催促、鞭策、激勵(lì)著我,冀望我寫一部文學(xué)性、可讀性兼?zhèn)涞纳鐣?huì)科幻小說,當(dāng)然更熱望它成為一部好的中國故事。
一部社會(huì)科幻小說,要講好中國故事,行嗎?這是當(dāng)時(shí)心中的自問。但我這樣回答自己:作為一名普通作者,先別理會(huì)成與敗,就來一次大膽的嘗試吧。在當(dāng)今這個(gè)紛繁復(fù)雜、風(fēng)云多變的地球上,我們能做什么?風(fēng)雨人間,星海茫茫。鞭撻假惡丑,稱頌真善美,這是人們的基本良知;制止戰(zhàn)爭(zhēng),追求和平,這是人類的共同愿望。讓合作、共贏、共享、人類命運(yùn)共同體等中華民族數(shù)千年來所積累的基本理念,成為人類的共同追求,這也是值得去做的一件事。
我一直以為,作為科幻小說,無論短篇或長篇,也無論硬科幻或軟科幻,文學(xué)性都必是作品的主體,科幻元素應(yīng)如細(xì)胞一樣融入小說的機(jī)體,不應(yīng)讓小說成為作者詮釋科幻猜想的附庸。一部科幻小說出版后,人們的意見往往大相徑庭,雖稱其為“科幻小說”,但有人卻認(rèn)為它只是作者為表述某一科技幻想而設(shè)置的簡單故事罷了。在這個(gè)故事中,人物缺乏刻畫與塑造,僅有名字而已;情節(jié)的鋪陳、細(xì)節(jié)的描寫、內(nèi)容的立意、語言的文學(xué)性,均被有意或無意地忽視。這樣的結(jié)果如何呢?文學(xué)性與可讀性較差,很難作為一部文學(xué)作品被人們認(rèn)同。究其原因何在?主要是科幻元素?cái)D壓了小說元素。
科幻小說究竟應(yīng)該以科幻元素為主,還是以小說元素為主,還是二者應(yīng)該并列?這個(gè)問題很難回答。千人有千人的看法,我個(gè)人的想法是:顧名思義,科幻小說即“科幻的小說”。科幻小說也是小說,它應(yīng)該具有小說的特質(zhì),它被稱為“科幻小說”,只不過因?yàn)樗哂锌苹迷囟选?苹眯≌f與其他小說一樣,立意是靈魂,人物是主體,情節(jié)是骨架,細(xì)節(jié)是生命,語言是風(fēng)采。必須將科幻元素天衣無縫地融入到立意、人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)與語言之中,讓科幻元素成為小說機(jī)體內(nèi)部浩蕩血液中的一部分。
《神秘逝者的諍言》這部小說,屬于社會(huì)科幻小說,對(duì)所幻想的某一社會(huì)形態(tài)與面貌的展示,是我著墨的重點(diǎn)?;橐?、愛情、家庭以及科技在日常生活中的應(yīng)用,亦是我特別關(guān)注的地方。其中必涉及某些科技幻想,但對(duì)其原理,多是提及或簡介,并未做過多闡釋與演繹。在這部小說中,主體是地球、星體、宇宙以及人類的未來與命運(yùn),它所展示的是一個(gè)幻想的世界,或者說,它是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的某種幻想。
科學(xué)和社會(huì)發(fā)展均達(dá)極頂?shù)南愕侨?,在宇航中發(fā)現(xiàn)了與自己形體相同的太陽人,心緒復(fù)雜,喜恨交加。喜的是在尋覓宜居星體的漫長時(shí)空中,在所遇見的千奇百怪的智慧生命中,太陽人是唯一的同類;恨的是這唯一的同類,竟被捷足先登的龜當(dāng)人所控制。更可怕的是,太陽人正沿著龜當(dāng)人當(dāng)年的老路走去——科技雖達(dá)極頂,但因窮兵黷武而導(dǎo)致毀滅。如何拯救太陽人?怎么斬?cái)帻敭?dāng)人強(qiáng)加在太陽人身上的桎梏?情況復(fù)雜,舉步維艱。太陽人因龜當(dāng)人介入而鑄成的難改本性——?dú)埍⒑枚?、貪婪、恃?qiáng)凌弱等,也對(duì)拯救行動(dòng)造成重重障礙。龜當(dāng)、地球、香登,三個(gè)星體之間關(guān)系微妙、風(fēng)云變幻,拯救行動(dòng)時(shí)刻處于波譎云詭、撲朔迷離的境地。意志堅(jiān)如磐石的香登人與地球人中的佼佼者合作,取得了一次又一次來之不易的勝利。
塔娥、塔翎、歐陽哲、姚仁禮、陳東方以及山本野覺、加布里爾、賈志飛、阮明俊、剛者、戰(zhàn)者和勇者,是我認(rèn)真述說的一批人物。特別是歐陽哲、姚仁禮兩位中國人,他們的言談舉止與中庸、合作、仁愛、四海之內(nèi)皆兄弟等中國智慧和理念密不可分。眾多跌宕起伏的情節(jié)、細(xì)節(jié),亦隨這批人物的行蹤而逐步推動(dòng)向前。需要說明的是,不僅主角們需要認(rèn)真刻畫,山本野覺、“金色鬈毛”、“白色鬈毛”、阮明俊、加布里爾等次要人物,也需下足功夫,使他們有血有肉。這些人物中,有一兩位是在靈感閃爍的時(shí)刻突然出現(xiàn),他們的所作所為、所思所想,與他們所處的時(shí)代、環(huán)境、歷史和國度息息相關(guān)。
是否可以這么說?書中故事是當(dāng)今世界的一個(gè)縮影,也是幻想世界的一種展示。書中所呈現(xiàn)的是這樣一個(gè)理想社會(huì):沒有暴虐、勾心斗角、爾虞我詐,物質(zhì)極大豐富,一切需求均獲得最大滿足。這是一個(gè)自然人與智能機(jī)器人同生共存、不分彼此的社會(huì)。
在跨越兩三個(gè)年頭的寫作中,我時(shí)時(shí)不由自主地沉浸在筆下流出的字里行間,被其中一些情節(jié)和人物所打動(dòng),即使擱筆,仍久久不能平靜。書中那些人和事,仍在我面前蒙太奇般地呈現(xiàn)。我和他們總是形影相隨、不離不棄,或佇立于激烈的星空戰(zhàn)場(chǎng),或穿越在浩茫無垠的星際,或無休無止地在黑洞中翻卷墜落……
一部作品,作者最渴望的是能夠吸引讀者,引起眾多讀者的共鳴。我在這本書中,有心將自己所構(gòu)思的理想世界呈獻(xiàn)給讀者,倘若能將撰寫過程中的激情與感動(dòng),部分傳遞給讀者,也便聊以自慰了。
(摘自《神秘逝者的諍言》,李門著,作家出版社,2023年2月)