本周之星 | 西貝侯：圪塔院記憶（2023年第27期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：西貝侯
西貝侯，本名賈哲慧，山西作協(xié)會(huì)員，散文刊發(fā)各地報(bào)刊雜志，《散文選刊》《小品文選刊》《讀者》等有轉(zhuǎn)載，入選各種選本和讀本及中考試卷、高考模擬試卷等。著有散文集《西貝山村》《活頁紙》。
作品欣賞：
圪塔院記憶
圪塔，像一個(gè)人的名字，由兩個(gè)字拼湊在一起，這也是經(jīng)土語翻譯而成。圪者，疙瘩也；塔者，佛教建筑物也。兩者合二為一意取其中，意思是此物比圪大，比塔小。剛才說了，此詞是作者生造，新華字典里沒有，詞典辭海中也沒它，由此說明。
——解題
見證圪塔
圪塔不是文物，充其量就是蹲在我家院前的一座土丘，過去有錢人造院子講究立照壁，我家窮，缺灰少磚，留一土丘放在那兒，安穩(wěn)。實(shí)在。
圪塔在我家蹲了多久，沒有口傳?？梢岳米约旱南胂罅Πl(fā)揮一下。我爺爺?shù)睦蠣敔敗睦蠣敔敚粢桓鈸?dān)從平川入山避禍，也許根本就沒有禍可避，只是想找塊地方辟荒植田，安家樂業(yè)吧，反正走著走著就累了，放下?lián)哟跉猓涟押拱?，太陽就慵懶地照著他的眼，山風(fēng)又輕佻地嬉著他的臉，不就是找一個(gè)安身之地嘛，不走了！我家的老祖就相中了他身后的一堵土崖，便用手中的镢頭鑿了兩間土窯洞，整飭院子的時(shí)候，挖到他當(dāng)初坐過的地方時(shí)累得挖不動(dòng)了，便休了工。從此，那座土丘便保存了下來。老祖是個(gè)勤快人，他能將圪塔整修得有模有樣。兀自立在那里，像一尊門神。
到我記事的時(shí)候，圪塔已經(jīng)老得渾身長(zhǎng)滿了苔蘚斑。整個(gè)夏季爬滿蓬松的青藤，弄得披頭蓋臉，一副邋遢相。這里可以望遠(yuǎn)，可以看雨后彩虹，可以瞧挑水姑娘一扭一扭地爬坡。在我能夠蹀躞行步的時(shí)候，常常手腳并用地爬上圪塔，安靜地坐在這里睜大懵懂的雙眼凝神。太陽慵懶地照著我的眼，山風(fēng)輕佻地嬉著我的臉，坐在老祖曾歇腳的地方，時(shí)光不再，情景卻夢(mèng)一般相似，面前的青山是多變的，寒暑易節(jié)，朝暮更替，春天遍山綻放黃的連翹、粉的山桃、白的羊群、墨的驢騾；深秋也一樣，不過花變成了葉，顏色依舊；冬天則是雪痕漫嶺的山崗，長(zhǎng)著刀子的西北風(fēng)在圪塔上飛舞。蔥綠彌漫的夏天，圪塔成了我的樂園，圪塔近旁長(zhǎng)著一棵歪脖子桐樹，樹蔭正好可以覆蓋圪塔的一大半，這棵樹就像專為圪塔撐的遮陽傘，倘若長(zhǎng)得挺拔英俊些，那么圪塔就不會(huì)有清涼了。身下放幾個(gè)蒲團(tuán)就是我最舒適的溫床，我的溫床四周有翠綠的流蘇，那一種籮籮藤開著米蘭一般的點(diǎn)點(diǎn)亮花兒，星星一樣地吧嗒眼睛。我可以在沙沙的風(fēng)中午憩，也可以在嘶嘶的蟬鳴里做著兒童特有的幻夢(mèng)。我目光如箭，常常射向?qū)ι侥强瞄L(zhǎng)青的風(fēng)景樹，它長(zhǎng)得像箭耙，像靈芝，眺望過去就可以斷定那是一棵白皮松。松下常常有人畜經(jīng)過，緩慢得像一隊(duì)螞蟻或一只蚰蜒。我柔嫩的心兒便蹁躚著翅膀飛到那里，想象那邊的人們是不是也會(huì)某一次驚異地發(fā)現(xiàn)圪塔上的我。多少年后，我專程趕到那里，從那邊向我們村子張望，果然能一眼看到我家的圪塔，陽光下很醒目，至于上面坐不坐人則看不分明。
我家有一個(gè)村里誰家也沒有的圪塔，我們家的人都是帶著圪塔的印記入世的，圪塔便成了我們家的尊稱，我們每個(gè)人都代表圪塔，圪塔便是我們每個(gè)人。有誰家的親戚看見我，便會(huì)問，這是誰家的娃娃？村里人就說，圪塔院家的。誰家干活缺鋤頭，大人就使喚小孩，去圪塔院你爺爺家借把鋤頭，孩子準(zhǔn)知道一蹦一跳地往哪里跑。這樣的叫法已經(jīng)古久了，去問爺爺，他也說不清楚，反正村里人從來都這么叫，嘿嘿。圪塔近畔是開闊的場(chǎng)地。農(nóng)閑暇憩、吃飯曬暖這里是最熱鬧的去處，大人們家長(zhǎng)里短、插科打諢在這里，小青年卿卿我我花前柳下在這里，小孩子老鷹捉小雞打石彈子在這里，村里唱戲放電影在這里，甚至打架拼廚刀也在這里，逃婚偷情還在這里。
古樸的村里人有古樸的膜拜的心理，圪塔就是我們的家史，它悠久而威嚴(yán)地屹立在那里，便沒有誰去觸犯它，倒是我們這些小孩兒不管這些，牽連不斷地拔籮籮干枯的莖，模仿大人們點(diǎn)煙抽，在麻辣燎灼中體味并不怡人的快樂。那種滋味讓我在后來的第一次喝酒時(shí)體驗(yàn)到了。
深秋的霧靄漫游于整個(gè)大山，濕冷的空氣中彌漫著玉米爆炒的濃香，玉米桿子打著攥豎在地里，高粱糜子的穗子早已束成笤帚掃把舒服地躺在炕頭。樹葉稀松飄零，成群的麻雀東飄西蕩，歡欣鼓舞地迎接第一場(chǎng)雪的來臨。圪塔也孤寂了，梧桐落光了葉子，接下來它要在無遮攔中度過最富有苦難和詩(shī)意的季節(jié)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)民心花怒放，姑娘穿起了花花綠綠的棉襖，再配上一條烏亮的長(zhǎng)辮子，人顯得賊靚。小芳是我們這里的村花兒，我屈著爪子拔籮籮草做煙吸的時(shí)候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地噥噥叫我：西西，西西，叫姐姐給你糖吃。她晃晃手里的東西，漂亮的眼睛忽閃著我，我沉默著，猶豫著是否用自尊換取這誘人的香甜。她倒有些急了，慌慌地靠近我，輕輕地對(duì)著我的耳朵，眼睛望著我家的屋子：你家表哥在不在？我瞇著眼笑，她早已將糖塞在我手里，努努嘴。我順勢(shì)跳下圪塔……表哥慌慌地走了出去……漂亮的小芳姐姐終于沒有成為我的嫂子，這是圪塔帶給我唯一的憂傷。
土窯的溫度
土窯并不平整，面子呈不規(guī)則的梯形，镢頭就從一側(cè)吃土，先鑿一個(gè)門洞，然后耍幾趟拳作為外廳，再?gòu)街毕驏|，大約兩三米的甬道，然后就是大揮舞，成為主屋。土窯厚實(shí)且穩(wěn)妥，像埋在土中的一面盒子。墻壁鑿有被褥窯、碗筷鍋格窯、炭火窯，老祖不遺余力，最后還鑿了一個(gè)儲(chǔ)藏窯，窯不算深，但昏暗晦冥，在搖曳的油燈中猶如惡煞的獨(dú)眼窺人，大人在的時(shí)候，我仗著膽子與它對(duì)峙，屋子空我一人，它就唬得我打著哆嗦哭，沒辦法，爺爺只好忍痛割愛用泥抹了祖宗的遺跡。
山里土窯到處都有，但因地制宜、以勢(shì)成形的并不多見，這可見我老祖的聰明才智、鬼斧神工。土窯冬暖夏涼，住得安穩(wěn)舒服，寧?kù)o悠遠(yuǎn)，仿佛身處原古，茹毛飲血。一間古舊的土窯承載幾百年的歷史。屋外青苔遍生，藤蘿密布，是天然的綠屋；屋內(nèi)光陰如滯，土馥氤氳，乃地造的香舍。最喜冬雪封野，北風(fēng)怒吼，坐在溫暖的土炕上聽老人們叨嘮桑麻、家長(zhǎng)里短；或擁被靜臥，凝望窗外如絮雪飄，如練樹枝。雞兒踏著“個(gè)個(gè)”爪印，羊兒打著響鼻，狗兒晃著鈴鐺，雪兒定是不緊不忙地落著，天略有放亮，大地被一條扯不盡的雪絨被覆蓋著?？活^的懶貓來了勁頭，索興扯斷連綿的呼嚕，一次次支棱起敏銳的耳朵，眼睛睜得滾圓。再窮困的農(nóng)人也不出門了，這大約也是文人墨客最喜歡的時(shí)刻吧。金圣嘆最喜雪夜讀禁書，大約就住著這樣的土窯洞，爐子里有柴榾柮溫炕，炕頭再暖一壺?zé)?，何等愜意的心境和日子?/p>
踮腳站在杌子上，我在爐子旁洗刷瓢盆鍋碗。爺爺粘著面手，挽起袖子的臂托著炕沿，我有搭無搭地與他叨嘮，他盡量表現(xiàn)出感興趣的樣子，漸漸地便翻起眼睛緘默。時(shí)光附著灰塵從屋頂紛紛墜落，爺爺在打理他的滄桑，他不識(shí)筆墨，不喜言傳，每天卻要擠出一些時(shí)候用心靈擦拭他多彩的記憶，遲暮中回憶自己的過去。爺爺不吸煙，他患有失眠癥，時(shí)常徹夜不眨眼，土窯漆黑，爺爺用身體暖著我的身子，我醒了，他便用低沉的聲音呼喚我：“小西——小西，起——”我便忽地掀開被子，光著身子猛地一挺。爺爺扛著鋤下地去了，我則揣著石板提著書兜兒一溜煙跑向?qū)W堂……常常是在熱騰騰的霧氣中醒來，爺爺上工去了，坐在爐子上的籠蓋撲撲地往外噴著熱氣，再過一會(huì)兒雪白的饅頭或金黃的窩窩頭就該出籠了。土窯里溫暖而潮濕，院子里光明而潔凈。
甬道只有兩三米，不算長(zhǎng)，更不短；住過這里的祖宗走了幾百年，爺爺已經(jīng)幾十年，奶奶幾十年，父輩也數(shù)十年，我也走了幾年，總也走不完。甬道太破舊了，灰土凈落，烏黑油光，像一段病變的大腸。我的柔腸也壞了，每年換季時(shí)節(jié)，將我的夢(mèng)攪得顛三倒四，我在哼哼中被爺爺喚醒，提上便盆，進(jìn)了甬道。夜風(fēng)呼嗒呼嗒地拍著外廳的窗戶，爺爺均勻的呼吸給我壯膽。我感到肚子里的寒冷和土窯里的溫暖在甬道里交鋒。爺爺間斷地喊著我的乳名，我知道他怕我睡倒在地上。
窯里，頭頂永遠(yuǎn)吊著一只籃子，籃子并不高，大人站在炕上半伸手就可以摘下來，小孩兒踩著被子枕頭也夠不到?；@子里裝著點(diǎn)心、餅干、麻花、媽托兒……那里的一半犒勞了小孩兒的饞嘴，農(nóng)閑時(shí)節(jié)一家人聊累了，奶奶便卸下籃子主持夜宵。將籃子吊起來既防老鼠又防小孩。躺在炕上，頭上的籃子滋養(yǎng)著孩子們饑餓的夢(mèng)。土窯的窗戶只鑲一小塊兒玻璃，玻璃質(zhì)量極差，看出去外面的世界有些變形；也很臟，雨水縱橫寫意，像雕花玻璃。其余則用綿紙糊就，窗外的格臺(tái)往往豎滿荊棘，防御雞啄獸舔，豕拱狼襲。常常就有狼夜里偷豬，豬狂躁急哼，爺爺不及披衣，撳亮手電順勢(shì)將臂捅出窗外，一場(chǎng)虛驚與我們的夢(mèng)摻和一起，等到天亮，豬哼依然，不見狼藉，窗戶像早已愈合的傷口，唯有缺刺的荊棘還殘留爺爺?shù)捏@慌和血跡……
人去遺聲，雁過留痕，當(dāng)父親將最后一滴燒酒傾于土窯墻根，锃亮的蹶頭扎向土里的時(shí)候，我知道不久，祖宗留下的土窯便會(huì)像麥子一樣倒成一片金燦的記憶。
歪尾巴公雞
歪尾巴公雞的尾巴并非天生歪，而是后天災(zāi)難造成的。那時(shí)候鷂鷹經(jīng)常帶著呼呼風(fēng)響在山村的天空恣意橫行，一只鷂子閃電般沖進(jìn)我家的院子，祥和的空氣猛然摻和了一陣旋風(fēng)，狗兒狂吠，雞兒倉(cāng)皇，只有一只幼雞宛若斗士，抖動(dòng)雙翼與鷂鷹對(duì)峙，本來負(fù)責(zé)掩護(hù)的是那只平素作威作福的大紅公雞，那時(shí)早已藏于老母雞的屁股后面發(fā)抖呢。鷂子稍加猶豫便把這只幼雞擒于爪下，鷂鷹翅膀一扇便扭身沖往院外，小雞像包袱一樣被提著，大人小孩齊聲高喊，鷂鷹受了驚嚇，逃得驚惶，居然松開爪子。幼雞大難不死，然而漂亮的尾巴越長(zhǎng)越歪。歪尾巴的雞的樣子怪異，它的走姿總向里側(cè)偏，仿佛無形的大風(fēng)永遠(yuǎn)在一側(cè)威逼著它。
其實(shí)動(dòng)物與人沒有不同，人長(zhǎng)得丑會(huì)自卑，雞也一樣，吃食時(shí)別的雞專門跟它爭(zhēng)搶，交配更談不上，母雞不跟它挨，公雞欺負(fù)它軟，常常被啄得鮮血淋漓，雞毛零落。漸漸地它成了孤雞。中午日頭暴曬，所有的雞都靜臥在麥垛下、樹蔭里，它則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伏在墻角根，有時(shí)還東走走西蕩蕩，像個(gè)流浪漢，晃得心煩了，母雞便嘀嘀咕咕叫喚，接著便有討好的公雞奔過去攆走它。它像一只無家可歸的棄兒，晚上總歇在樹上。
依據(jù)人的哲學(xué)：大難不死，必有后福。歪尾巴雞的后福是活到無疾而終，這在雞族中的確是稀有的，尤其公雞。有一年村里傳染雞瘟，幾乎所有的雞都染上了病，歪尾巴公雞由于獨(dú)處因禍得福，沒被傳染。當(dāng)我家的公雞死得只剩下它的時(shí)候，歪尾巴公雞終于熬出了頭，也開始了抖擻的日子。俗話說，人一闊，就變臉，雞也這個(gè)理兒，歪尾巴雞越來越容光煥發(fā)了，走路搖擺起來了。吃食時(shí)居然也啄那些老母雞，每天數(shù)幾只雞要下蛋，它成了皇上，有了三宮六院，那些雞妃子還爭(zhēng)風(fēng)吃醋，相互撕咬。歪尾巴雞不但獨(dú)享三宮六院七十二妃，還誘野雞玩，常有別家的母雞混在我家雞群里吃食，由于仗著公雞的勢(shì)力，還表現(xiàn)得蠻橫無理呢。我家的母雞真是怨氣四起了，乘公雞不注意群起而啄之。如此，就有人家的公雞來尋它的情人或妻子，紛爭(zhēng)是免不了的，由于在我家，有小孩兒幫忙，每次歪尾巴公雞都大獲全勝，從此表現(xiàn)得更囂張。但有一點(diǎn)，歪尾巴公雞司晨的習(xí)慣沒改，并且很殷勤，我想這是雞的本性。
當(dāng)母雞的情欲被不斷升溫的陽光點(diǎn)燃得嗶剝作響的時(shí)候，炸窩了的母雞便蓬松著羽毛在院子里刺猬似地亂躥。主人便借一批雞蛋給母雞找個(gè)地方孵化。這期間母雞要二十幾天不動(dòng)窩，幼雞才能孵出。歪尾巴公雞便義不容辭地承擔(dān)了父親的職責(zé)，盡職地喂母雞食物，還要防御老鼠搞一些偷雞摸蛋的勾當(dāng)。在漫長(zhǎng)的二十余天過后，歪尾巴公雞的尾巴更歪了，瘦得皮包骨頭。不要以為歪尾巴公雞的使命就此結(jié)束了，它還要擔(dān)當(dāng)與母雞共同撫養(yǎng)小雞的使命，它要為小雞覓食、爭(zhēng)食，用身體義無反顧地充當(dāng)母雞和小雞的盾牌。它是急躁的、憤怒的，它的力量完全可以使一只霸道的狗妥協(xié)，甚至連牛羊也敬畏它。
我的院子里其實(shí)一直住著牛騾羊犬豬等農(nóng)家院子里應(yīng)有的畜禽。但我唯獨(dú)把歪尾巴公雞作為一個(gè)專題寫進(jìn)這篇文章，我尊敬這只可愛的公雞，在它身上所體現(xiàn)的義氣、謙卑、發(fā)跡、責(zé)任與人是何等相似。當(dāng)我憶起它，我總想起我的本家二爺爺，他脖子上長(zhǎng)著一個(gè)碩大的肉瘤，在他的有生日子里，永遠(yuǎn)像扛著十來斤的西瓜。他是個(gè)可憐人，從小失去雙親，家境窮困無法盡言，然而他熱心幫人一輩子。用自己的苦力將一位癱瘓多年的病人養(yǎng)老送終，那人的妻子為報(bào)答他的恩情，甘愿下嫁與他，被他婉言相勸，另嫁他人。村人對(duì)他不敬，不解，他從無怨言。孑然一身住在一間破窯洞，小時(shí)候跟爺爺去他那里玩，他還拿出烏黑干硬的糖果給我吃。他死了。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，人已經(jīng)腐朽得變了形。我家的歪尾巴公雞也死了，它倒在院外的坡里，它肯定是知道自己大限將至主動(dòng)離開家的。
梨樹的憂傷
梨樹受盡了夜風(fēng)粗暴的蹂躪，它披著霞衣掛著清淚，晨風(fēng)用假意的溫柔安撫梨樹的傷痕，可惡的夜風(fēng)便乘隙卷著玉米葉子逃走了。若不是滿樹翠綠、桔黃的果子，它也許早已自暴自棄、香消玉殞了。梨樹從一生下來就與憂傷聯(lián)姻，就像紅顏與薄命共存一體，因此梨樹更像一位冰清玉潔的女子，即使在它最炫目的時(shí)候，也沒有褪去憂傷的氣質(zhì)，反而因一襲縞素將這一氣質(zhì)發(fā)揮到極致。
月下梨花是梨樹一生中最可以炫耀的景致，它靜若處子，美若天仙，百花無法與它爭(zhēng)鋒，月光也只是它的陪襯，它的哀怨和憂香也由此溢滿了整個(gè)村莊。白色其實(shí)是最能顯現(xiàn)氣質(zhì)和美麗的顏色，就因?yàn)榈潘仂o，有多少次碰到渾身縞素的女子，我都會(huì)砰然心動(dòng)，那清醒奪目的顏色總能喚起我關(guān)于梨樹的回憶。
梨花總是開在山花闌珊、桃花繽紛的時(shí)候，仿佛它一來那些花就羞得急急逃竄了，它的確太美了，美得飄逸，美得妖嬈，美得清高，美得典雅；美得讓人心尖兒痛，美得讓人恨之入骨。忙碌的蜜蜂、清閑的蝴蝶來了，贏得歡樂，走得欣欣然；附雅的蒼蠅、莽撞的甲殼蟲也來了，討得無趣，溜得悻悻。時(shí)光如無數(shù)的絲線，扯得花兒盡落，葉兒舒長(zhǎng)，梨花是最守信的，每朵花下必藏著一個(gè)翠色的夢(mèng)想，不像別的樹綻滿謊花欺人耳目。我與山杏兒坐在樹下，陽光斑駁地照在她白皙的脖頸，小臉紅紅的，鼻子翹翹的，梳著兩條短辮兒，一身素白的衣裳；她低著頭，睫毛像毛毛蟲，她的腳下躺著無數(shù)梨葉折成的燕子，每做完一枝都要豎在我眼前歪著頭問漂不漂亮。她看我時(shí)眼睛很亮，從那雙眸子可以看到里面藏著小小的我。當(dāng)南來的燕子乘著夏風(fēng)飛來的時(shí)候，樹上的果子已大如桃子了，我站在樹下讀著梨葉纖然的經(jīng)絡(luò)。山杏兒死了，就在不久前的一個(gè)晚上，莫名的高燒吞沒了她稚嫩的生命。陽光靜靜地瀉在每片葉子上，我仿佛看到她汪汪的雙眼，那里面有小小的我。巫師說她是天上的童子犯了戒律轉(zhuǎn)生到人間的?？磥硭K究是要夭折的，但她卻扔給了我無盡的哀思，讓我時(shí)時(shí)在梨樹的蔭涼里慟徹心肝。
當(dāng)燕子剛剛給我留下完整的記憶時(shí)，它又要帶著家眷帶著我的思念飛走了。它像幺妹一樣，在我的生命中只是一個(gè)給我?guī)韨Φ倪^客。我漸漸明白，只有站在圪塔院西墻根的那棵梨樹才是寄托我情感的朋友。它就那么站著，從早到晚，從冬到秋，鐵鑄的一般，我要以它為伴，整日里猴子一樣偎在她的懷里。饑渴了有脆梨食，困乏了有枝杈靠，梨樹用玉露潤(rùn)我的唇，梨樹用葉子撩撥我的心，在它懷里我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，但它的大憂傷我何曾體會(huì)？有一次，它沉迷于自己多舛的命運(yùn)回憶中，竟失手將我掉落地上，我以為我要死了，氣短、憋悶、疼痛、昏厥，有那么一剎，我仿佛嘗遍了一生的酸甜。梨樹也會(huì)老的，正如我雙手無力、目光呆滯的奶奶。
偷梨事件從來不曾間斷過。當(dāng)艷目的碩果娃娃一樣露出胖臉的時(shí)候，沒有理由不讓人們飽含意味的目光落在我家的梨樹上。爺爺砍來荊棘鋪滿樹下，便有人借著土墻上樹，土墻加高，“饞貓”不嫌費(fèi)力，扛來木頭爬到墻頭。我們無計(jì)可施了，便罵街，村人便關(guān)起門吃著梨竊笑。外人偷，家里人也偷，二嬸偷，四叔偷，堂弟偷，母親偷，我偷，甚至連爺爺也偷，全怕吃虧。當(dāng)偷得不易再偷的時(shí)候，梨也終于修成正果了，一大家子分工合作，按人口分配收獲。爬樹卸梨的重任總由我承擔(dān)，堂姐在樹下幫我遞筐子，她仰著白嫩的臉，筆挺的鼻子一合一翕地喘著粗氣，一雙大而亮的丹鳳眼被長(zhǎng)而翹的睫毛附著，她是我見到過的最漂亮的女人，那時(shí)她大約十六、七歲，挺拔的身姿，娉娉婷婷。她一身整潔的素衣，讓我想起用梨葉折燕子的幺妹。
堂姐命苦，生下不久便失去了母親，二伯工作在外，不得不將她送人。那個(gè)家我跟爺爺去過，養(yǎng)父因犯事入獄，兄弟姊妹一大堆，一家人只有兩條破被子，她的養(yǎng)母人倒挺好，用紅薯和莜面招待我們，臨走非要帶給我們兩顆白菜。堂姐將我們送了一程又一程，她小聲地啜泣，哭得像一朵帶露梨花，爺爺用顫動(dòng)的手撫摸著堂姐一言不發(fā)。最后堂姐噙著淚親親我，便抹著淚頭也不回地同我們分手了。爺爺?shù)男那楹茉?，二十里山路不吭一聲?/p>
總是非常殘忍地盼望著梨葉落光，因?yàn)槠恋奶媒惚銜?huì)帶著女性的溫柔同我和爺爺住一段日子。她照顧我們的起居，洗衣做飯，打掃廳廚，我和爺爺?shù)娜兆訙剀岸虧?rùn)。堂姐讓我教她識(shí)字，居然在我的輔導(dǎo)下讀了一本兒童版的《紅樓夢(mèng)》?！白x書真好！”她渴望的眼神夾雜著哀怨，順著她的目光，屋外的梨樹正在寒風(fēng)中索索發(fā)抖。她也許在羨慕大觀園里的那些姑娘，我的堂姐像誰呢？襲人？林黛玉？薛寶釵？是秦可卿！堂姐的處境太凄慘了，她沒有活到二十歲就得了骨癌，堂姐對(duì)醫(yī)生說：“大夫阿姨，我不想死，你好好給我治病吧，我爸爸有錢?！泵\(yùn)之神嫉妒我的堂姐，她最終沒保住媚艷，而是帶著一副憔悴如枯木的容貌離開了這個(gè)欺人的塵世。那時(shí)，梨花盛開，渾然縞素，梨葉成形，翠綠嫩黃。
石硙的隕滅
石硙是舊式農(nóng)村圖景中最為重彩的一筆，它滄桑、磨損、頹廢，甚至傾圮，最好有一只鳥兒靜憩，翹首站在枯樹一樣孤立的磨桿頭，它剛剛啄飽遺落磨道足夠落寞了三分之一世紀(jì)的玉米或麥?！@些曾被石硙咀嚼碎了的食物也粉碎了再生的理想——它們?cè)诨牟葜凶鲞^裹于雞腹的夢(mèng)，但一切又都絕望了。除了迷途的鳥兒，還會(huì)有誰涉足這里？如果將這幅圖畫作為背景放在褶皺縱橫的老農(nóng)身后，那是藝術(shù)家的天真，沒有人情愿懷念那段日子，尤其對(duì)一位飽受磨難的農(nóng)民來說；農(nóng)民更需要忘記許多事情，尤其代表苦難的石硙。
在上世紀(jì)七十年代后半葉之前，石硙一直由牲畜牽著一圈一圈地研磨著我們清苦的日子。爺爺駕好毛驢，奶奶搬出面籮、簸箕，日子三天兩頭就這樣開始，經(jīng)過，結(jié)束。牲口戴著眼罩，捂著口罩，由一根桿子領(lǐng)著繞石磨不緊不慢地行走。奶奶將袋子里的玉米分批堆在硙眼上，在兩塊石頭的縫隙里就會(huì)汩汩地流出玉米渣，泉水一樣的流感，奶奶用笤帚不斷地收集，不斷地籮篩，然后再不斷地倒在磨眼上磨，重復(fù)的過程單調(diào)得讓人昏昏欲睡。奶奶能行，她用無比柔韌的毅力對(duì)付著這張老牙（石硙更像反復(fù)咀嚼的牙齒）。奶奶還得看護(hù)年幼的我，她把我放在石硙上讓我往磨眼里撥玉米，我也樂于看著那張嘴（我那時(shí)就是這樣想的）不斷地吞著糧食，何況還能不費(fèi)腳力地一圈一圈轉(zhuǎn)呢——我幼小的心里就有占便宜的劣性。后來，就看著驢子轉(zhuǎn)，看著奶奶轉(zhuǎn)，看著藍(lán)天白云轉(zhuǎn)，看著我家的母貓轉(zhuǎn)，看著太陽瞅著我轉(zhuǎn)，看著別人家的石硙轉(zhuǎn)……看著我跟著牲畜的屁股后面轉(zhuǎn)，看著我拿著柳條鞭撻著牲畜轉(zhuǎn)。石硙真是厲害，把山村的日子磨得油亮，把奶奶的皮膚磨滿皺襞，磨死一條狗、一只雞更不在話下。許多年后，當(dāng)我整日被拴在學(xué)校里讀死書的時(shí)候，我首先把書本想到了石硙，把自己想到了那條拉硙的驢。農(nóng)民不喜歡石硙，學(xué)生不喜歡書本，可農(nóng)民離不開石硙，學(xué)生逃不開書本，這難道不是生活之哲學(xué)么？我在石硙的轉(zhuǎn)數(shù)中漸漸長(zhǎng)大，關(guān)于石硙的故事便豐富著我的記憶。故事里除了奶奶這個(gè)主角，還有鑿磨的外鄉(xiāng)石匠這個(gè)配角，他是一位闖蕩江湖的老者，用一根銳利的釬子吃喝了大半輩子，他孤家寡人，無牽無掛，性情如他撥弄的石頭一樣沉靜。他將磨平的石紋重新加深，他說，越粗糙越能很快地磨出細(xì)面，這就是棱角的用處。
用石硙磨出的面其實(shí)很不衛(wèi)生，里面摻和著灰塵還有石粉，尤其要命的是石硙磨出的糧食很容易吃盡，難為奶奶自從做了母親后就一直與石硙廝受，如果石硙通性，也要把她認(rèn)作干娘了。教師有職業(yè)病，醫(yī)生有職業(yè)病，其實(shí)農(nóng)民同樣有職業(yè)病。奶奶就是這樣，她的病自從我們村安裝電磨后就表現(xiàn)了出來。幾十年的思維慣性就是太陽一出便駕硙磨面，奶奶不習(xí)慣這種無面可磨的日子，她總是不知所措地?cái)[弄她的面籮、簸箕，我不知道世上竟有這樣的怪事，她常常失落地坐在石硙邊發(fā)懵，她經(jīng)常把自己當(dāng)作一個(gè)無用的人而自責(zé)。奶奶的人生竟與石硙如此相似，但石硙不再為人所用的時(shí)候，不到半年它就衰敗得像一位病奄奄的老人，除了我們這群小孩大雨過后的夏天在它身上捏泥碗甩炮響以外還有誰去理會(huì)它們呢。村里所有的石硙幾乎在一夜之間全被干脆徹底地遺棄了，父輩們甚至懶得看它一眼。人們是殘忍的，貧苦的人們更殘忍。
電磨磨出的面粉真好，又快又細(xì)又干凈，人們不再提及關(guān)于石硙的往事，年邁的奶奶除了不多的家務(wù)活兒外幾乎無事可做了，她沒養(yǎng)成串門的習(xí)慣，她不會(huì)讀書看報(bào)，也沒有針線活兒老做，她是個(gè)閑不得的人，得找事忙呀。她覺得無事可忙后體質(zhì)衰退得很厲害，不到一年的功夫便瘦骨如柴，弱不禁風(fēng)，她不能一口氣走百十米路，醫(yī)生終究沒查出她患有什么毛病，但她到底去世了。直到某一天，我看到傾圮的石硙時(shí)，聽到一聲嘆息，真真切切，即使現(xiàn)在猛不丁憶起也清晰如初，那分明是奶奶的病中呻吟。奶奶的魂還駐在那里，那是她轉(zhuǎn)悠了幾十年的地方！
說來也奇怪，自從安裝電磨后不到兩年里，村里至少又故去了三位奶奶一樣的老女人，石硙一度被人們視為忌物，有幾家甚至拆毀扔掉了。但寂寞的石磨仍舊有它存在下去的理由，盡管它作為生命的實(shí)用體已殞滅了，然而代表那個(gè)時(shí)代的歷史永遠(yuǎn)寫在它多皺的臉上。那個(gè)時(shí)代是不堪回首的，有誰愿意只為整日研磨糊口的面而活著呢？盡管是無奈的，像奶奶那樣，她不做，總得有人去做。奶奶真是個(gè)苦命的人，她終究沒活過石硙殞滅的那一天。
核桃樹的高度
旭日悄悄地將第一抹霞光印在土窯頂?shù)暮颂覙渖?，山村隨之打起悠長(zhǎng)的呵欠，山風(fēng)被村南頭的井水濾過了，雞犬卻還爛醉如泥地在院子里跌跌撞撞，掛在牛羊脖子上的鈴鐺吵得很響，啄露而歌的鳥兒更不示弱，它們到處飄飛，肆意播灑茁壯的種子和聲響。而這一切都緣于我家的那棵樹，它站于全村的制高點(diǎn)上，春天的畫師正是從那里將一桶桶的顏料潑將下來，洇滿了山嶺、山坡、山丘、田野、山凹。時(shí)令已是春夏之交，花兒開了又謝了，草兒早已步入蓬勃的壯年，麥子正在抽穗，所有的樹木則乘著綠色的欲火嗶嗶剝剝地往上躥。
那次，我正蹲在茅坑，悠然便看到那棵核桃樹正在窺視我，它舉著無數(shù)的手掌，陽光就從那里披揚(yáng)下來，撒滿整個(gè)村莊。它的背景是團(tuán)團(tuán)潔凈的白云，我的眼睛盯在那里——我常常喜歡這樣做，發(fā)現(xiàn)那棵樹一直在涌涌地跑，帶著窯頂，我，還有村莊。我第一次知道，即便我站著不動(dòng)，其實(shí)也有那棵樹領(lǐng)著我一刻不停地奔跑。
這棵核桃樹一直就站在我家的窯頂上，打我記事起就那樣，一點(diǎn)兒都沒變老。核桃樹在我的故鄉(xiāng)是普通樹種，溝溝坎坎，田壟路旁，隨處而生。它是北方的植物，卻長(zhǎng)著南方植物虬然的身軀，也因?yàn)橛羞@樣的軀干，人們才更容易摘取它的果實(shí)。核桃樹有著皸裂的樹皮，當(dāng)樹葉掉光了的時(shí)候，你萬萬不會(huì)相信它是一個(gè)生命體。春天，山花闌珊的時(shí)候，它稚嫩的綠芽就出現(xiàn)在枝頭，先是點(diǎn)點(diǎn)如黃綠色的火苗，過上一段時(shí)間再看，已是簇簇的宛若張開的胖手。長(zhǎng)成的葉子呈橢圓形，紋理很有規(guī)律，由主莖向外發(fā)散，與橡皮樹的葉子極像，只是薄弱纖細(xì)得可愛。立夏前后，是核桃樹掛穗的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子比成人的中指還要粗壯，上面結(jié)著米樣的顆粒，一條條像碧綠的毛毛蟲。一旦這些溫柔的東西從樹上落盡時(shí)，你便會(huì)從葉間發(fā)現(xiàn)葡萄一樣大小的果子，那就是有點(diǎn)丑陋的核桃的孩童的模樣。到核桃能食的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)成了桃子那么大了，一個(gè)個(gè)翠綠透亮。處暑之后，人們就要摘掉它，剝?nèi)ネ馄?，顯露真身。
谷子歸倉(cāng)，玉米高懸，霜雪附野，大地索然。只有我家窯頂?shù)哪强煤颂覙淙耘f掛著果實(shí)與西北風(fēng)抗?fàn)?。葉子稀落，果子憔悴，每當(dāng)秋風(fēng)呼嘯的時(shí)候，晃蕩在枝頭的核桃更像眨眼的星星，眼看就要入冬了，仍舊沒人去理會(huì)它們。一棵核桃樹，抖擻著遲暮的身體，怪異地掛滿神秘。每每這個(gè)時(shí)節(jié)，我都渴望父輩告訴我一點(diǎn)關(guān)于這棵樹的秘密。其實(shí)神秘在山村并不少見，一座古老的山村，最缺不了的就是神樹、祭堂、山神水神廟諸如此類，這也許是棵神樹；可又從沒見過誰去祭奠。大樹沉默，山莊沉默，父親沉默，爺爺沉默，果子光著沉默的身子終于紛紛揚(yáng)揚(yáng)沉默著掉到院子里，我們偷偷撿去，在磚頭的幫助下將它們裹于沉默的腹中。
某年初冬，閻錫山的頑固兵涌進(jìn)村莊，逼著百姓交糧，其實(shí)事先爺爺已聞到風(fēng)聲，他組織村民把糧食藏匿于深山野洞，頑固兵命令爺爺交出糧食，因?yàn)闋敔斒谴彘L(zhǎng)。他堅(jiān)持不承認(rèn)有糧食，因?yàn)榧Z食是為解放軍預(yù)備的。他們便把爺爺和另一位副村長(zhǎng)五花大綁拉到土窯頂上槍斃。先打副村長(zhǎng)，只聽嘭地一聲那人便一只死羊似地癱軟在地上，爺爺想，這下怎么也完了，在踢他的時(shí)候，里面有一個(gè)地下黨，與爺爺很要好，他順勢(shì)踢了爺爺一腳，爺爺受到暗示，跳下窯頂連滾帶爬地鉆進(jìn)了深山。過了好長(zhǎng)一段日子，爺爺從深山歸來，他第一件事就是走到出事地點(diǎn)，在那棵樹跟前，爺爺記得很清楚當(dāng)時(shí)是樹絆了一下，他才順勢(shì)滾下窯頂?shù)?。樹桿上果然留有幾個(gè)槍洞，他倒地叩拜，大哭幾聲，爺爺在哭什么，哭替他挨了槍彈的核桃樹還是那個(gè)副村長(zhǎng)，抑或是那位暗示他逃跑的恩人，沒人知道，這件事他從此沒再提起。
以上情節(jié)是從父親的筆記中無意發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)候他正準(zhǔn)備把這件事作為情節(jié)寫進(jìn)他的小說中。在爺爺很老的時(shí)候我問過他這件事，那時(shí)離那件事至少也有四十年的光景了，他遲遲沒有作答，凝重的神情里包含許多鮮為人知的滄桑。我不忍再刺激他受傷的心，便讓他將這個(gè)故事最終帶入了墳?zāi)?。?duì)這件事，爺爺至死保持緘默，他是否懷有負(fù)罪感，是否覺得應(yīng)該舍命的是自己，而不是那個(gè)副村長(zhǎng)？面對(duì)核桃樹，沒有答案。爺爺?shù)囊簧鞘苋司粗氐模暮蟀肷淮謇锶朔Q為尊長(zhǎng)。鄰里糾紛要他管，村民分家也要他主持，似乎沒有他的公證就不能生效，他的聲音就是法度。人們尊重他，自然就尊重那棵核桃樹，在家長(zhǎng)的調(diào)教下，再調(diào)皮的野孩子也從來不曾爬上去摘過核桃，那棵樹成了村里人的活教材，是樹在他們心中的豐碑。
樹留人去，耄耋之年的爺爺不敵歲月寒風(fēng)，他帶著沉甸甸的秘密永遠(yuǎn)走了，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孝子是要為已故父母的墳冢栽植松柏以求平安興旺的，父親購(gòu)買過興安松、塔松、紅皮松，堂兄們移栽過山里的白皮松、油柏，全不活。一年清明上墳，居然在他墳頭發(fā)現(xiàn)了一株核桃樹，已躥出兩人高了。這里沒人播栽，鳥兒更無法將樹種帶到這里，卻恰恰又長(zhǎng)在緊挨他的墳頭，這讓大家都感到很奇怪，心里空空的，惶惶的，憂傷亦欣慰。這時(shí)一道霞光映照我們，蒼山如海，殘陽如血，從這里可以望到臥伏在半坡里的村莊，村莊已是暮靄沉沉了，七彩霞光還停留在山村的制高點(diǎn)上，山上有墳頭，墳頭有核桃樹。
又是深秋，村莊蕭瑟中歸寂，晚霞已失，暮夜將至。然而一切都不會(huì)更加漆黑寒冷，因?yàn)闋敔攭烆^的核桃樹上掛滿的果子星星似地照耀村莊里的一切。核桃樹是有高度的，核桃樹永不停息地領(lǐng)著我們?cè)谂?，即使我們站著不?dòng)，我想。
本期點(diǎn)評(píng)1：
圪塔院記憶中的力量
文學(xué)是心靈的起點(diǎn)，同時(shí)也是時(shí)代的見證。在真摯素樸的敘述中，展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的眾生百態(tài)，讀來尤其真摯動(dòng)人。
在對(duì)故鄉(xiāng)圪塔院的記憶與回望中，日常生活的更迭與時(shí)代的輾轉(zhuǎn)變遷很自然地就轉(zhuǎn)化成為留在個(gè)人記憶中的深情?；厮葑约簭男〉酱蟮乃娝勊?，收藏的人和事、時(shí)光和情感，在作者的筆下重新連綴起記憶的珍藏，成為文字里更加真實(shí)的感情和意義。作者在看似尋常的日?；貞浿?，試圖重建的是日常生活的獨(dú)特性和時(shí)代變遷中的地方敘事。
圪塔院的內(nèi)在氣質(zhì)與家鄉(xiāng)人的個(gè)性特征，在相互印證中彼此獲得確證。例如，作者以可愛的歪尾巴公雞不屈不撓的一生，來紀(jì)念和烘托與它有著相似身體缺陷的本家二爺爺，他們有著類似的性格特征：有責(zé)任感、極講義氣、熱心而總是充滿力量。像奶奶一樣永遠(yuǎn)在勞作、永不停歇的石硙既代表著過去生活中的苦難，記憶中的奶奶和石硙一起成為苦難時(shí)代的象征。爺爺和核桃樹的故事則成為了故鄉(xiāng)精神的最高豐碑，人們敬重的是滄桑歷史中最重的恩情與最大的道義。
故鄉(xiāng)親人的命運(yùn)沉浮、人生悲歡、深情厚誼，在作者的筆下自然地成為照亮我們連綿不斷的生命經(jīng)驗(yàn)，引領(lǐng)著我們完成最樸素也最重要的情感教育，這就是日常生活的力量。
——王清輝（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）
本期點(diǎn)評(píng)2：
圪塔是一個(gè)村莊的縮影，一個(gè)村莊的記憶，更是一個(gè)村莊的胎記，上面印著曾經(jīng)的落寞、孤獨(dú)以及許多美好的生活片斷。我們站在上頭狂奔，站在上頭望著落日而呼喊，站在上頭回憶昨晚的夢(mèng)，我們同圪塔一同生，一同死，一同經(jīng)受著村莊的苦難和甜蜜。圪塔沒有成就一段愛情，但這份憂傷卻讓我們更加懷念那個(gè)幾乎被眾人遺忘了的土丘。在圪塔上頭，我們找得到曾經(jīng)的自己。
而圪塔，是土丘，更是我們的院落。院落里有土窯，有歪尾巴公雞，有梨樹、石硙和核桃樹，這些北方常見的事物深處，埋藏了什么呢？又構(gòu)成了什么呢？逝去的生活和生命。土窯是爺爺和奶奶在土地上書寫的故事，當(dāng)我們走進(jìn)土窯，嗅著那些陳舊的空氣，我們仿佛穿越歷史，回到另一個(gè)年代。幼雞大難不死，終成一只歪尾巴公雞，卻因禍得福，成了一只值得被眾人記住的公雞，成了這個(gè)院落里一段有意思的故事。它活得孤獨(dú)，卻也活得自在通透，活出了生命的燦爛。
當(dāng)村里的風(fēng)刮來，梨花落盡，梨樹的憂傷，其實(shí)是我們的憂傷，更是堂姐的憂傷。多少苦難的歲月，多少難忘的記憶，多少美好的生命，都隨著一樹繁花，隨風(fēng)遠(yuǎn)去。石硙廢棄了，被遺棄了，被拆毀了，但歲月還在風(fēng)中，奶奶的笑聲還在耳邊回響，苦難的日子還被壓在石硙的縫隙里。當(dāng)我們跟隨西貝侯細(xì)密的語言，進(jìn)入他的庭院，踏進(jìn)他遠(yuǎn)去的生活，我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們是一腳踏進(jìn)了我們自己的北方，我們自家的庭院，我們自己已逝去的生活。
讀西貝侯的文章，既感到親切，又感到憂傷，說他留戀那段苦難的日子，或許并不準(zhǔn)確，我想他可能是在留戀那時(shí)候的人，那時(shí)候樸素的日子和樸素的關(guān)系。試想，當(dāng)我們重新回到村莊，踏上已長(zhǎng)滿荒草的圪塔，我們是否還能發(fā)現(xiàn)過去的秘密？是否還能想起那些已經(jīng)被我們遺忘的人的面孔？只有父親墳頭的核桃樹還在不斷長(zhǎng)高，還在搖曳著自己的枝葉。只有風(fēng)還在村里刮。
——范墩子（西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
了解西貝侯更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：西貝侯的作品集
往期佳作：
宋煜：她小心摘下易變質(zhì)的詞語（組詩(shī)）（2023年第26期）
蔣戈天：鄉(xiāng)村辭（組詩(shī)）（2023年第24期）
劉文邦：每一天都不是多余的（組詩(shī)）（2023年第19期）
王國(guó)良：老屯子的臉（組詩(shī)）（2023年第13期）
