該小說想表達(dá)什么？題目用意何在？主人公最后到底怎樣了？是根據(jù)你的真實(shí)經(jīng)歷改編的嗎？——想必不少寫作者都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷諸如此類的拷問，我也不例外。必須說，這些疑惑全是活生生的真問題，它們并不嚴(yán)峻，甚至有些可愛。然而，不解風(fēng)情如我，卻對此一直有意無意地忽略或搪塞。搪塞的理由千變?nèi)f化，無非在“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”的基礎(chǔ)上翻跟斗。

但眼下，我越發(fā)意識(shí)到這些問題的珍貴，或者說，它們的直指要害。

隨著寫作的年頭一點(diǎn)點(diǎn)上漲，我越發(fā)意識(shí)到這是一條越鉆越深，因此也越走越窄的路。我默認(rèn)了這樣一條道。知己當(dāng)然有一些，交流之際的顱腔共鳴和頭腦風(fēng)暴，怕是難為外人道也。理想的對話，語言的或文字的，自帶一種旋律感。我常常在腦袋中，或在一個(gè)人的空間里，因?yàn)闀械囊恍┪淖侄鴵u擺起舞，畫面敬請參閱電影《低俗小說》中的名場面。于是，面對那些乍看不很“專業(yè)”的提問——當(dāng)然，“專業(yè)”得很業(yè)余的情況一點(diǎn)不少——我忽然意識(shí)到，原來還有一群人，他們和你、和你的作品，三分曖昧，七分距離。

千千萬萬的一點(diǎn)距離，最終匯為當(dāng)下的文學(xué)寫作與蕓蕓眾生之間堪稱巨大的隔膜。天地可鑒，身為寫作者，我們分明看著他們，我們用腦用心用情地書寫他們，而且，我們就是他們，可是，無形的隔膜始終存在，甚至愈演愈烈。因此，回答這些疑問，首先是作者面對讀者的一次“危機(jī)公關(guān)”。處理好了，是給彼此留一道門；弄不好，緣分就此散去，文學(xué)繼續(xù)在自家的小園地轉(zhuǎn)圈圈，做一些不比排排坐、吃果果高明多少的內(nèi)部游戲。

但我在此更想說的是，這些問題的背后，恐怕隱藏著更為本質(zhì)的發(fā)問——你專業(yè)，你老辣，你整天混跡其中，那么好，請告訴我，什么叫小說？在當(dāng)前，小說跟人群中的我，有何干系？——我一時(shí)語塞，更可能是在這一層上造成的。

何為小說？古今中外，多少學(xué)人、專家、作家，話紛紛揚(yáng)揚(yáng)越拉越長，然則，越看似準(zhǔn)確，定語和從句越密集，越顯得保守和乏味，眼看著與文學(xué)越拉越遠(yuǎn)。具體到我，我曾拾古人牙慧，直言小說就是“恍兮惚兮，其中有象”。至今，我也只能到此為止，并覺得在理和對路。小說中有無真理，小說能否給讀者某種啟發(fā)或感悟，或者說，小說還值不值得讀，我以為既跟作者有關(guān)，也跟讀者有關(guān)。常言道，懂得傾聽，才會(huì)交流。道理是類似的。而優(yōu)秀的作者，必然先是一個(gè)優(yōu)秀的讀者。此外，小說之所以不易言說，因?yàn)樗旧砭褪且环N駁雜多義的言說，若非就事論事，就文本論文本，便只能飄飄忽忽滑向大而無當(dāng)。從接受的角度回應(yīng)這個(gè)問題也許討巧一些：好的小說，恐怕是要在人心種下一個(gè)問號(hào)或者感嘆號(hào)，它是要讓讀者在過于肯定、機(jī)械、沉悶的生活軌跡中，生出一點(diǎn)疑問和反思，或者，重新?lián)碛心撤N好奇和感動(dòng)。真正的好小說，能讓我們得以直面生活和人的某種本質(zhì)，它是一種媒介，是哪怕到了二十二世紀(jì)也不會(huì)過時(shí)的通靈之巫。小說對人的滋養(yǎng)和激活，或緣于它的全部，或只因某個(gè)片段，或是某個(gè)人物形象，抑或敘述者的講述方式，甚至可能僅僅一句話，便能在某個(gè)人的心里掀起滔天巨浪。感覺來了，感覺到了，感覺對了，從作者到作品再到讀者，這實(shí)在是一趟感覺之旅。

因?yàn)閷σ恍┦?、一些人有了一種感覺，一心將這種感覺還原、發(fā)揮為一個(gè)故事，它跟一個(gè)人對“學(xué)歷”的看法有關(guān)，它發(fā)生在我們每個(gè)人都親歷的疫情時(shí)代，它講述的是絕大多數(shù)年輕人想必都會(huì)遭遇的愛而不得、不得不愛和得而復(fù)失。這是《天黑請閉眼》的一點(diǎn)來路、一些線索。

現(xiàn)在，輪到你們?nèi)ジ杏X和評(píng)斷。