《十月》2023年第4期 | 計(jì)文君:花問(選讀)
計(jì)文君,小說家,文學(xué)博士,中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員,出版有小說集《化城喻》《問津變》《白頭吟》《帥旦》《剔紅》等,曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),出版有《紅樓夢》研究專著《曹雪芹的遺產(chǎn)——作為鏡像和方法的世界》《曹雪芹的疆域——<紅樓夢>閱讀接受史》等多部。
花問(選讀)
計(jì)文君
三
若楠悄悄掃了眼室內(nèi)的人,都是生面孔,除了那個(gè)背對(duì)著她們、穿新中式黑色立領(lǐng)裝的男人。他正把手舉到葉大可面前鼓掌,看這背影、動(dòng)作,只能是葉門大師兄霍偉。人類文明通約的用以贊美的肢體語言只能如此,他沒辦法,只好加大上肢開合的幅度,以及延長雙手拍擊的時(shí)長。
葉大可顯然是看見了若楠,推開霍偉的胳膊,朝她倆笑著招手。
霍偉是葉大可帶的第一個(gè)博士生,他是在職讀的學(xué)位,算起來也只比葉大可小三四歲而已。他報(bào)考的時(shí)候已經(jīng)是研究生院學(xué)生處的副處長,這些年加官晉爵,在部里當(dāng)了幾年司長之后,年初回到學(xué)校做了常務(wù)副校長。看這鼓掌的架勢,他對(duì)老師的熱愛,這么多年未減分毫。
吾愛吾師,雖是常情,但敢說“天不生我葉,萬古如長夜”這話的,也只有霍偉了吧。他口中的葉老師,從來都是獨(dú)步古今,天下無雙。他的話在認(rèn)真與反諷的邊界處,若虛若實(shí),亦真亦假,退一步是諂媚,進(jìn)一步是狎昵,偏他就能站在那微妙而神奇的縫隙處,堂而皇之地裝瘋賣傻,言之鑿鑿地胡說八道。
霍偉對(duì)老師,嘴上一份,手上也有一份。年初回校任職,下馬拜印,不過數(shù)月,“葉大可文化研究中心”就紅紅火火地起來了。于公,他成了上級(jí)主管單位的領(lǐng)導(dǎo),不再只是葉大可的弟子;于私,自家女兒也間接受惠,腹誹原本就是放在肚子里的,面上的恭敬客氣還是要有的。
霍偉轉(zhuǎn)過身,若楠笑著叫了聲:“霍校長?!?/p>
“若楠老師,來晚了!”霍偉笑著點(diǎn)頭致意,“沒聽到葉老師今天的談話,很重要,很重要!以后電影史,不,人類敘事史上的里程碑式人物,得這么排:荷馬,莎士比亞,曹雪芹,托爾斯泰,盧米埃爾兄弟,格里菲斯,愛森斯坦,戈達(dá)爾,丁菡!”
若楠笑著,目光流轉(zhuǎn),丁菡走到一邊接起了電話;視線移過來,正好和葉大可四目相對(duì)。若楠猜到了今天自己必須出現(xiàn)的原因。
尷尬人難免尷尬事。
大師兄霍偉與小師妹丁菡有過一段過往,用葉大可的話說:“本來是一段佳話,結(jié)果弄得不尷不尬?!?/p>
算起來已是七八年前的事了,若楠也就聽葉大可提了這么一嘴,具體情形不清楚。她也不想清楚,不過男女那點(diǎn)兒事兒,好了歹了,乏味得很。成了或許是佳話,不成也未必是壞事,若楠私心覺得丁菡很好,霍偉就算是世人眼里的“黃金單身漢”,依然不配丁菡。
從初識(shí)到現(xiàn)在,丁菡給人的感覺永遠(yuǎn)是舒服的,小小的個(gè)子,齊耳短發(fā),皮膚白凈,眉眼普通,也不過分打扮,勤謹(jǐn)麻利,總是喜興的,活潑的,話不多,說出一句來,卻能落在局中人的笑點(diǎn)上,也撓在葉大可的癢處上。
丁菡不是那種智識(shí)上的聰明,而是有顆“玲瓏心”。靈巧通透的心竅,都是打小眉高眼低地看著學(xué)著,被世事人情刀砍斧鑿出來的。開了竅的孩子,自然討人喜歡,也難免過得辛苦,日子久了,反而會(huì)讓人生出一份真實(shí)的疼愛。
不過丁菡身上還有嚴(yán)苛威肅、讓人生畏的一面,這是若楠后來才發(fā)現(xiàn)的。
每逢大型的國際學(xué)術(shù)交流活動(dòng),葉大可都要以私人名義為某些重要人物額外安排一些活動(dòng)。在外面還好說,家宴是最麻煩的,當(dāng)然也是規(guī)格最高的。若楠那時(shí)還沒卸任“葉辦主任”,帶著幾個(gè)葉門子弟在葉大可家忙著準(zhǔn)備,接到女兒學(xué)校老師的電話,女兒病了,校醫(yī)量了體溫,說要馬上送醫(yī)院。
若楠放下電話,焦灼地四顧,當(dāng)時(shí)還在讀大四的丁菡走過來說:“您快去吧,交給我,有問題我給您打電話。”
若楠在醫(yī)院守著女兒,并沒有接到丁菡的電話。第二天她有些不放心,去出版社拿書稿,同時(shí)拐去葉大可家看看。一切安排妥當(dāng),那些葉大可要給主賓講故事的“小道具”也各居其位,同門看丁菡的眼神都不同了。
當(dāng)年前輩巨擘評(píng)價(jià)聲名鵲起的葉大可:霸悍生風(fēng),有幾十年一遇的開辟之人的氣象。真的開宗立派了,她規(guī)訓(xùn)門下弟子,幾近“養(yǎng)蠱”,留下的都是強(qiáng)的。葉大可從來都鼓勵(lì)智識(shí)上的恃強(qiáng)凌弱,對(duì)于葉門弟子來說,老師在的地方,那就是言語上的“跤場”,常年開練。丁菡固然不弱,但若比牙尖爪利,倒也輪不上。以前在葉大可的回護(hù)下,丁菡從不“下場”。雖說師生如父子或母女,但“如”,就不是。葉大可并不是刻意遮蔽女性氣質(zhì)的女性主義學(xué)者,但要說到母性,不遮不掩也沒多少。若楠一直覺得,是丁菡持之以恒的孺慕之思,倒逼出了葉大可的舐犢之情,于是嚴(yán)苛挑剔不容細(xì)錯(cuò)的她,也有了丁菡這個(gè)例外。
若楠后來發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,天分才情固然不足,但心性態(tài)度上,對(duì)老師追摹最甚的,竟是丁菡。本來若楠就很頭疼給葉門子弟派活,一句過去,十句回來,若楠急了就一句:跟你們導(dǎo)師說去!很多時(shí)候圖省事若楠干脆自己干了。
此后若楠就拿丁菡當(dāng)了主心骨,遇事先找她。丁菡總能把事情拆分成幾項(xiàng)任務(wù),環(huán)環(huán)相扣,做任務(wù)的人互相激勵(lì)還互相制約。后來連分派任務(wù)若楠都讓丁菡來了,自己在旁邊充當(dāng)“道具”。丁菡提出的要求遠(yuǎn)高于若楠的預(yù)想,面對(duì)師姐是否必要的詰問,丁菡也不推諉,口吻淡淡地回答:“這是我對(duì)葉大可學(xué)術(shù)要求的理解,師姐要是有別的理解,咱們商量,師兄覺得呢?”
慣被師姐壓制的師兄,自然跟丁菡理解的一樣。若楠不覺在心里笑起來。若楠最喜歡甚至有些欽佩丁菡的一點(diǎn),是她善于管理,卻從不弄權(quán)。苛于人,更苛于己,每次都把最繁難瑣碎的活兒留給自己,把能出風(fēng)頭或者在老師面前展示的機(jī)會(huì)留給師兄師姐,偶爾有些收益,她一定讓給師弟師妹。
丁菡順利保研,繼續(xù)跟著葉大可讀碩士,也就接任了“葉辦主任”。若楠再被葉大可召喚,便是閑局,偶爾交代她一些過于私密不便于學(xué)生知道的事。兩次之后,除非葉大可說有事,若楠就拿孩子做借口推托了。她更愿意把這時(shí)間挪出來與阿丹玩兒,與丁菡見的自然也就少了。
畢業(yè)前,丁菡突然跑到出版社辦公樓下,打電話給若楠。若楠一見面就祝賀她:聽說了,留校保博,拿著工資讀書,葉大可替你想得太周全了。
丁菡笑笑,說:“是啊,很感激老師,她對(duì)我太好了。”沒想到她話鋒一轉(zhuǎn),很誠懇地做起了自我剖析:天分有限,也沒有以學(xué)術(shù)為志業(yè)的理想,靠助學(xué)貸款讀完了碩士,留在高校并不是明智的選擇,一家互聯(lián)網(wǎng)大廠旗下的游戲公司“卮言STUDIO”給了她OFFER,薪酬很好,而且比起日薄西山的第八藝術(shù)電影,更有未來發(fā)展空間的第九藝術(shù)游戲,才是她真正的興趣所在。她本該對(duì)老師坦言,老師生氣罵她,是她活該,她怕的是老師傷心。沒辦法,只能拜托石老師接受她的不情之請(qǐng),替她向老師請(qǐng)罪。
丁菡神情語氣倒是如常,只是笑容很淺,人也有些憔悴。若楠很意外,且很困惑,應(yīng)了聲“好”,隱隱覺得不妥,想勸勸,面對(duì)丁菡滴水不漏的邏輯,又不知從何勸起。丁菡聽她應(yīng)了,沖她鞠了一躬,連聲說謝謝您謝謝您,抬起臉來,原本黯淡的雙眸因?yàn)槌溆后w而晶亮起來,但她還是沖若楠展顏一笑,告辭走了。若楠忽然很心疼這孩子。想了想,打電話給葉大可,知道她在家午休,若楠抓起包沖去了葉家,說了這事兒。
“學(xué)了七年的電影,最后去給做網(wǎng)游的打工,這點(diǎn)兒出息!” 葉大可一下被氣噎住了,緩了緩,嘆了聲,給若楠解釋了一句丁菡與霍偉交往、分手的前情,“分手了,不做朋友就做路人。大路朝天各走半邊,別說霍偉在學(xué)校沒有一手遮天的本事,就算有,他敢怎么著你?!沒的因?yàn)橐粋€(gè)破男人,連自己的前途都讓出去的!”
氣歸氣,還是舍不得,若楠又領(lǐng)了任務(wù)轉(zhuǎn)回頭勸丁菡。當(dāng)然,任務(wù)失敗。
七年前若楠“任務(wù)失敗”,不僅沒傷了她們的師生情分,反而因著若楠的一來一回,淘澄出兩汪深情。此后葉大可的很多活動(dòng),還能看到丁菡的身影。葉門中一時(shí)找不到如丁菡者,但好在她留下的章程很有用,日常各司其職,偶有例外葉大可還是要他們找丁菡。她們師生直到現(xiàn)在還是一如既往親親熱熱母慈女孝。
若楠帶著感慨,回應(yīng)著葉大可的招呼,走到她旁邊坐下,眼睛掃到丁菡。她接完了電話,完美地“錯(cuò)過”了霍偉的那番溢美之詞,笑著對(duì)眾人說:“我們頭兒從主會(huì)場那邊過來了,想感謝諸位老師?!彼钢鴫ι系钠聊?,上面正播著主會(huì)場的演出,“直播一會(huì)兒也會(huì)轉(zhuǎn)到劇場這邊,主持人想來采訪一下各位老師,我現(xiàn)在去帶一下工作人員?!?/p>
丁菡平和得體,看不出有什么異樣。若楠收回目光,看葉大可,她正望著丁菡的背影,注意到若楠在看她,親昵地拍了拍若楠的手,招呼旁邊的工作人員,問能不能放剛才的采訪給若楠看。工作人員忙不迭拿了電腦過來。
若楠開始看采訪錄像?;魝偛诺脑掚m然夸張,卻也算如實(shí)傳達(dá)了葉大可談話的意旨。若楠不覺感慨:師生親子,愛人朋友,多多少少都有心照不宣的“共謀”在,糊涂的成了笑話,明白的則成了佳話。
葉大可一生行來,盡是佳話。年輕時(shí)情史輝煌,也鬧得沸反盈天,如今自然是風(fēng)中往事了,當(dāng)事人大多已是江湖成名人物,收束鉛華,消弭恩仇,見面斯抬斯敬,言談?wù)Z笑。偶有反例,葉大可三十六歲,擊敗了長她九歲的男友,破格當(dāng)上了博導(dǎo)。愛侶一夜之間從談婚論嫁到反目成仇,說來本是笑話,葉大可卻生生把它變成了佳話。此君遠(yuǎn)走南國,一生以批判葉大可為志業(yè)。而葉大可反而會(huì)拿著武則天讀《討武曌檄》的范兒念他的文章,還說長情癡心,此君為最。對(duì)比之下,追摹了這些年,丁菡比自己的老師,心性上還是弱了一層。
屏幕里的葉大可談著作為二十一世紀(jì)文化產(chǎn)品的游戲,提到了丁菡當(dāng)年如何放棄保博、留校,毅然決然投身游戲業(yè)的往事。學(xué)生懷抱理想與熱愛,老師充滿遠(yuǎn)見與包容,采訪者贊嘆不已,又一段佳話誕生了。
名師與高徒,原是互為因果的。葉大可素來與自己的弟子,都是佳話連連。葉門大師兄霍偉,不管在外面身份如何,回到師門家宴上,就只是大師兄。
論起深諳圣意,霍偉始終都是葉門中當(dāng)之無愧的老大,不管唱什么名目的戲文,曲終奏雅,要么是歌功——學(xué)問好,要么是頌德——待人好,落不到老師身上都算是跑題。這招萬法歸宗,師弟師妹們誰都沒有大師兄練得爐火純青,但捧哏搭戲還行。雖然不能跑題,但直奔主題自然無趣,霍偉排演的戲文跌宕頓挫、千變?nèi)f化。那幾個(gè)被他當(dāng)沙包練出來的相熟同輩后輩,早已是鐘馗邊上的小鬼兒,這邊踢腿那邊就翻跟頭了。
套著招兒打,熱鬧好看,也沒什么風(fēng)險(xiǎn),自然也就不怎么過癮。三五不時(shí),霍偉也會(huì)尋不知底里的“外人”捉弄。若人家當(dāng)真,他就繼續(xù)玩笑;若人家當(dāng)玩笑,他偏就學(xué)術(shù)起來,連葷帶素地一通捶打。人家往往惱也不是,跟著胡鬧也鬧不過他,只能忍著尷尬狼狽笑著支應(yīng)。秀才遇到兵,多半是支應(yīng)不過的;而霍偉卻是流氓會(huì)武術(shù),施展得那叫痛快。
圍觀這種言語上的“虐殺”,若楠常會(huì)覺得不適,但霍偉這別致的“幽默”戲文卻很對(duì)葉大可的胃口,她會(huì)笑著享受前半段,但不會(huì)讓“血腥”場面延宕得太久,選準(zhǔn)時(shí)機(jī)出手,以彼之道還施彼身,干凈利落地收拾了霍偉,此時(shí)“受害人”和“觀眾”都會(huì)發(fā)出大快人心的笑聲。說到底,霍偉還是“獻(xiàn)祭”了自己,成就了這番歡樂熱鬧。
采訪錄像看到一半,被打斷了。
兩臺(tái)攝像機(jī)和一組工作人員朝他們打著招呼走過來,大家都站了起來。
若楠扭頭看見角落里有兩個(gè)高背單人沙發(fā),她先是不動(dòng)聲色地挪到了長沙發(fā)邊上,兩步就跨了過去,跌坐在背對(duì)著鏡頭的沙發(fā)上,沒想到上面放著束花,她懊惱慌亂地騰挪身子,把花抱在懷里,抬眼看見對(duì)面沙發(fā)里藏著個(gè)戴圓眼鏡的小男生,抱著個(gè)平板電腦,略帶驚訝地抬頭,若楠只能沖他笑笑。
打扮得如同唐三彩樂俑的直播女主持,拿著手卡逐個(gè)介紹葉大可教授,霍偉校長,以及旁邊幾位名號(hào)閃亮的專家,接著進(jìn)行采訪。專家們雖然都表示了對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲不熟悉,但自然也明白今天的任務(wù),紛紛夸贊了《花問》的選題、立意,以《西廂記》為主脈絡(luò),同時(shí)囊括了《霍小玉》《聶隱娘》《李娃傳》《柳氏傳》等大量的唐傳奇,經(jīng)典傳承,創(chuàng)造轉(zhuǎn)化,民族崛起,文化自信,捧得高高的。
若楠心里一笑,《花問》是先射箭,后畫的靶子。他們先設(shè)定游戲劇情,根據(jù)設(shè)定需要再尋找合適的唐傳奇作為“原著”。若楠被丁菡請(qǐng)去參與討論,就是為了提高這個(gè)環(huán)節(jié)的效率。與丁菡?qǐng)F(tuán)隊(duì)開會(huì),是若楠平生最為愉快的工作經(jīng)歷。
最后接受采訪的葉大可,聲調(diào)溫和,不疾不徐,笑吟吟地說:“剛才面對(duì)我們的主流媒體,雖然今天很難說是主流啦,傳統(tǒng)媒體吧,電視臺(tái),我就給出了這個(gè)判斷:二十一世紀(jì)最為主流也最為重要的文化產(chǎn)品,就是游戲。某種意義上我可以說,在今天的文化格局中,游戲取代了曾經(jīng)的長篇小說、電影、電視劇的位置,充當(dāng)了不止一代年輕人度過青春成為社會(huì)人的重要文化路徑,我們吃小說電影這種‘文化主食’長大成人,他們吃著游戲這種文化主食長大成人。文化主食的構(gòu)成和品質(zhì)有多重要,毋庸贅言。對(duì)于這款新主食,我只是個(gè)觀察者,我給你們介紹一位真正的專家?!?/p>
葉大可叫了個(gè)名字,若楠沒聽清楚,但對(duì)面的小男生站起來,若楠更不能動(dòng)了,身體滑得更低,小男生迎著鏡頭走了過去。葉大可跟主持人介紹,這是她今年新招的博士。小男生先糾正了主持人對(duì)自己的稱呼,強(qiáng)調(diào)自己不是博士,只是在讀的博士生,的確寫過一本專著,研究波蘭那家名為“11BIT STUDIO”的游戲公司。他還發(fā)表了對(duì)比“QUANTIC DREAM”的《底特律·成為人類》與“卮言STUDIO”的《蒿里行》兩款游戲的文章,他高度評(píng)價(jià)了《花問》的游戲框架設(shè)定,用的是敘事行為本身,可以說這是一款“元敘事”游戲,充分利用了互動(dòng)游戲這種媒介本身的特點(diǎn),完成了一種創(chuàng)造性發(fā)展(阿丹只是一種敘事)……
若楠一邊聽,一邊整著被她壓癟了的花束,花中間插著張卡片——這花兒是霍偉送丁菡的。還好,主花是劍蘭這種條形花,要是百合玫瑰之類的就慘了。整得差不多了,丁菡帶著女主持和直播鏡頭也離開了,走向大廳另一邊。若楠最后調(diào)整了一下卡片,小心地把花束放下,揣著滿心的疑云,起身走了回去。
那個(gè)小男生正嘟嘟囔囔一臉不高興地跟老師說什么,葉大可一邊讓若楠坐,一邊繼續(xù)說:“人家雜志三審加外審都過了,你這會(huì)兒撤稿?昨天他們主編和我開線上會(huì)還夸你這篇文章呢,說選題新穎,材料翔實(shí),他們很缺這樣的稿子。”
男生急切地分辯:“那個(gè)結(jié)論沒價(jià)值!互動(dòng)游戲也在用蒙太奇,更像電影了,這有什么意義?影響研究本來就帶著虛構(gòu)性質(zhì),挺沒勁的!您今天談敘事媒介演化的角度啟發(fā)了我,應(yīng)該去挖掘敘事媒介本身蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容,我想換個(gè)角度重新寫?!彼f完,帶著真實(shí)的懊悔與沮喪,孩子氣地癟了癟嘴。
葉大可寵溺地看著年輕弟子笑了,“那就再寫一篇。文章本來就是思想發(fā)展的過程性產(chǎn)物,留下點(diǎn)兒幼稚膚淺的足跡,怕什么?”
小男生跌回單人沙發(fā)里,發(fā)出“哀鳴”:“會(huì)成為我的黑歷史??!”
霍偉哼了一聲,笑著說:“小小年紀(jì),還挺把自己當(dāng)回事兒!”
“早有戒慎恐懼之心,也好。免得日后追悔莫及。”葉大可淡淡地說。
霍偉有些煩躁地站起身,踱了兩步,小男生不說話了,埋頭點(diǎn)刷著面前平板電腦的觸屏?;魝ビ行o聊地湊過去看,“這都什么呀?”小男生頭不抬手不停地說:“《花問》,我解鎖了鶯鶯黑化的一條隱藏線——鈕祜祿·鶯鶯!”
“什么亂七八糟!”霍偉“嘁”了聲,又踱開了。真是時(shí)移世易,大師兄歸來,小師弟不捧哏了。變的不只是小師弟,大師兄與老師之間似乎也不同往日了,剛才那幾句言語,波瀾不興的水面下,暗流涌動(dòng)。
若楠心里的疑云翻滾起來:人也來了,花兒也送了,“家長”葉大可跟著呢,怎么?就著《西廂》的場,要個(gè)走形式的“紅娘”?那頭頂這片詭異的“低氣壓”又是怎么回事?
一聲洪亮的男聲破空而來,“老師們辛苦啦!感謝!感謝!”
隨著聲音,一個(gè)高大的禿頂胖子帶著幾個(gè)工作人員,抱拳拱手而來。若楠見過,知道是“卮言”的CEO。他到跟前,對(duì)著每位專家都深深一揖,大家都笑了。他又對(duì)著葉大可作了一揖,說:“葉老師,偉大的葉老師!當(dāng)年我剛創(chuàng)業(yè),沒敢指望丁菡真能來,畢竟從廟堂到江湖,那份落差,不是錢能填平的。謝謝您啊!”
葉大可笑著說:“你們都是理想主義者!”
“中二熱血,飲冰難涼!”CEO擺了個(gè)很“中二”揮臂握拳的姿勢,隨即大笑,看見站在葉大可身后的若楠,忙招呼,“親愛的石老師,我們的古典文學(xué)專家!”
若楠臉騰地?zé)崃?,好在沒人介意,下一秒CEO已經(jīng)和霍偉熱情擁抱在一起,互相拍打著后背。CEO拉著霍偉,比對(duì)著給大家展示,“大師兄,七四年;我,八三年,說我是他大哥,一點(diǎn)兒都不違和!”
有了旁邊龐大的“人形背景板”襯托,體形適中、衣著精致的霍偉,越發(fā)顯得玉樹臨風(fēng)起來。也許是三四年沒見了,若楠一眼看去,還是覺得霍偉老了,眉眼肌膚表情紋,都得到了良好的管理,但肌肉線條有一種拉都拉不住的頹勢,疲憊不堪哆哆嗦嗦地?fù)卧诳逅倪吘墶?/p>
一片笑聲和贊嘆中,大家都落座了。工作人員給CEO搬來了一把餐椅——沙發(fā)太低,他坐不下去。CEO與霍偉如此熟稔,是有前情的。坐下后撫今追昔,自然而然地就說了起來。
這位程序員出身的CEO說起自己的游戲項(xiàng)目,有著孩子般的熱切,他也有“說書人”的本事,滔滔不絕,抑揚(yáng)頓挫,手勢動(dòng)作擊節(jié)相應(yīng):“最早上線的《逍遙游》,我親自帶隊(duì)做的,設(shè)定是先秦各派方士,借修仙求道,探究生死之惑;稍后啟動(dòng)的《蒿里行》,我也參與了腳本底稿,設(shè)定是魏晉戰(zhàn)亂中的散兵游勇與流離百姓,戰(zhàn)爭縫隙間求生,要照見人性之淵。錢少人也不夠,先集中火力把《逍遙游》上線了,推廣費(fèi)用約等于零,好在圈子里兄弟幫襯,也有識(shí)貨的大神助力,口碑發(fā)酵,火了!‘卮言’也算一戰(zhàn)成名。這下‘爸爸’高興了,給錢!第二年《蒿里行》內(nèi)測時(shí),游戲區(qū)UP主里已經(jīng)有一群‘言粉’了,我也是膨脹啦,好風(fēng)須借力嘛,就搞了場聲勢浩大的發(fā)布會(huì)。除了北京主會(huì)場外,選了官渡、滎陽、洛陽、襄陽四個(gè)古戰(zhàn)場做實(shí)景分會(huì)場,一線明星代言,一時(shí)間烈火烹油鮮花著錦,那個(gè)數(shù)據(jù)漲得,我睡著了都能樂醒,沒樂兩天,啪,給我舉報(bào)了:血腥暴力,陰暗殘酷?!跺羞b游》也跟著倒霉,低級(jí)暗示,軟色情!”
若楠聽過這段“書”,霍偉算是半個(gè)當(dāng)事人,都知道底里,于是都聽得心不在焉。若楠留意著霍偉,霍偉直勾勾盯著遠(yuǎn)處笑盈盈的丁菡。丁菡的笑,顯然是給被采訪的新媒體嘉賓的,也是給直播鏡頭的。若楠心里又不解又可笑:至于這么眼巴巴的嗎?還是想賣弄自己“一雙瞳人剪秋水”?
此時(shí)“書”說到了悲情處:“官宣停服,我一個(gè)人錄道歉視頻,哭得像個(gè)二百斤的孩子,這梗就是給我準(zhǔn)備的。本來是想九十度鞠躬,高估了自己的運(yùn)動(dòng)能力,往前一栽就跪地上了,那就跪著哭。我是真悲憤,在社交媒體上寫了難聽話,欠考慮了。我們的法務(wù)和CCO抱著申訴材料去講理,直接給懟回來了?!?/p>
霍偉收回目光,笑著說:“你們不僅不承認(rèn)錯(cuò)誤,及時(shí)改正,還引發(fā)輿情搞對(duì)抗,人家作為管理部門,只能更堅(jiān)持更強(qiáng)硬。”
“還是年輕!當(dāng)時(shí)的確是我們操作失誤。首先‘出圈’這事兒,有利有弊。咱實(shí)話實(shí)說,有些玩家是真沒見過世面,一聽魏晉三國,想當(dāng)然就是曹操周瑜諸葛亮,呂布貂蟬大小喬。我們也是倆錢兒燒的,請(qǐng)了團(tuán)隊(duì)做推廣,游戲里作為大背景的那點(diǎn)兒光鮮亮麗的畫面全拿出來做廣告了?!遁锢镄小肥前岛陲L(fēng),畫質(zhì)逼真,再現(xiàn)的是‘鎧甲生蟣虱’‘白骨露于野’‘河內(nèi)人婦食夫,河南人夫食婦’,加上我們的劇情設(shè)定,從頭到尾沒他們一個(gè)熟人,感覺被虛假廣告騙了,花錢買了份驚嚇惡心,故事還不知所云,一氣之下就舉報(bào)了,這可能有。至于輿情,真不怪我們,我那一哭一跪,純屬意外。我也沒想到‘言粉’的感情那么深。也可以理解,見慣了‘喪尸圍城’‘生化危機(jī)’,天天末日生存的資深玩家,看見《蒿里行》,那份激動(dòng)、驕傲,跟看見了《流浪地球》《大圣歸來》的科幻、動(dòng)漫粉絲的心情差不多。這一停服,傷不起!這幫人絕對(duì)數(shù)量未必多,卻是能在網(wǎng)上嚷嚷得聲兒最大的一幫人:這樣充滿深刻哲思和文化底蘊(yùn)的民族游戲,到底是被什么人舉報(bào)的?定是有奸人來毀我中華長城!”
有位專家略帶驚訝地插了句:“打游戲的小朋友,這么上綱上線?。俊?/p>
霍偉在旁邊笑著說:“這才哪兒到哪兒?。窟€有深挖舉報(bào)IP來源的,列出背刺‘卮言’的嫌疑人名單,根據(jù)工商登記資料查他們背后的‘黑手’,論證‘卮言’出品的純國創(chuàng)游戲動(dòng)了資本的蛋糕,說‘卮言’是被屈含冤的中國之子,那叫一個(gè)條分縷析,慷慨悲壯?!?/p>
現(xiàn)場出現(xiàn)了短暫的安靜,專家們互相對(duì)視,都沒說話,葉大可面色凝重地望著大廳對(duì)面那群造型各異的新媒體嘉賓。
CEO呵呵笑著用手捋著稀疏的頭發(fā),說:“在網(wǎng)上罵有什么用?我和CCO抱著幾萬字的申訴材料跑得披頭散發(fā),說得唇焦舌干,那幫老爺?。 ?/p>
霍偉說:“他們也頭大,市場司的老趙跟我開玩笑,‘卮言’已然成了岳飛,他也不能因?yàn)榕卤涣R成秦檜,就無原則讓步吧?有問題就是有問題。我勸他:舉報(bào),是民意還是惡意競爭;喊冤,是操控輿論還是民意,弄不清,都不管。咱就事論事,‘卮言’的出發(fā)點(diǎn)值得肯定吧?傳統(tǒng)文化創(chuàng)新,缺乏經(jīng)驗(yàn)有差池也難免,不能一棍子打死。再說,你們自己審,責(zé)任自己擔(dān),不如搞個(gè)聽證會(huì)、審核會(huì)啥的,畢竟?fàn)可娴浇?jīng)典改編嘛,找?guī)孜粚<遥寻殃P(guān)?!?/p>
“大師兄就是大師兄,腳踩七彩祥云出現(xiàn)了!”CEO呵呵笑起來,“我們總算逃出生天,修改后上線。畫面是一幀一幀地審啊,女修士跨騎在大魚上都算是色情暗示,必須改成側(cè)騎,腿得這樣!”他說著并起腿側(cè)向一邊,體形太大,椅子跟著一歪,兩邊的工作人員身手敏捷,一左一右一撐一拽,救他和椅子于將傾,大家這才跟著他笑起來。
霍偉的笑聲似乎太過響亮了,葉大可笑得靠在了若楠身上。
在她木質(zhì)調(diào)香水的熟悉味道里,若楠感覺頭頂那團(tuán)無形的“低氣壓”似乎更低了,看不見的天際,雨云積聚,起了風(fēng)。
……
(未完,全文見《十月》2023年第4期)