茅盾與《鴨綠江》編輯趙郁秀的三次稿約往事
《鴨綠江》的編輯趙郁秀在回憶文章中曾提及,在1962年的大連會議上與茅盾先生有過一段交談、約稿的往事,并說:“有時(shí)拍著他隨身攜帶、得空便讀的一部好像是《林則徐日記》的書談古論今,說林則徐是愛國志士、英雄人物,但他還有封建主義、唯心主義一面,人無完人,均具個(gè)性?!碑?dāng)趙郁秀提及這段往事的時(shí)候,距離大連會議已經(jīng)過去了近半個(gè)世紀(jì),而她依然記得“一部好像是《林則徐日記》的書”,恰好在茅盾藏書的整理過程中被發(fā)現(xiàn)?!读謩t徐日記》的扉頁題記:“一九六二年八月初在大連開創(chuàng)作會議兼休息,攜此自隨,每晚睡前讀一小時(shí),計(jì)十日而畢。八月十一日雁冰記”,與趙郁秀的回憶完全吻合。這一小小細(xì)節(jié)可見她對于這段往事的深刻記憶,也為我們揭開了這段文豪前輩提攜關(guān)愛后生晚輩的往事佳話。
這也難怪,當(dāng)時(shí)的趙郁秀只是一名年輕的編輯,而茅盾先生則是新文化運(yùn)動的先驅(qū)者、中國革命文藝的奠基人,彼時(shí)正擔(dān)任文化部部長、中國作家協(xié)會主席。當(dāng)時(shí)十卷本的《茅盾文集》是很多文學(xué)工作者的必讀書目,沒想到茅盾先生是這樣和藹可親、平易近人。見過幾次面后,趙郁秀鼓起勇氣向茅盾先生約稿,沒想到很快便得到了回應(yīng),“第二天開會前,茅公果真交給我一個(gè)鼓鼓的牛皮紙封筒,打開一看,是用毛筆小楷豎寫在黃色宣紙上的《讀書札記》,約四五千字,共評了四個(gè)短篇,有孫峻青的《交通站的故事》和《鷹》,有管樺的《礦野上》和《葛梅》。前言寫道:五六月間,委有任務(wù),讀了1959年至1961年三年間的優(yōu)秀小說若干篇……《文藝紅旗》將改版為《鴨綠江》,囑寫短稿,倉促間不知何以應(yīng)命,不
得已遂將此項(xiàng)筆記揀數(shù)則付之……茅公字跡清新、工整,評點(diǎn)細(xì)膩、深刻,畫龍點(diǎn)睛,由淺入深,又頗有感情,引人一口氣讀完。我高興得連連道謝?!彼^“五六月間,委有任務(wù),讀了1959年至1961年三年間的優(yōu)秀小說若干篇”,是為相關(guān)文論而讀并做的筆記,漫評中對相應(yīng)作品的內(nèi)容細(xì)節(jié)并未展開論述,讀書筆記便保存了下來,此次交付了前來約稿的趙郁秀。從見面相識到主動約稿再到收到手寫稿件,情勢發(fā)展之順利令人羨慕,“當(dāng)時(shí)在場的唐達(dá)成同志也為我慶幸。他說,我們在北京也不容易拿到茅公的手稿呢,這次,你是獨(dú)家,收獲大大?!睆闹锌梢钥闯雒┒芟壬鷮τ诤筝呂膶W(xué)工作者的厚愛與勉勵(lì),對于地方文學(xué)期刊的支持與鼓勵(lì)。
茅公的《讀書札記》于1962年10月改刊的《鴨綠江》第一期頭題發(fā)表了。發(fā)稿后趙郁秀給茅公寄信感謝,并隨信寄去了崔璇的《迎接朝霞》和韶華同志短篇集《巨人的故事》,希望他再次賜稿。茅公很快又寄來了《讀書札記之二》,評的是馬烽和王汶石的短篇,四五干字,皆為相關(guān)文論而讀并做的筆記,完成了第二次約稿與發(fā)稿。發(fā)表后趙郁秀又寫信致謝并繼續(xù)約稿,不久茅公再次寄來了文稿,是評韶華同志的短篇集《巨人的故事》中的《渴及其它》,刊于《鴨綠江》1963年三期,完成了第三次約稿與發(fā)稿。
說起第三次稿約,確有著一些陰差陽錯(cuò)的遺憾。茅盾在1964年1月15日《萌芽》一月號也就是復(fù)刊號上發(fā)表了文章《舉一個(gè)例子》,文中記錄:“我想起了偶然讀過的一篇小說?!而喚G江》編輯部的趙郁秀同志在一年前寄兩本書給我,要我讀后提點(diǎn)意見。我只讀了一二篇,別的事情就來了,一擱就是一年,沒有時(shí)間再讀;可是,讀過的兩篇中,其中一篇,至今我還記得它的輪廓。(年來我記憶力差了,一年前讀過的書,往往會忘得精光,而這一篇居然不被我忘掉,可見它必有特點(diǎn)。)為了想借它來說明問題,我又找它出來讀一遍。這是一本短篇小說集的第一篇,名為《迎接朝霞》。我并不想把《迎接朝霞》的作者當(dāng)作上述的青年習(xí)作者的例子,我只因《迎接朝霞》的故事對于很多的青年習(xí)作者也許有如同身受之感,這才借它來做文章?!笨梢娒┒軐Α而喚G江》編輯部的趙郁秀以及她推薦的作品的印象之深。
按照這一線索,筆者從茅盾藏書中找到了兩本《迎接朝霞》,均為作家出版社1959年2月版。扉頁無題贈字樣,翻閱圖書,其中一本書中有批注?!队映肌沸≌f集的第一篇《迎接朝霞》結(jié)尾空白處批注:“一天的時(shí)間,一個(gè)姑娘心情的變化,于小梅的形象十分可愛,隊(duì)長、大老田的形象也很好,寫風(fēng)景、心理變化、都很細(xì)膩。同志間的友誼,人與人的關(guān)系,寫得多么自然?!睆拿寂境霭l(fā),結(jié)合茅盾的日記、書信、文論以及相關(guān)材料,茅盾關(guān)于崔璇《迎接朝霞》的閱讀圖景就被展現(xiàn)出來了。作家出版社是中國作家協(xié)會下屬出版社,茅盾是中國作家協(xié)會的主席,作家出版社出版的文學(xué)類圖書幾乎都會寄贈給茅盾先生?!队映肌?959年2月在作家出版社出版后也按照慣例寄贈給了茅盾,也許是因?yàn)檩^為繁忙或者其他原因,圖書被放在書架上,并沒有閱讀,這從1959年到1962年之間茅盾先生發(fā)表的大量評論文章、讀書筆記未對此作品的提及就可以看出,這一次茅盾與作品擦肩而過。
1962年10月,《鴨綠江》的編輯趙郁秀(茅盾文中提及之“趙育秀”)寫信給茅公,表達(dá)對于之前賜稿即關(guān)于小說《交通站的故事》《山鷹》《曠野上》《葛梅》的評論文章的謝意,并希望他繼續(xù)賜稿。為表能對遼寧作家進(jìn)行評點(diǎn)的期望,隨信寄去了崔璇的《迎接朝霞》,正如茅盾文中所述,“《鴨綠江》編輯部的趙育秀同志寄來兩本書……這是一本短篇小說集的第一篇,名為《迎接朝霞》”,其中一本就是作家出版社1959年2月版《迎接朝霞》。編輯寄書的目的是“要我讀后提點(diǎn)意見”,雖未明說但也充滿了“約稿”意味。茅盾先生很快閱讀了這部作品,并在《迎接朝霞》中留下了批注。留下批注往往是因?yàn)樽髌酚刑攸c(diǎn),值得評論,有要繼續(xù)完成讀書筆記或者評論文章的打算。但是正如茅盾所說“我只讀了一二篇,別的事情就來了,一擱就是一年,沒有時(shí)間再讀”。這一次茅盾閱讀了作品并留下批注。
1963年,茅盾先后在《鴨綠江》刊發(fā)了讀書札記與評論文章。為此,1963年11月13日下午,《萌芽》編輯哈華拜訪了茅盾先生,會談內(nèi)容大概是“哈華同志見《鴨綠江》連發(fā)他的文稿,便赴京拜訪、索稿”。《萌芽》將于明年1月復(fù)刊,希望茅盾先生寫一篇稿子來刊發(fā)。茅盾“便將寫好的評崔璇小說一稿給了他們”,并在此基礎(chǔ)上根據(jù)《萌芽》理論欄目的文風(fēng)特征對作品進(jìn)行了重新的閱讀,并對文章稿件進(jìn)行了修改?!斑@是一本短篇小說集的第一篇,名為《迎接朝霞》”,當(dāng)茅盾再次來到書架上尋找《迎接朝霞》的時(shí)候,已經(jīng)有兩本一模一樣的作家出版社1959年版圖書。茅公拿起一本重新翻開,再次仔細(xì)閱讀了文集第一篇小說《迎接朝霞》,并且補(bǔ)充完成了評論文章《舉一個(gè)例子》,全文六干余字,以回答某位讀者來信的方式來呈現(xiàn)。讀者問題為:“您說:在我們祖國各地,在各種不同的崗位上,有無數(shù)的男女青年,生活、工作在緊張熱烈的生產(chǎn)斗爭和階級斗爭中,他們都想把自己經(jīng)歷的激動心弦的事情,通過文學(xué)的形式,讓人家都同樣地激動起來;他們寫了,短篇或長篇,他們的確是很認(rèn)真地辛苦地寫成了,可是這些成品卻像褪了色的照片,引起讀者的激動。于是他們不能不苦悶:生活經(jīng)驗(yàn)是豐富的,為什么寫到紙上走了樣?至少是只剩下副骨架,沒有血肉了?”
文章對《迎接朝霞》的基本內(nèi)容梗概進(jìn)行了介紹,給予了“這是一篇充滿詩意的、描寫細(xì)膩、形象絢爛的小說,我這支拙筆,不能傳達(dá)原作好處的什一”的高度評價(jià),并從選材、人物形象的塑造、環(huán)境描寫等方面展開論述,文章落款時(shí)間為1963年12月17日。在1964年1月15日《萌芽》一月號也就是復(fù)刊號理論欄目刊發(fā)。不足百字的批注內(nèi)容,可以看出茅盾對作品的認(rèn)可程度,“十分可愛”“形象也很好,寫風(fēng)景、心理變化、都很細(xì)膩”“同志間的友誼,人與人的關(guān)系,寫得多么自然”。從茅盾先生的諸多批注情況來看,對于本篇的褒揚(yáng)完全應(yīng)該作為讀書筆記或者繼續(xù)完成評論文章進(jìn)行評論與推介,然而如茅盾先生所說:“我只讀了一二篇,別的事情就來了,一擱就是一年,沒有時(shí)間再讀”。而作品又是幸運(yùn)的,“為了想借它來說明問題,我又找它出來讀一遍”,關(guān)于作品的評論得以以“舉例子”的方式刊發(fā)出來,這確是一種幸運(yùn),也再度說明了好的作品不會被埋沒。茅盾的評論也往往是針對作品提出的,在后來的文論中并沒有再次提及崔璇和她的作品。好的作品固然有才華橫溢與靈感涌動的因素,更離不開的則是“從人民中來,到人民中去”的創(chuàng)作理念。正如魏巍所說,崔璇遵照毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的教導(dǎo),長期地、無條件地到群眾中去、到火熱的斗爭生活中去、到文藝的唯一源泉中去,她的作品的可貴之處在于以生動的人物、場面和情節(jié)藝術(shù)地表現(xiàn)了毛主席所高度評價(jià)的人民是真正的銅墻鐵壁的真理。正是從中學(xué)時(shí)代就投身“一二·九”學(xué)生運(yùn)動,到冀中革命根據(jù)地,到東北當(dāng)縣委書記,在斗爭中真正地認(rèn)識了群眾、對群眾有了深厚的感情,她的作品才得以打動人心,才會受到茅盾如此高的評價(jià)。為此,哈華還專門寫信給趙郁秀并來沈向她致謝。后來趙郁秀不無遺憾地說:
“茅盾對《迎接朝霞》的評介題為《舉一個(gè)例子》,共五六干字。我讀后高興又后悔,悔不該同部長停止聯(lián)系,這篇好文章明明該《鴨綠江》發(fā)表,豈能外流?我立即提筆給茅公寫信。不久,又收到了他的親筆信,說明《萌芽》主編哈華同志見《鴨綠江》連發(fā)他的文稿,便赴京登門拜訪、索稿,他無奈便將已寫好的評崔璇小說一稿給了他們(后來哈華同志寫信并曾來沈向我致謝),待他有暇時(shí)可以再給我們寫稿。但目前不行,他正領(lǐng)受一個(gè)評《紅樓夢》的任務(wù),他想寫得短些,但短文也要苦讀大量資料和幾十部書,身體不佳,實(shí)感吃力,向我致歉。”這也成為“十七年時(shí)期”茅盾與《鴨綠江》最后一次聯(lián)系,后來因?yàn)檎?wù)工作繁忙、身體不適特別是患上眼疾,以及當(dāng)時(shí)的文壇風(fēng)向等諸多原因,茅盾先生不再輕易地撰寫評論文章,與《鴨綠江》的緣分也暫告一段落。
1949年到1966年,茅盾撰寫的評論和理論文章總數(shù)超過100萬字。文學(xué)評論代表作有《夜讀偶記》《鼓吹續(xù)集》等。評論文章的撰寫往往伴隨著閱讀與思考,茅盾在部分情境下采取了傳統(tǒng)批評方式,采用了評點(diǎn)等松散自由的形式,偏重直覺與經(jīng)驗(yàn),作了印象式或妙悟式的鑒賞,以詩意簡潔的文字點(diǎn)悟作品的精神或閱讀體驗(yàn),并在閱讀同時(shí)在所閱圖書中留下“筆跡”。能夠有機(jī)會被茅盾先生閱評并專門刊文的作品是幸運(yùn)的,能夠約稿茅盾先生并收到他的手稿也是可遇而不可求的。《鴨綠江》的編輯趙郁秀因?yàn)闄C(jī)緣巧合與茅盾先生三次約稿,不僅被記錄在茅盾文論中,還有相應(yīng)的信件與眉批本藏書作為見證,是茅盾先生對遼寧文學(xué)事業(yè)的鼓勵(lì)與支持的最生動的范例。
這一時(shí)期,茅盾先生公務(wù)十分繁忙,工作之余從事文學(xué)批評。得到肯定與鼓勵(lì)的青年以更加昂揚(yáng)的精神投入文學(xué)創(chuàng)作之中,成就了很多的文壇佳話,如得到肯定與鼓勵(lì)的茹志鵑就曾寫道:“站立起來,勇氣百倍。站起來的還不僅是我一個(gè)人,還有我身邊的兒女?!笔兰o(jì)之交,她的女兒王安憶憑借作品《長恨歌》獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。受到點(diǎn)評關(guān)注的也包括當(dāng)時(shí)年輕的徐懷中,半個(gè)世紀(jì)后徐懷中以九十歲高齡獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從作品《我們播種愛情》得到茅盾先生的點(diǎn)評評價(jià),到獲得茅盾“文學(xué)遺產(chǎn)”的認(rèn)可,淵源深厚跨越世紀(jì),令人動容。這樣的以老帶小、以名家引領(lǐng)非名家,并取得卓著成績的做法成為文學(xué)史上的佳話。
2021年6月25日,遼寧省作協(xié)兒童文學(xué)委員會、遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會成功舉辦“信仰與夢想:趙郁秀紅色記憶品讀會”,趙郁秀回顧了自己創(chuàng)辦遼寧兒童文學(xué)會、主編《文學(xué)少年》雜志、扶持年輕作家的經(jīng)歷。在追憶老共產(chǎn)黨員茅盾當(dāng)年捐出25萬元用于支持社會主義文學(xué)事業(yè)的義舉時(shí),這位一直節(jié)儉的老人也將積蓄多年的25萬元人民幣捐獻(xiàn)出來,用于支持遼寧兒童文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。2022年6月,以世界兒童文學(xué)大會功勛獎(jiǎng)、亞洲兒童文學(xué)大會特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者、遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會榮譽(yù)會長趙郁秀名字命名的2022年首屆趙郁秀兒童文學(xué)新篇獎(jiǎng)評選結(jié)果揭曉,文學(xué)的薪火在此傳遞,前輩的心愿由此賡續(xù)。