韓東:詩(shī)歌已成為我的一部分
原標(biāo)題:專(zhuān)訪||詩(shī)人韓東
1、你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的?最早激發(fā)你寫(xiě)詩(shī)的靈感是什么?
大學(xué)時(shí)代,具體哪一年寫(xiě)詩(shī)記不清了,首次發(fā)表應(yīng)該是1980年,《青春》雜志,1981年獲得《青春》雜志文學(xué)獎(jiǎng)。最早激發(fā)我寫(xiě)詩(shī)的當(dāng)然是閱讀北島主編的民刊《今天》,“今天”詩(shī)人群是我最直接的啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)印象深的還有讀到戴望舒翻譯的洛爾迦。前者(讀《今天》)讓我心神俱震,后者(讀洛爾迦)讓我每一個(gè)毛孔都感受到了詩(shī)意,隨便一件小事,風(fēng)吹草動(dòng)我都有寫(xiě)詩(shī)的欲望。
2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。
啟蒙者當(dāng)然是北島。我們這一撥人中對(duì)我造成巨大影響的是呂德安。再說(shuō)一個(gè)我最喜歡的詩(shī)人,威爾士詩(shī)人R.S.托馬斯。如果不局限于詩(shī)人,不局限于詩(shī)歌,對(duì)我的認(rèn)知形成很大影響是自然是西蒙娜·薇依。
3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫?xiě)作以來(lái)的10首代表作題目,并注明寫(xiě)作年代。
你見(jiàn)過(guò)大海(1980年代);
甲乙(1990年代);
小姐(1990年代);
怒氣沖沖的世界(2000年代);
山中劇場(chǎng)(2010年代);
食糞者說(shuō)(2010年代);
我們不能不愛(ài)母親(2010年代);
看霧的女人(2010年代);
奇跡(3)(2010年代);
烏龜不是月亮(2020年代)。
韓東四十年詩(shī)選
4、你寫(xiě)詩(shī)一揮而就,還是反復(fù)修改,還是有其他寫(xiě)作方式?
都有。但即使是一揮而就我也會(huì)修改。我有反復(fù)修改的習(xí)慣,幾乎永無(wú)止境,于是現(xiàn)在我每出一本詩(shī)集就會(huì)最后修改一次,改完了放進(jìn)去,告訴自己:這些詩(shī)就不再修改了。其實(shí)要改也還有余地。
5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系?
我的職業(yè)就是寫(xiě)作,寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)一切。詩(shī)歌對(duì)我而言已是一種內(nèi)在化的存在,已成為我的一部分。即使我不是為詩(shī)歌生的,也要為它死——就是這么個(gè)意思。生活,我力求簡(jiǎn)單,我是一個(gè)不會(huì)享受生活的人,但我愛(ài)朋友,我通過(guò)熱愛(ài)熱愛(ài)生活的朋友而熱愛(ài)生活,大概是這樣吧。讓生活盡量簡(jiǎn)單化,也是為了寫(xiě)作,當(dāng)然,后來(lái)已經(jīng)成為一種習(xí)慣,毫不勉強(qiáng)。
6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎?你寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎?
說(shuō)實(shí)話,不太關(guān)注。我關(guān)注詩(shī)人們的談?wù)?,因?yàn)槎际恰斑^(guò)來(lái)人”,其甘苦是共通的,這是一種自詩(shī)歌內(nèi)部而有的談?wù)摚灿斜匾裕▽?duì)詩(shī)人而言)。就像一個(gè)養(yǎng)育孩子的母親聽(tīng)另一位也養(yǎng)孩子的母親談養(yǎng)孩子。來(lái)自詩(shī)歌外部的比較理論化和學(xué)術(shù)化的談?wù)?,我覺(jué)得需要,也很尊敬,但比較缺乏親近感。很多時(shí)候也進(jìn)入不了。智力上進(jìn)入也不困難,但畢竟不是我的欲求之物,有時(shí)候就自動(dòng)退卻了。
7、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇?
我心中沒(méi)有詩(shī)壇,只有幾個(gè)詩(shī)人,無(wú)論年齡輩份如何,只要寫(xiě)得好,進(jìn)入了我的視線,我都會(huì)關(guān)注。我認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌也就是幾個(gè)人的事,出了幾個(gè)偉大或者杰出者也就成立了。如果沒(méi)有,再喧鬧折騰也無(wú)濟(jì)于事,白忙活一場(chǎng)。好在當(dāng)代中國(guó)一直有好詩(shī)人出現(xiàn),有一些并不在“集體投票”的范圍內(nèi)。對(duì)于過(guò)往,挖掘被埋沒(méi)的,和對(duì)于今天,看見(jiàn)真正寫(xiě)的好的,都十分必要。我編過(guò)“年代詩(shī)叢”第一、第二輯,時(shí)隔二十年,第三輯今年又要出版了,做這些就是為了這件事——發(fā)掘和看見(jiàn)。
8、請(qǐng)寫(xiě)出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作要素。
天分、專(zhuān)注、獨(dú)立。
受訪者簡(jiǎn)介:
韓東,1961年生,主要寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。就詩(shī)歌而言,出版的詩(shī)集有《白色的石頭》《爸爸在天上看我》《韓東的詩(shī)》《你見(jiàn)過(guò)大海》《重新做人》《他們》《我因此愛(ài)你》《奇跡》《悲傷或永生》《買(mǎi)鹽路上的隨想》等。獲得過(guò)包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、金鳳凰獎(jiǎng)?wù)略趦?nèi)的多種詩(shī)歌獎(jiǎng)勵(lì)。