這話題要從一九九九年說起。那年，我寫了一篇長(zhǎng)文《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，是為圖文書《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》撰寫的導(dǎo)論，其中涉及天安門前游行隊(duì)伍的集合、當(dāng)日天氣情況、學(xué)生行進(jìn)路線、誰人火燒趙家樓，以及軍警如何逮捕學(xué)生等。做這本書，需要大量圖像資料，因大部分圖片是從報(bào)刊上翻拍過來的，比較模糊，只有少數(shù)幾張借自美國(guó)學(xué)者甘博（Sidney D. Gamble，1890-1968）一九二一年出版的一本著作，那些圖片很清晰。由此細(xì)節(jié)，引出一些有趣的話題。

我們的書出版半年后，甘博的攝影展“風(fēng)雨如磐:‘五四’前后的中國(guó)”在國(guó)家博物館展出，大獲好評(píng)，開始在各地巡回展覽。我們這才知道甘博留下了五千多幀珍貴的老照片，現(xiàn)都保存在美國(guó)杜克大學(xué)圖書館的“甘博照片數(shù)據(jù)庫”里，可以免費(fèi)閱讀與下載。這些圖片，大部分涉及民俗、景觀、宗教、社會(huì)生活等，因他的學(xué)術(shù)范圍是社會(huì)學(xué)。一九一七年至一九三二年間,甘博多次進(jìn)入中國(guó)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，恰好碰上若干大的社會(huì)事件，于是用照相機(jī)記錄下來，其中最重要的便是五四運(yùn)動(dòng)。包括一九一八年拍攝北京市民及學(xué)生的和平游行，一九一九年六月三日、四日以及十一月份拍攝的政治抗?fàn)?，這些照片讓我們對(duì)當(dāng)初發(fā)生在北京的學(xué)潮有了較為真切的認(rèn)識(shí)。以前我們見到的五四圖片多是輾轉(zhuǎn)翻印，不像他提供的這樣清晰。另外，作為學(xué)者的甘博有個(gè)好習(xí)慣，每幅照片都標(biāo)注了拍攝時(shí)間及主題，比一般的新聞圖片更精確，也更好用。

比如，六月三日的四幀連續(xù)性照片，標(biāo)注“YMCA Students Speaking”，很容易譯成“基督教青年會(huì)學(xué)生演講”，但仔細(xì)看畫面，是北京大學(xué)學(xué)生講演團(tuán)第十五組在北京基督教青年會(huì)大樓前講演。這些照片像素很高，可以放得很大，得以辨認(rèn)出若干有趣的場(chǎng)景及細(xì)節(jié)，包括游行隊(duì)伍的構(gòu)成、旗幟及標(biāo)語，警察如何逮捕學(xué)生，警察廳及監(jiān)獄的內(nèi)部情形等。我曾由此撰寫文章《“演說”如何呈現(xiàn)——以五四運(yùn)動(dòng)照片為中心》。照片的話題屬于岔開去，可按下不表。我關(guān)注的是“演說”作為一種思想武器，如何在波瀾壯闊的政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮作用。

說到五四運(yùn)動(dòng)的研究，我們很容易從社會(huì)危機(jī)、思想啟蒙、政治動(dòng)員等入手，這當(dāng)然沒錯(cuò)；但有一個(gè)問題，赤手空拳的學(xué)生靠什么來動(dòng)員社會(huì)乃至影響中國(guó)政治進(jìn)程？他們?nèi)绾闻e旗幟、貼標(biāo)語、呼口號(hào)、發(fā)通稿、舉行政治性的集會(huì)與演說？這些顯然不是無關(guān)緊要的話題。因此，從一九九九年起，我開始努力捕捉那些穿透歷史迷霧的“聲音”。這說來容易，做起來很難。因絕大部分聲音已經(jīng)隨風(fēng)飄逝，后人再也聽不見了。除了唱片以及孫中山等人極個(gè)別的演說錄音，我們只能憑借各種文字記錄及檔案材料，在政治史、思想史、新聞史以及文學(xué)史的背景下，努力鉤稽，積極還原，以達(dá)成重構(gòu)與闡釋的目標(biāo)。于是，有了這本《有聲的中國(guó)——演說的魅力及其可能性》。

做這個(gè)研究，我的切入點(diǎn)是梁?jiǎn)⒊蹲杂蓵分械囊欢卧?。一八九九年，梁?jiǎn)⒊邮苋杖巳B(yǎng)毅的建議，將學(xué)校、報(bào)紙、演說定義為“傳播文明三利器”；而且，基于對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀的了解，梁?jiǎn)⒊J(rèn)定“國(guó)民識(shí)字少者，當(dāng)利用演說”。既然當(dāng)事人認(rèn)定那時(shí)的中國(guó)教育落后、識(shí)字率低、報(bào)章發(fā)行有限，以聲音為媒介進(jìn)行啟蒙尤其重要，那么，討論晚清以降的政治/文化運(yùn)動(dòng)，從作為一種聲音的“演說”入手，便是再自然不過的事了。

三十多年前，我做博士論文，研究中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變，那時(shí)關(guān)注中國(guó)小說的傳播，如何從說書場(chǎng)傾聽轉(zhuǎn)為書齋閱讀。換句話說，著重點(diǎn)是怎么從聲音變成文字的，盡管那個(gè)聲音是虛擬的。近二十年來，討論近代中國(guó)的思想、文化和文學(xué)，我又將注意力集中在晚清迅速崛起的演說。我多次提及一幅圖片，那就是一九〇七年北京《益森畫報(bào)》刊登的《廝役演說》，說的是一仆役每天送女學(xué)生來毛家灣女學(xué)堂上學(xué)，久而久之，大受感染，也開始在學(xué)堂門口演說。畫面上，那仆人正站在“學(xué)堂”門口，手里拿著“報(bào)紙”，“演說”讀報(bào)的好處。學(xué)堂、報(bào)章、演說，這“傳播文明三利器”都齊了。更何況還有性別以及都市兩大因素，談?wù)撏砬宓乃枷雴⒚?，沒有比這更富有象征意義的了。

回到“有聲的中國(guó)”這個(gè)書名。毫無疑問，這是從魯迅《無聲的中國(guó)》那兒來的。一九二七年，魯迅在香港演說時(shí)說到十年前的文學(xué)革命，用決絕的口吻說：“此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文死掉，一是舍掉古文而生存?！闭f到這兒，魯迅用了一個(gè)比喻，就是“有聲的中國(guó)”與“無聲的中國(guó)”的對(duì)決。談?wù)摤F(xiàn)代民族/國(guó)家和聲音之間的關(guān)系，這里有象征成分，比如魯迅說“人是有的，沒有聲音，寂寞得很”。此事牽涉甚廣，背后還蘊(yùn)涵著五四新文化人的基本立場(chǎng)：輕文辭而重言語。

強(qiáng)調(diào)“聲音”有關(guān)文學(xué)、有關(guān)教育、有關(guān)政治論述、有關(guān)現(xiàn)代民族國(guó)家，從這里入手討論晚清以降的啟蒙事業(yè)，可做的事情其實(shí)很多，比如古文誦讀、學(xué)堂樂歌、朗誦詩、演劇現(xiàn)場(chǎng)、唱片工業(yè)、無線廣播、電影或電視，等等。我只做了一個(gè)點(diǎn)，那就是演說。選擇演說作為切入點(diǎn)，那是因其可能性很大，涉及政治宣傳、社會(huì)動(dòng)員、思想啟蒙、學(xué)術(shù)普及，乃至文章風(fēng)格的演進(jìn)。這里牽涉到方方面面，比如演說的立意、文體、姿態(tài)、身段、聽眾、效果等。

晚清畫報(bào)里，有許多“文字的中國(guó)”和“聲音的中國(guó)”對(duì)峙的局面，借助這個(gè)口語啟蒙，我們可以理解晚清中國(guó)的文章風(fēng)氣以及學(xué)術(shù)表達(dá)的變化。另外，我曾在課堂上講過“一九三〇年代上海的聲音”，是用茅盾、穆時(shí)英的小說作為引子，講述城市里的各種聲音，除風(fēng)聲雨聲讀書聲外，還包括歌星制度的建立，唱片工業(yè)的形成，左翼電影插曲，等等。另外有一次，我特別討論了“一九七〇年代有線廣播與大喇叭的功能”。從二十世紀(jì)五十年代到七十年代，中國(guó)鄉(xiāng)村的信息傳播、政治動(dòng)員與文化生活，大喇叭發(fā)揮了巨大作用。我當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)，山村里所有的文化娛樂、社會(huì)動(dòng)員、出工通知以及政策宣傳，都靠這無所不在的大喇叭，這是鄉(xiāng)村中國(guó)一個(gè)特別重要的政教宣傳手段。八十年代電視發(fā)展以后，大喇叭的功能就衰弱了。我找了不少材料，很多內(nèi)容涉及個(gè)人生活，拿不準(zhǔn)到底寫成回憶錄還是論文，但我相信會(huì)有學(xué)者關(guān)注這個(gè)話題的。

最近二十年，談現(xiàn)代中國(guó)的思想、文化、文學(xué)等，我特別關(guān)注“聲音的中國(guó)”和“文字的中國(guó)”兩者之間如何互相補(bǔ)充、交替闡釋。最容易進(jìn)入這個(gè)話題的切入口，便是演說，因其可大可小、可雅可俗、可莊可諧，可以是日常生活，也可以是家國(guó)大事?！队新暤闹袊?guó)》這書不厚，還不到三百頁，其中最關(guān)鍵的，是下面這五章：演說之于現(xiàn)代中國(guó)、晚清畫報(bào)中的聲音、現(xiàn)代中國(guó)的演說及演說學(xué)、聲音的政治與美學(xué)、徘徊在口語與書面語之間，另外還有幾篇附錄。我今天要講的，主要來源于本書的第一章和第四章。

先說“演說之于現(xiàn)代中國(guó)”，我以前關(guān)注的，主要是文章與學(xué)問；現(xiàn)在這本書的立場(chǎng)，則是從文章與學(xué)問擴(kuò)展到政治與美學(xué)。關(guān)于演說的傳入、演說的定義、演說的技術(shù)、無邊的國(guó)事和有聲的文學(xué)、演說和近現(xiàn)代中國(guó)的文章變革，此前我談了不少。下面這三篇文章，是很用心做的——《學(xué)問該如何表述》（2001）、《“演說”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》（2007）、《關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》（2010）。我先用幾句話，介紹這三篇文章到底解決了什么問題，再談這本書又是從哪些地方進(jìn)行拓展。

第一篇是《學(xué)問該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》。那本書是章太炎一九一〇年在東京為《教育今語雜志》撰寫的演說體文章（或稱之“擬演說”），他用淺顯的白話文來傳授有關(guān)中國(guó)歷史、哲學(xué)、宗教、語言文字等知識(shí)。底子是講學(xué)，形式是演說，乃別具一格的白話文章。章太炎是國(guó)學(xué)大師，他的文章素來以古雅艱澀著稱，可為了向當(dāng)時(shí)南洋的華僑青少年介紹中國(guó)文化，他用這樣的白話形式來書寫。此書初版于一九二二年，因書中有一篇收錯(cuò)了，有人懷疑是偽書，前些年我考訂整理后重新出版。

這本書讓我反省幾個(gè)問題：第一，談?wù)摪自捨倪\(yùn)動(dòng)的成功，不能局限于胡適所說的“文學(xué)的國(guó)語，國(guó)語的文學(xué)”；第二，應(yīng)該更多關(guān)注采用白話撰寫長(zhǎng)篇議論文的努力與趨勢(shì)；第三，之所以有“白話學(xué)術(shù)”，演說興起是一個(gè)重要因素。所有的學(xué)者，學(xué)問再大，演說用的一定是白話。用文言演說，偶爾幾句可以，長(zhǎng)篇大論是沒法聽的。

第二篇是《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，關(guān)注晚清以降，學(xué)科化以后的課堂是如何演進(jìn)的，中間著重描述北京大學(xué)魯迅的課堂、清華大學(xué)朱自清的課堂、中央大學(xué)黃侃的課堂、西南聯(lián)大沈從文的課堂，還有輔仁大學(xué)顧隨、新亞書院錢穆、臺(tái)灣大學(xué)臺(tái)靜農(nóng)等的課堂。所有這些課堂，都沒有錄音留下來，但當(dāng)時(shí)的學(xué)生撰文追憶，把老師的課堂風(fēng)采和講課內(nèi)容記錄整理下來。借助這些名家演說，或者說留存在紙上的聲音，我們獲得了一個(gè)進(jìn)入二十世紀(jì)上半葉中國(guó)大學(xué)課堂的可能性。

我說過，沒有王瑤規(guī)劃整理朱自清的《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》，沒有程千帆對(duì)原中央大學(xué)、金陵大學(xué)教授詩意人生的懷想，沒有汪曾祺對(duì)沈從文教育方式的描述，沒有余英時(shí)對(duì)錢穆和新亞書院的追憶，就沒有今天多姿多彩的文學(xué)教育的歷史記憶。尤其是，沒有葉嘉瑩的奔走呼吁，我們根本就忘記了顧隨的課堂及其著述。二十世紀(jì)八九十年代，學(xué)界并不覺得顧隨是個(gè)值得關(guān)注的重要學(xué)者，因?qū)懻撐膶?shí)在不是他的強(qiáng)項(xiàng)。到今天為止，顧隨文集出來了，講得好的，大都是只言片語，跟今天學(xué)院派的著述不是一個(gè)路數(shù)。但是，顧隨的課堂很精彩，這點(diǎn)讓葉嘉瑩和她的同學(xué)們不能忘懷。于是，顧隨的老學(xué)生們?cè)偃窇?，最終讓我們認(rèn)識(shí)到這是個(gè)偉大的老師。按他們的說法，“別的老師是一部詞典、一部百科全書，我們的老師是一首詩，站在臺(tái)上不發(fā)一言也能讓你感動(dòng)”?？梢姡n堂和著作是兩回事，以前我們僅憑著作來理解老師的業(yè)績(jī)，有很大的偏差。今天，我們憑借眾多精彩的追憶文章以及講課記錄整理稿，在冥想中，重建那個(gè)已經(jīng)消失在歷史深處的課堂，以及課堂上的聲音。并從這個(gè)地方開始，思考大學(xué)課堂的可能性，并借以重建中國(guó)現(xiàn)代教育及學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

第三篇是《有聲的中國(guó)——“演說”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》，這是我比較得意的文章，寫了兩年多，曾在好幾個(gè)會(huì)議上補(bǔ)充陳述，最終修訂成文。文章著重討論演說之于“開啟民智”，演說的諸面相、演說與學(xué)堂之關(guān)系、“學(xué)藝”還是“事業(yè)”、文章體式的革新，以及以“演說”為“著述”等。其中關(guān)鍵的一點(diǎn)是，演說不僅完善了白話文，也影響了現(xiàn)代作家的思考和表達(dá)。我曾這樣總結(jié)演說的大致特點(diǎn)：“表達(dá)口語化，故傾向暢快淋漓；說理表演化，故追求語不驚人死不休；追求現(xiàn)場(chǎng)效果，故受制于聽眾的趣味與能力；蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識(shí)；總諱‘掉書袋’，故不能過于深?yuàn)W，更不能佶屈聱牙。”所有這些，都影響了晚清以降中國(guó)文壇及學(xué)界的風(fēng)氣。

演說一旦入文，必定釀成現(xiàn)代中國(guó)文章的兩大趨勢(shì)，一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。演說的巨大影響力，使得原先以典雅淵深著稱的文章，如今變得直白淺俗，這點(diǎn)很好理解。更值得注意的是，“演說之影響文章，使得表述趨于夸張，或尖刻，或奇崛，喜歡劍走偏鋒，那樣才有效果”。我討論演說的氛圍、聽眾的壓力，如何使聲音延續(xù)到書齋，影響文人學(xué)者的著述以及文章風(fēng)格。

上述三篇文章，討論了“演說”與現(xiàn)代中國(guó)的白話學(xué)術(shù)、文學(xué)課堂、文章風(fēng)格的關(guān)系，分別收入我的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（2005）、《作為學(xué)科的文學(xué)史》（2016）、《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》（2020）三書。以上介紹相關(guān)話題，作為《有聲的中國(guó)》一書的閱讀背景。

下面，我主要借用《有聲的中國(guó)》第四章的素材及思路，講述“聲音的政治與美學(xué)”。涉及的人物，全是現(xiàn)代中國(guó)政壇及思想文化界的名人，估計(jì)大家都熟悉。

先從一件小事說起。一九二〇年北大新潮社刊行《蔡孑民先生言行錄》，漏收了兩篇已刊文章，那是蔡元培一九一七年在天津南開學(xué)校的兩次演說，負(fù)責(zé)記錄整理的是南開學(xué)生周恩來。這本書出版后，蔡元培又到長(zhǎng)沙演講，那兩講的記錄整理者是毛澤東。這四篇沒有進(jìn)入《蔡孑民先生言行錄》的演說，分別由周恩來、毛澤東記錄整理，此舉起碼提醒我們，必須關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)政治家和演說的密切關(guān)系。

這話題很早就被意識(shí)到了。一九〇一年，作為南洋公學(xué)特班總教習(xí)的蔡元培，明確告訴學(xué)生：“今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，開發(fā)群眾，需長(zhǎng)于言語?！笨婆e時(shí)代主要靠書寫，到了殿試時(shí)才會(huì)有面談，之前全憑文字。讀書人的“治國(guó)平天下”，主要靠文章而不是言語。晚清以降則很不一樣，所有重要的政治人物、政治思潮、政治運(yùn)動(dòng)，都會(huì)牽涉到作為一種技術(shù)及文化的演說。而鋪天蓋地的演說，除了影響現(xiàn)代中國(guó)的政治態(tài)勢(shì)，還影響學(xué)界風(fēng)氣與文章風(fēng)格，這點(diǎn)我之前已經(jīng)談了，這里主要談演說的氛圍、演說的鄉(xiāng)音、演說的變奏、演說的危險(xiǎn)、演說的詩性。選擇十位現(xiàn)代中國(guó)史上的重要人物，更多著眼于社會(huì)動(dòng)員以及政治運(yùn)作，故我把“政治和美學(xué)”放在一起來討論。

一、演說之氛圍

我們都曉得，演講者會(huì)借助語言、手勢(shì)、身段來調(diào)動(dòng)聽眾的情緒，反過來，聽眾也可以通過拍掌、跺腳、噓聲乃至走人，來影響演講者的表達(dá)。我記得很清楚，以前北大階梯教室的座椅是木頭的，人突然站起來，會(huì)有響聲。二十世紀(jì)九十年代初期，有學(xué)生為了表示自己的個(gè)性，演講剛開始五分鐘，站起來，掄起書包走人。人一走，椅子翹起來，“啪”的一聲，很響。再過五分鐘，又“啪”的一聲。甚至此起彼伏，“啪啪啪”的響聲不斷。意志再堅(jiān)強(qiáng)的演講者，面對(duì)這種場(chǎng)景，也會(huì)心驚膽戰(zhàn)。其實(shí)，學(xué)校里的演說比較好辦，因?yàn)橛屑o(jì)律約束，課堂上一般不會(huì)有直接挑戰(zhàn)。但公眾演說不一樣，聽眾是有能力影響乃至中斷演講的。所以，我把成功的演講理解為演講者的談吐自如和聽講者的莫逆于心。請(qǐng)記得，演說不是一般的說話：第一，它是表演；第二，需要氛圍；第三，要跟臺(tái)下聽眾對(duì)話；第四，事后可能會(huì)落實(shí)為文字。

為了說明這個(gè)問題，我專門舉孫中山一次近乎神話的演講，那是一九〇六年十二月在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊一周年慶祝大會(huì)上的講話。這篇演講日后編入孫中山的各種文集，奇怪的是，題目很不一樣，原因是，它本來就不是一篇文章。當(dāng)初的記錄稿是胡漢民整理的，主體部分是孫中山，還有章太炎等人。胡漢民本身就是個(gè)演講家，懂得文字與聲音的差異，因而在記錄稿里大量使用括弧標(biāo)注“拍掌”“跺腳”“呼萬歲”“大鼓掌”等，讓你讀到這個(gè)地方，能體會(huì)當(dāng)初現(xiàn)場(chǎng)反響如何，想象那種一呼百應(yīng)的場(chǎng)面。

我注意到，最初報(bào)道說聽眾五千余人，地點(diǎn)在東京神田錦輝館，那地方很寬敞，但能否容納五千人，我有點(diǎn)懷疑。后來的回憶文章越說越多，說是上萬人，掌聲雷動(dòng)。我在大學(xué)教書幾十年，能控制演說局面的，估計(jì)五百人就到頭了。面對(duì)五千人該怎么演講，我不能想象。后來我發(fā)現(xiàn)，那時(shí)蔡元培演講，也是動(dòng)輒幾千人聽。一九四六年前后，昆明有許多文化人和政治人物演講，現(xiàn)場(chǎng)聽眾兩三萬！如今，除了歌星演唱會(huì)和足球比賽，不可能有那么多人聚在一起聽你演講。

長(zhǎng)期追隨孫中山的劉成禺，早年是留日學(xué)生，后來被孫中山任命為總統(tǒng)府宣傳局主任，在其所著《世載堂雜憶》中，收錄《孫中山先生語錄》三則，對(duì)于今人了解孫中山的演說技巧有很大幫助。讀近代史的都明白，孫中山最初無槍無炮，憑什么掀起那么大的政治波瀾，言語能力是關(guān)鍵?？梢哉f，除了政治立場(chǎng)與過人膽略，演說是孫中山最大的武器。孫中山告訴部下：“諸君他日歸國(guó)，有志于政治，即有需于演說，故為君等告知?！彼€提到自己在美國(guó)如何喜歡聽名人演說，自覺模仿，演說前會(huì)對(duì)著鏡子練習(xí)，矯正自己的手勢(shì)，使得舉手投足都能吸引觀眾。去世前不到一年，孫中山專門在廣州沙面請(qǐng)上海某報(bào)錄制了三張膠木唱片，其中包括兩張國(guó)語版，一張粵語版。孫中山去世后，有《中山先生留聲紀(jì)念集》傳世，上海圖書館藏有原本?，F(xiàn)在流傳開了，互聯(lián)網(wǎng)上很容易找。孫中山預(yù)感到自己身體不行了，事業(yè)可能中斷，除了演講與文章，還專門錄制唱片，保留自己的聲音，這點(diǎn)很有先見之明。我曾花很多時(shí)間找尋魯迅的聲音，沒有找到。蔡元培的聲音可以找到一些，五四新文化人中保留錄音較多的是胡適。

我曾寫過一篇短文《聲音的魅力》，以一九二四年孫中山“中國(guó)的安危存亡,全在我們中國(guó)的國(guó)民是睡還是醒”這個(gè)錄音為起點(diǎn)，往前推二十五年，是梁?jiǎn)⒊瞧珜?dǎo)演說的“傳播文明三利器”；往后二十五年，是毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上的開幕詞“中國(guó)人民站起來了”。所以我說，二十世紀(jì)中國(guó)有一種聲音可以穿透迷霧、直達(dá)云霄，那就是政治家五彩繽紛、鏗鏘有力的演說。

二、演說之鄉(xiāng)音

演說不同于文章，很大程度在于其跟姿態(tài)有關(guān)，跟聲音有關(guān)。因此，所有演說學(xué)著作，談立意、思想、結(jié)構(gòu)、文采，沒有什么新意；有特點(diǎn)的多是關(guān)于姿態(tài)和聲音的論述。介紹演說的肢體動(dòng)作，以及嗓音如何運(yùn)用，這些專門學(xué)問，西方的演說學(xué)著作都有涉及。但有一點(diǎn)，中國(guó)人必須獨(dú)立面對(duì)，那就是方言。

在中國(guó)，方言這個(gè)問題很棘手。記得三十年前，我第一次到日本訪學(xué)，京都大學(xué)平田教授問：你們潮州人到京城趕考，路上怎么走？需要幾天？坐船、坐車還是騎驢？路上打尖時(shí)會(huì)不會(huì)被做成人肉饅頭？萬一考上了，殿試時(shí)跟皇帝說什么？最后一個(gè)問題很現(xiàn)實(shí)，方言區(qū)的讀書人可用鄉(xiāng)音閱讀與交流，但到了京城怎么辦？傳說戊戌變法時(shí)，光緒帝召見諸多維新人士，梁?jiǎn)⒊驗(yàn)榉窖钥谝籼?，沒有被委以重任。一九〇一年，蔡元培也曾告訴學(xué)生，說方言非一般人所能通曉，想做大事的人，第一要會(huì)說話，第二要學(xué)國(guó)語。不管從政還是講學(xué)，都必須努力超越方言隔閡。同樣是官話區(qū)，北京話、河南話，或者東北話、西南官話，交流起來問題不大，最麻煩的是粵方言、吳方言、閩方言、贛方言、湘方言以及客家話。我是廣東人，常聽人說“天不怕，地不怕，就怕廣東人說普通話”。后來發(fā)現(xiàn)，很多地方都有類似的傳說，看來方言區(qū)的人面臨同樣的困境。相對(duì)來說，大學(xué)教書還好辦些，學(xué)生一開始聽不懂，努力聽，因?yàn)橐荚?，時(shí)間長(zhǎng)了也能聽懂。廣場(chǎng)集會(huì)上的演說可就不一樣，聽不懂馬上走人。

當(dāng)然，聽得懂和聽不懂之間，還有一個(gè)模糊地帶，人家講的是普通話，卻帶有嚴(yán)重的方言口音。據(jù)說，某領(lǐng)導(dǎo)到廣東赴任，人家跟他說粵語不好懂，開過一次會(huì)議，他就放心了：“誰說廣東話難懂？我剛一來就聽懂了三四成。”秘書告訴他，人家講的是普通話，粵式普通話。這個(gè)方言問題，成了晚清以降許多演說者面臨的窘境。比如，廣東才子梁?jiǎn)⒊坏で笤谌珖?guó)舞臺(tái)上表演，他該如何面對(duì)這個(gè)難題？

我找到梁?jiǎn)⒊牡谝黄菡f《保國(guó)會(huì)演說詞》，那是一八九八年在保國(guó)會(huì)第二次集會(huì)時(shí)的講演：“嗚呼，今日中國(guó)之士大夫，其心力，其議論。退而衋然憂，睊然思?！边@里有兩個(gè)字我讀不出來，必須查字典。我相信讀出來，一般人也不明白。后來我注意到，文末有一個(gè)注釋，稱自己久病初起，只好以筆代舌。也就是說，這篇演說稿，其實(shí)是寫下來的。那么，不太掌握國(guó)語的梁?jiǎn)⒊?，在全?guó)舞臺(tái)上表演，該如何克服大庭廣眾中說官話這個(gè)難題？

一九〇〇年，梁?jiǎn)⒊谔聪闵浇o妻子李蕙仙寫信，其中有這么一句：“吾因蕙仙得諳習(xí)官話，遂以馳騁全國(guó)。”李蕙仙出生于河北，口音沒問題。梁的意思是，本來我是不擅長(zhǎng)演說的，結(jié)婚后學(xué)會(huì)了官話，現(xiàn)在可以到處演說了，言下之意，頗為自得。不過，寫這封信二十年后，有些聆聽過梁?jiǎn)⒊菡f的，還是認(rèn)為他鄉(xiāng)音太嚴(yán)重了。

二十世紀(jì)二十年代的學(xué)界與文壇，梁?jiǎn)⒊翘貏e受尊重的演說家，不僅有若干演說集刊行，那個(gè)年代出版的各種名人演講集，都特別喜歡收錄梁?jiǎn)⒊难葜v。問題是，演講的現(xiàn)場(chǎng)效果如何呢？楊鴻烈和梁容若都聽過梁?jiǎn)⒊难葜v，認(rèn)為效果不好，因鄉(xiāng)音太重。但也有認(rèn)為講得很好的，那就是梁實(shí)秋。梁實(shí)秋是清華學(xué)生，當(dāng)年曾代表清華學(xué)生會(huì)去請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑏硌葜v，講的是《中國(guó)韻文里頭所表示的情感》。他說梁?jiǎn)⒊v到緊要處，就變成了表演，手舞足蹈，掩面頓足，尤其講到他最喜歡的《桃花扇》“高皇帝，在九天……”他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。顯然，聽眾也都被感染了。另一次演講，竟將臺(tái)下的兒子梁思成也被拉上來了。梁實(shí)秋說，他講著講著，一會(huì)喝水，一會(huì)拿毛巾擦臉，還不時(shí)呼喚坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”講完后，梁?jiǎn)⒊艿靡?，大搖大擺走了，大家熱烈鼓掌，鼓到梁?jiǎn)⒊牪灰姴磐Ｏ隆?/p>

為什么會(huì)有這樣大的差異？有人說梁?jiǎn)⒊墓僭捄茈y聽，有人則說他講得很好。梁實(shí)秋稱，梁?jiǎn)⒊_實(shí)是一口標(biāo)準(zhǔn)的廣東官話，但聲音沉著有力，洪亮激昂。他甚至認(rèn)為，要是梁?jiǎn)⒊v的是標(biāo)準(zhǔn)官話，效果反而不好，他那帶廣東口音的國(guó)語更加有力。作為廣東人，我很喜歡這個(gè)說法。當(dāng)然，不見得每個(gè)人都同意。

不知道各位注意到了沒有，二十世紀(jì)八十年代以來，現(xiàn)代歷史題材的影視劇中，毛澤東、鄧小平等中共領(lǐng)袖都講自己的家鄉(xiāng)話。我問過專業(yè)人士，為什么影視中別人講標(biāo)準(zhǔn)的普通話，而毛澤東卻是湖南腔，鄧小平則講西南官話。他告訴我，八十年代電影業(yè)內(nèi)部曾有過討論，很多人認(rèn)為，讓影視劇里的毛澤東講字正腔圓的普通話，效果不好。因?yàn)槲覀冞@代人對(duì)毛澤東、鄧小平的說話有強(qiáng)烈記憶，換作流利的普通話且字正腔圓，反而不能接受。后來便形成這樣的慣例，電影對(duì)白采用標(biāo)準(zhǔn)普通話，若干特殊人物則可以帶濃重鄉(xiāng)音，但不是真正的方言。再過二十年或五十年，這種現(xiàn)象大概就會(huì)消失。就像我們今天看影視，不用計(jì)較唐太宗或蘇東坡是什么口音，聲音的記憶遲早會(huì)被抹去的。

三、演說之變奏

很少有人真的“出口成章”，凡完美無缺的講稿，或事先準(zhǔn)備，或事后修訂。好的演說，除了扣緊講題，還得不時(shí)與聽眾互動(dòng)，記錄下來，一般會(huì)有重復(fù)，也會(huì)有遺漏，或句子不完整。只要不引起誤會(huì)，我們都能接受。事后若講稿需要發(fā)表，再加以整理潤(rùn)色。我出版過講課或演說的圖書，都是這么處理的。如今錄音錄像設(shè)備普及，上傳網(wǎng)絡(luò)也很方便，這讓很多重要人物說話變得特別謹(jǐn)慎。因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)出錯(cuò)，可能是某個(gè)字讀錯(cuò)了，也可能是數(shù)據(jù)引用有誤，沒準(zhǔn)還有哪句話不合時(shí)宜。所謂一言既出，駟馬難追，真的是這樣?，F(xiàn)在公開場(chǎng)合大家說話都很拘謹(jǐn)，滴水不漏，很不好玩。所以我才會(huì)說，變革年代的政治演說激情四射，現(xiàn)場(chǎng)效果很好，沒人追究你的語法毛病，或讀音是否正確。

我們知道，和演說同時(shí)進(jìn)入近代中國(guó)的，還有錄音與速記。速記法在西方用于記錄法庭辯論或議會(huì)發(fā)言，晚清制憲會(huì)議時(shí)引入，培養(yǎng)了不少專業(yè)人才?，F(xiàn)代史上，有若干重要作品最初就是速記稿，如孫中山的《三民主義》，還有毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。《東西文化及其哲學(xué)》封面寫的是“梁漱溟講演，陳政、羅常培編錄”，周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》也是演講稿，由鄧廣銘記錄整理。有了速記或錄音，現(xiàn)場(chǎng)的聲音轉(zhuǎn)為案頭的文字，相對(duì)來說方便多了。

可這里想說的是，有些著名演說并非真正的聲音，而是寫下來的，當(dāng)初并沒有登臺(tái)，或?qū)儆谑潞笞窇?。所以，不妨將?bào)刊或書籍里標(biāo)明“演說”的，當(dāng)作一種文體而非行為來理解。舉一個(gè)有趣的例子。魯迅的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》，副標(biāo)題很明確：“三月二日在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)講”?？墒?，這篇演說是日后重寫的。因?yàn)?，一九三〇年三月左?lián)成立時(shí)屬于秘密集會(huì)，沒有安排速記，也沒有錄音。過了兩天，馮雪峰作為中共聯(lián)絡(luò)人來找魯迅，想把這次演講發(fā)表出來。于是，在魯迅的授權(quán)下，馮雪峰根據(jù)自己的回憶，再將平時(shí)魯迅跟他聊天的意見糅了進(jìn)去，最后請(qǐng)魯迅過目。也就是說，這篇演講其實(shí)是追憶加補(bǔ)寫完成的。

而政治家的演說，更多基于政治立場(chǎng)和策略選擇，在這個(gè)過程中，文體不是考慮的主要因素。但演說稿能否流傳開去，且保持長(zhǎng)久的生命力，文體起了很大作用。在這個(gè)意義上，讀文學(xué)的人，只談紙面文章是不夠的，那個(gè)隱藏在政治家身后龐大的幕僚和秘書班子，他們的政治智慧、文體感覺以及運(yùn)作方式，值得我們認(rèn)真琢磨、理解與闡釋。

四、演說之危險(xiǎn)

一九一七年，留日學(xué)生袁澤民出版了一本小冊(cè)子《演說》，這是中國(guó)人寫的第一本比較像樣的演說學(xué)著作，日后重印了很多次。序言里講到演說的重要性：“上可以應(yīng)援政府，指導(dǎo)政府，監(jiān)督政府；下可以警醒社會(huì)，開通社會(huì)，改良社會(huì)。小可以結(jié)合志意之團(tuán)體，大可以造就世界之輿論?！蔽蚁胝f的是，借演說開通社會(huì)，這沒有問題，也大致可以做到；借演說監(jiān)督政府，那就不一定了。

同樣是演說，官員訓(xùn)話理直氣壯，學(xué)者講學(xué)也沒有問題，但群眾集會(huì)不一樣。我為何說因撰寫《觸摸歷史與進(jìn)入五四》而關(guān)注聲音問題，那是因?yàn)椋逅倪\(yùn)動(dòng)讓國(guó)人真正意識(shí)到演說的巨大能量。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，演說正式進(jìn)入了中國(guó)的政治生活。

李大釗留日歸來，最初也是希望通過議會(huì)政治來改變中國(guó)的，舉的例子便是民主選舉中政治演說的作用：入日本政治演說之場(chǎng)，恍惚聽見“板垣雖死，自由不死”之聲；登美國(guó)政治演說之堂，仿佛看見前總統(tǒng)羅斯福之血。這兩個(gè)人都是參加競(jìng)選時(shí)遭暗殺，但都只受傷。在李大釗看來，于大庭廣眾中公布你的政治立場(chǎng)和主張，希望獲得公眾的支持，對(duì)于政治家來說，那是天經(jīng)地義的事情。因此，刀鋸在前，鼎鑊在后，在所不惜。從一九一七年至一九二六年，十年間李大釗在各地演說四十五場(chǎng)，其中四十場(chǎng)是直接宣傳馬克思主義的，不少演講有記錄稿流傳下來。另外，他在莫斯科的演講有影像記錄，在北京沒有。

不僅共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖傾心演說，國(guó)民黨的政治人物也是這樣。對(duì)于民初政局來說，有一個(gè)人物被暗殺是關(guān)鍵性的，那就是一九一三年三月宋教仁在上?；疖囌居龃蹋瑑商旌笊硗?。宋教仁希望通過議會(huì)政治改變中國(guó)，代表國(guó)民黨參加議會(huì)選舉并獲勝，此舉觸碰了袁世凱的底線。談?wù)伪緛砭臀ｋU(xiǎn)，況且他謀的是大位，但宋教仁顯然輕視了對(duì)手。我讀他此前半年的若干演說稿，發(fā)現(xiàn)他很天真，缺乏警惕性，沒有意識(shí)到議會(huì)政治之外的黑暗力量。無論李大釗還是宋教仁，贏得了民眾掌聲或議會(huì)選舉，卻犧牲在敵方的槍口或絞刑架上。

不僅這兩位直接參與現(xiàn)實(shí)政治的頂層的政治人物，倒下去的，還有大家熟悉的聞一多。聞一多是詩人、著名學(xué)者，不是嚴(yán)格意義上的政治家，但是一九四六年七月十五日在昆明被暗殺。中學(xué)語文課本里選了他的《最后一次的講演》，那不完全是現(xiàn)場(chǎng)錄音，有若干修訂，但基本面貌在，很能體現(xiàn)聞一多演說的魅力，兼及政治立場(chǎng)、詩人氣質(zhì)與修辭手法。

五、演說之詩性

從二十世紀(jì)二十年代開始，許多學(xué)校重視演說訓(xùn)練，北大、清華都有自己翻譯過來的關(guān)于演說的著作。有些中等教育，尤其是師范類的，甚至把它作為重要教程。鄧穎超晚年回憶，稱她在天津直隸第一女子師范學(xué)校的那批同學(xué)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)很活躍，一下子成了學(xué)潮的重要力量，在京津各處拋頭露面。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗齻儗W(xué)校有演說課的訓(xùn)練，原本是為將來教書做準(zhǔn)備。

中學(xué)或大學(xué)里開設(shè)演說課，有助于養(yǎng)成公開場(chǎng)合說話的能力。大家若對(duì)此話題有興趣，可以看一篇很好的文章——《說話》，那是朱自清一九二九年寫的。朱自清說，說話的種類很多，演說、講解、說書、會(huì)議、談判乃至法庭受審等，這些都把演練說話的能量推到了極端。而最能體現(xiàn)五四白話文運(yùn)動(dòng)的能力和可能性的，很可能就是這個(gè)演說。因?yàn)槟切┬性屏魉愕难菡f，是一般寫文章所難以企及的。以前夸人會(huì)說話，常說“出口成章”，朱自清稱，我們就應(yīng)該努力做到這個(gè)樣子。后來他的好友葉圣陶把這個(gè)意思發(fā)揮到極致，說我們追求的不是“作文”，而是“寫話”，把我們的口頭表達(dá)真切地寫下來，這樣才能擺脫各種陳詞濫調(diào)。

其實(shí)，朱自清本人并不擅長(zhǎng)演講，比起聞一多來，更是相形見絀。所以，他在日記里對(duì)老友聞一多的演講佩服得五體投地，說他不僅政治演說，連《楚辭》都能講得那么好聽，實(shí)在了不起！這個(gè)天才的演說家，按照當(dāng)時(shí)的報(bào)道，演說時(shí)聽眾五六千乃至兩三萬，掌聲不斷。而且，一九四六年昆明的民主集會(huì)，據(jù)說最后一個(gè)登場(chǎng)演說的，往往是聞一多。所有見識(shí)過政治集會(huì)的人都明白，同一個(gè)主題，越到后面越難講，因前面已經(jīng)講過了，你不能老重復(fù)，必須另辟蹊徑，才能贏得掌聲。

這就說到聞一多的演說，除了他的政治立場(chǎng)，還有詩人的表現(xiàn)、思想的詞句、革命家的熱情。當(dāng)然，不能忽略的，是聞一多先生有一副好嗓子。嗓子幾乎是天生的，但對(duì)演說來說太重要了！那個(gè)男中音，可以在政治論述時(shí)發(fā)揮很好作用，這也是演說成功的重要因素。

聞一多演說的照片，我找了很長(zhǎng)時(shí)間，到目前為止只找到兩張。一張是在《人民英烈》這本紀(jì)念集里，有一幅他演說的照片。還有一張是在三聯(lián)書店一九四八年版《聞一多全集》卷首。這兩張演說照片都能考出具體的時(shí)間、地點(diǎn)和講題。

另外一個(gè)值得關(guān)注的演說家是陶行知，他將演說作為最重要的傳播思想的手段。陶行知一九一一年在金陵大學(xué)念書時(shí)就組織愛國(guó)演說會(huì)，以后一輩子以演說著稱。這位演講了三十多年的教育家，即便說不上“開創(chuàng)一代文藝新風(fēng)”，其演講稿也是很好的散文，值得教育史家和文學(xué)史家關(guān)注。你看陶行知的諸多演講，大都充溢著堅(jiān)定的立場(chǎng)、理想、激情與想象力。在具體的招生及教學(xué)中，陶行知把演說看得特別重要，凡他指導(dǎo)過的學(xué)生大都擅長(zhǎng)言談。因在他看來，演說更容易打動(dòng)人心，也更能夠迅速達(dá)成目標(biāo)。

在二十世紀(jì)三十年代大眾文學(xué)的討論中，陶行知說了一句很有意思的話，他說白話文要成功，就必須從眼睛轉(zhuǎn)為耳朵，用耳朵指導(dǎo)我們，耳朵聽得懂、高興聽的，就把它寫下來。在精英與大眾這些階級(jí)論述之外，陶行知另辟戰(zhàn)場(chǎng)，討論耳朵和眼睛各自的分工及長(zhǎng)短，力圖用耳朵來改造中國(guó)人的文章趣味。

一九四六年陶先生去世，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的紀(jì)念文章說，“陶先生的死，讓我們一下子損失了三個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的偉人——政治家、教育家、文學(xué)家”。說陶行知是政治家沒有問題，說教育家更是本色當(dāng)行，說他是文學(xué)家，我相信很多人不能理解，因文學(xué)史上沒有他的名字。說他是文學(xué)家，不是指他作為口號(hào)詩人的成就，而是在演說中所蘊(yùn)含的政治激情、民眾立場(chǎng)、行動(dòng)能力、理性主義之外，強(qiáng)調(diào)訴諸聽覺，以此來改造中國(guó)人的文章趣味。所以我才會(huì)說，作為一種聲音的政治與美學(xué)，雖然陶行知沒有真正達(dá)成目標(biāo)，但思路還是展開了。他給我們的啟示是，若做得好的話，演說同樣可以具有某種詩性。

最后做個(gè)小小的補(bǔ)充，我這本書里，功夫下得較大的，還包括在國(guó)內(nèi)外圖書館及私人藏書室搜尋晚清到二十世紀(jì)四十年代出版的中外演說學(xué)著作。作為一種技術(shù)訓(xùn)練，這并非可有可無。但更重要的是，借此類書籍的刊行，觀察一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣變遷。至于“無邊的國(guó)事”和“有聲的文學(xué)”如何結(jié)合，中間的九曲十八彎，乃至某些嚴(yán)重的迷失與塌陷，目前有所回避，沒能說深說透，是一個(gè)遺憾。

（本文根據(jù)作者二〇二三年六月十八日在北京涵芬樓書店的演講速記稿整理，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者本人審定）