《啄木鳥(niǎo)》2023年第8期|孫長(zhǎng)林:京畿高速守護(hù)者——記全國(guó)特級(jí)優(yōu)秀人民警察范京倫(節(jié)選)
小編說(shuō)
2022年第24屆北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上,身著警服佩戴獎(jiǎng)?wù)?、頭戴白色大檐警帽的范京倫,英姿颯爽地出現(xiàn)在國(guó)旗傳遞者之中。同樣激動(dòng)人心的時(shí)刻,2019年參加建國(guó)70周年國(guó)慶觀禮時(shí)他也曾親歷過(guò)。一等功臣、“美麗河北·最美交警”、全國(guó)特級(jí)優(yōu)秀人民警察……一個(gè)普通的農(nóng)村娃如何成長(zhǎng)為京畿高速守護(hù)者,一名警營(yíng)“小菜鳥(niǎo)”如何勇做理想的追夢(mèng)人、甘當(dāng)鋪路石般的生力軍,河北高速交警磁縣大隊(duì)教導(dǎo)員范京倫的故事,生動(dòng)詮釋了奮進(jìn)新時(shí)代中國(guó)青年的使命與擔(dān)當(dāng)。
京畿高速守護(hù)者
——記全國(guó)特級(jí)優(yōu)秀人民警察范京倫
文/孫長(zhǎng)林
01 大霧、管控和一夜無(wú)眠
京港澳高速河北邯鄲磁縣轄區(qū),護(hù)網(wǎng)外,幾絲灰白色的輕煙騰起,一股土腥味竄進(jìn)鼻腔。隨后,天地舞動(dòng),縱橫飛梭,升騰的塵煙散開(kāi),快速在主干道上織就一匹縹緲的絲絹。沒(méi)多久,路域內(nèi)像翻倒了一桶濃濃的牛奶,從下向上洇,又從上向下洇,聚成了一面厚重而又寬大的幕簾。
夕陽(yáng)儼然一個(gè)守財(cái)奴,趁著氤氳的暮色,藏起它最后的金子。冀南平原上,與夜色一起降臨的,還有一場(chǎng)來(lái)勢(shì)迅猛的大霧。
2019年7月初,冀南的氣溫高達(dá)40℃,一絲風(fēng)也沒(méi)有。稠乎乎的空氣混裹著飄舞的微塵,漸次凝結(jié)成一場(chǎng)大霧,彌漫在警車(chē)四周。河北高速交警磁縣大隊(duì)教導(dǎo)員范京倫的大檐帽、衣襟、褲角,以及被汗水浸透了的執(zhí)勤服,像一片嚴(yán)絲合縫的藍(lán)色汽車(chē)貼膜,牢牢地黏附在后背上。
遠(yuǎn)處,高速公路上的大小車(chē)輛逶迤成一條長(zhǎng)龍,被稱(chēng)為河北南大門(mén)的高速公路“磁縣站”,在霧靄中漸隱漸現(xiàn),神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。
天地突然安靜起來(lái),范京倫的身體不自覺(jué)地抖動(dòng)了一下,他聽(tīng)到了自己粗重的呼吸聲,聽(tīng)到了周身血液撞擊管壁的“怦怦”聲。
“現(xiàn)在能見(jiàn)度持續(xù)下降!請(qǐng)依次采取限制貨車(chē)上道、關(guān)閉沿線(xiàn)站口、保證地市級(jí)站口小車(chē)通行舉措,通報(bào)相鄰省市我地霧情,請(qǐng)他們協(xié)助減少通行流量,減少發(fā)生貨車(chē)事故的概率!”
“現(xiàn)在出現(xiàn)低能見(jiàn)度霧情,請(qǐng)關(guān)閉站口,在霧區(qū)實(shí)施閉合管控措施,相鄰支、大隊(duì)遠(yuǎn)端分流削減流量!”
“現(xiàn)在開(kāi)始分流!”
……
隨著河北高速交警總隊(duì)指揮中心一道道管控指令下達(dá),這支由河北全省統(tǒng)管的“高速鐵軍”,聞令而行,千里響應(yīng)。
大霧天氣下,民警必須把載運(yùn)危險(xiǎn)品的貨車(chē)和大客車(chē)疏導(dǎo)下道——這些車(chē)一旦發(fā)生交通事故,就會(huì)地動(dòng)山搖,引發(fā)群死群傷,后果不堪設(shè)想。
為警示來(lái)車(chē)注意安全,路面滯留車(chē)隊(duì)尾部警燈亮起,導(dǎo)流的“聲光電”設(shè)備啟用。
范京倫一邊指揮車(chē)輛,一邊用電臺(tái)保持著與其他站點(diǎn)民警的互動(dòng),或溝通情況,或答疑解惑。大戰(zhàn)艱難之際,亦是情感聚合之時(shí),上下同欲,左右齊一,才能和衷共濟(jì)。
鋼鐵匯成的車(chē)叢中,穿著反光背心的“小黃人”顯得很渺小,一輛輛大貨車(chē)像“巨無(wú)霸”,貼著范京倫的發(fā)光指揮棒呼嘯而行,似一座座移動(dòng)的山岳。引擎在民警身邊轟鳴,如平地沉悶的雷聲,貨車(chē)的鐵皮棱角與范京倫的血肉之軀近在咫尺。
“北京方向50公里霧情有所好轉(zhuǎn),請(qǐng)你大隊(duì)限制車(chē)速、車(chē)型,加強(qiáng)安全提示,分方向壓速帶道!”打造準(zhǔn)全天候通行道路,減少交通管制對(duì)車(chē)輛通行的影響,為群眾提供安全暢通的通行服務(wù),這是高速交警的職責(zé)所系,也是一件易說(shuō)難做的事情。
范京倫緊跑兩步,鉆進(jìn)警車(chē),發(fā)動(dòng)引擎,與路政養(yǎng)護(hù)車(chē)輛一字排開(kāi)。后方密密匝匝的車(chē)輛準(zhǔn)備跟進(jìn),此起彼伏的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲讓大地也跟著顫抖起來(lái)。
嗆人的柴油味與汽油味攪和在一起,彌漫在高速公路上,分不清哪里是霧,哪里是煙。范京倫的車(chē)輛居中,帶領(lǐng)三輛警車(chē)壓速行進(jìn),后面的車(chē)輛逐次跟進(jìn)。車(chē)流如洶涌奔騰的河水,沖出了厚厚的霧障,一波又一波地被牽引到堤岸上。
奮戰(zhàn)一整夜,壓速帶道12次,10多萬(wàn)輛車(chē)、20萬(wàn)司乘人員安全通過(guò)轄區(qū)。范京倫和大隊(duì)民警的努力似乎感動(dòng)了上蒼——它也不忍讓交警如此辛勞。晨曦微露時(shí),它撤走了云,也撥散了霧,還了大地一個(gè)清清朗朗的黎明。
路面車(chē)輛正常通行了,范京倫擦拭掉額角上細(xì)碎的汗珠,望望中隊(duì)的民警,嘴角微微上揚(yáng)了一下。民警們的臉色看起來(lái)出奇地一致,長(zhǎng)期的野外工作,都被紫外線(xiàn)和風(fēng)霜雨雪親吻得黢黑發(fā)亮。
大家摘掉大檐帽,頭上都冒著熱氣,臉上似乎涂了一層透明鮮亮的紅色,像極了逼真的油彩畫(huà)。
“快看,我們值勤的視頻觀看量超過(guò)10萬(wàn)了,點(diǎn)贊數(shù)也有3萬(wàn)!”旁邊的民警興奮地大聲喊叫起來(lái)。
大家圍攏過(guò)來(lái)看下面的留言:“大地綠意盎然,是因?yàn)槊恳豢眯〔莸哪瑘?jiān)守?!薄八麄?cè)谝股?,反?fù)彈奏愛(ài)的歌唱,擠占了對(duì)老人的孝、對(duì)家人的愛(ài)、對(duì)孩子的親……”暖心的話(huà)語(yǔ)讓他們精神振奮。
而其中有一條置頂留言,范京倫一看頭像就知道是自己的愛(ài)人小陳寫(xiě)的:“我對(duì)你的每一番牽掛,如果都化成線(xiàn)的話(huà),河北的空天海地將經(jīng)緯交織,而我們這張小網(wǎng),早已融入國(guó)家安寧、人民幸福之網(wǎng)。”
昨晚他們通過(guò)電話(huà),小陳知道,今日磁縣一帶有霧。在石家莊的她為此牽腸掛肚,一夜無(wú)眠。范京倫知曉后一陣心疼,卻也顧不上多說(shuō)什么,只是穩(wěn)定了一下情緒,告訴大家:“管控任務(wù)圓滿(mǎn)完成,大家辛苦!收拾一下,準(zhǔn)備倒休吧?!?/p>
說(shuō)完,疲憊感立時(shí)涌來(lái),范京倫扶著警車(chē),彎曲了一下腰身。幾秒鐘后,又將身體直起,略顯蠟黃的臉上蕩漾起笑容。這是完成任務(wù)后的踏實(shí)安然,也是回家前的輕快和期盼。
這時(shí),一個(gè)固定電話(huà)打到了他的手機(jī)上,電話(huà)里的內(nèi)容讓他既意外又驚喜——這份驚喜暫時(shí)不能公開(kāi),就連朝夕相處的戰(zhàn)友也不能分享。
02 國(guó)慶、冬奧和高光時(shí)刻
結(jié)束一夜的“霧戰(zhàn)”后,范京倫接到河北省公安廳政治部打來(lái)的電話(huà):“作為2017年全國(guó)評(píng)選的8名特級(jí)優(yōu)秀警察中的唯一代表,邀請(qǐng)你去北京參加國(guó)慶70周年活動(dòng)?!?/p>
“大隊(duì)忙走不開(kāi)呀,能不能讓別人去?”他想推辭。
“這樣的高光時(shí)刻,別人想要還沒(méi)有呢!這是組織的決定,必須服從!”電話(huà)那頭的語(yǔ)氣充滿(mǎn)善意的嗔怪。
由于保密要求,范京倫無(wú)法將此喜訊與他人分享,甚至對(duì)最親近的家人和同事,也是準(zhǔn)備前往北京時(shí)才告訴他們。
愛(ài)人聽(tīng)后驚訝地說(shuō)“不可能吧”,但看到他發(fā)自心底的興奮,才相信這件令整個(gè)家族都感到無(wú)上榮光的喜事是真的。一家人抱成一團(tuán)歡呼,家里老人激動(dòng)得流下了眼淚。
閱兵式的前一天晚上,從未有過(guò)的幸福感和自豪感縈繞在他的腦海中,讓他徹夜未眠。第二天早上5點(diǎn),范京倫就早早起床,隨同代表們一起坐上大巴車(chē),行進(jìn)在長(zhǎng)安街上。
首都的天空一片湛藍(lán),像磨得透亮的藍(lán)寶石,又像織得十分精致的藍(lán)錦緞。金秋十月,北京最美的季節(jié)。一種神圣而莊嚴(yán)的感覺(jué),讓他的心靈震顫不已。
精心裝點(diǎn)的天安門(mén)廣場(chǎng)上,花團(tuán)錦簇,紅旗獵獵,氣勢(shì)磅礴。他和全國(guó)的英模代表一起緩步登上天安門(mén)西二觀禮臺(tái),他的位置在第二排,視野非常開(kāi)闊。金水橋就在他的左手邊。
范京倫觀察了一下周?chē)?,觀禮臺(tái)上的代表大體上可以分為兩類(lèi):一類(lèi)是一看臉就能說(shuō)出名字的;一類(lèi)是面生,但一聽(tīng)名字就耳熟的。
《義勇軍進(jìn)行曲》響起,大家站起來(lái)向國(guó)旗敬禮。萬(wàn)人高唱國(guó)歌的聲浪,如同潮水般震撼著每一位在場(chǎng)的觀眾。
當(dāng)戰(zhàn)鷹呼嘯著從頭頂掠過(guò),身邊的老將軍熱淚盈眶,他也忍不住流下激動(dòng)的淚水。
“我以前認(rèn)為升旗時(shí)我致敬的只是國(guó)旗,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),我致敬的還有國(guó)旗背后的英雄與先烈、歷史和永恒。作為一名普通的交通警察,我第一次感到自己離祖國(guó)這么近。作為一名中國(guó)人,自豪感油然而生?!?/p>
而提起2022年2月4日晚,在第二十四屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式上傳送國(guó)旗入場(chǎng)的情景,他不停地說(shuō)自己“破防了”:“這份清澈的愛(ài),只為中國(guó)!”
當(dāng)身著白色襯衫的陽(yáng)光少年吹響小號(hào),一曲悠揚(yáng)的《我和我的祖國(guó)》在“鳥(niǎo)巢”國(guó)家體育場(chǎng)回蕩,那歌聲遙遠(yuǎn)又切近,細(xì)微又宏大,雖發(fā)自一個(gè)地方,又好像無(wú)所不在,像大地在吟唱,像山川在表白。
范京倫和175名來(lái)自全國(guó)各行各業(yè)的優(yōu)秀代表,以及56個(gè)民族的代表分列兩排,一面鮮艷的五星紅旗在他們中間緩緩移動(dòng),在手手相傳的托舉中,向著國(guó)旗班的方向穩(wěn)穩(wěn)前進(jìn)。
“當(dāng)國(guó)旗傳到我的手里,一瞬間,心中思緒萬(wàn)千。我立正站直,眼含熱淚接過(guò)國(guó)旗,又把國(guó)旗傳給下一個(gè)人,直到國(guó)旗離手,我還戀戀不舍,繼續(xù)注視著前方。當(dāng)國(guó)歌響起時(shí),我隨著音樂(lè)放聲高唱,聲音比之前彩排時(shí)更加洪亮,唱出我的信念,唱出我的理想,唱出我對(duì)祖國(guó)無(wú)比的熱愛(ài)。”
03 飛蓬、“魔藤”和年輕警種
如果從空中俯瞰燕趙大地,蒼鷹翱翔的藍(lán)天下,8300多公里縱橫交錯(cuò)的高速公路,如虹照臨,似霞棲落,猶龍逶迤,連接平原山海,通向四面八方。
在河北高速公路沿線(xiàn),這支號(hào)稱(chēng)“高速鐵軍”的交警隊(duì)伍,無(wú)論春夏秋冬,無(wú)論晝夜交替,無(wú)論風(fēng)霜雪雨,他們始終守護(hù)著經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈的平安和暢通。
如果將鏡頭拉近,那一張張面孔如此鮮活生動(dòng)——他們是相似的——藏藍(lán)的警服、矯健的身姿、清一色黝黑的皮膚。很多時(shí)候,人們只是把他們統(tǒng)稱(chēng)為“高速交警”。
相比群眾熟悉的片兒警、治安警和地方交警,高速交警是一個(gè)特殊而獨(dú)立的存在。它是隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、高速公路建設(shè)應(yīng)運(yùn)而生的一個(gè)年輕警種。
而提到高速公路,就不能不說(shuō)說(shuō)中國(guó)公路的發(fā)展歷程。
東漢訓(xùn)詁書(shū)《釋名》解釋道路為“道,蹈也。路,露也,人所踐蹈而露見(jiàn)也”,也就是說(shuō),原始的道路是由人踩踏而形成的小徑。
我國(guó)道路發(fā)展的歷史,與中國(guó)的歷史一樣綿長(zhǎng)。
炎黃時(shí)代,古人見(jiàn)飛蓬轉(zhuǎn)而知為車(chē),于是以“橫木為軒,直木為轅”制造出車(chē)輛,產(chǎn)生了車(chē)行道,開(kāi)啟了交通運(yùn)輸?shù)南群?。從夏、商、西周的“九月除道、十月成梁”,春秋?zhàn)國(guó)的“諸侯爭(zhēng)霸、置郵傳命”,秦朝的“為馳道于天下”,漢朝的“鑿空西域、絲綢之路”,隋朝的“舉國(guó)就役、開(kāi)為御道”,唐朝的“平明發(fā)咸陽(yáng)、暮及隴山頭”,一直到宋朝的“館驛繁榮、迎來(lái)送往”,元朝的“兵鋒所至、道路貫通”,明朝的“龍場(chǎng)九驛、路通邊疆”,清朝的“大路朝天、各走半邊”……
這些達(dá)意精準(zhǔn)、內(nèi)涵豐饒的詞匯,記錄著我國(guó)公路發(fā)展演進(jìn)的歷程。
1932年,當(dāng)紅軍在井岡山上利用簡(jiǎn)陋的武器,組織第四次反圍剿,并創(chuàng)造紅軍戰(zhàn)爭(zhēng)史上以大兵團(tuán)伏擊殲敵范例的時(shí)候,紅軍指戰(zhàn)員或許沒(méi)有想到,一條改變戰(zhàn)爭(zhēng)樣式和世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的“魔藤”正在德國(guó)蔓延。
是的,一項(xiàng)高新技術(shù)的產(chǎn)生和應(yīng)用,很多時(shí)候是因?yàn)檫M(jìn)攻或防御的需要,而后才會(huì)轉(zhuǎn)為民用,并成為改變?nèi)藗兩罘绞降闹匾d體。
出于發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”快速運(yùn)輸士兵和物資的需要,德國(guó)建成了世界上第一條全封閉、全立交、單向性、僅供汽車(chē)通行的波恩至科隆的高速公路。
這條公路雖全長(zhǎng)僅有18公里,卻對(duì)世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,改變了人員和物資的流轉(zhuǎn)方式,大幅提升了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度。
新中國(guó)剛成立時(shí),高速公路對(duì)于我們而言,還是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的神話(huà)。那時(shí)不僅沒(méi)有高速公路,就是普通公路,通車(chē)?yán)锍桃矁H有8萬(wàn)公里。
因?yàn)榻煌ú槐?,那時(shí)車(chē)馬運(yùn)輸很慢,書(shū)信往來(lái)很不及時(shí),人們的眼界也十分狹窄,用雙腳丈量的“遠(yuǎn)方”,更多代表的是苦和愁,很多人的一生,甚至走不出半徑不到100公里的圓。
直到近半個(gè)世紀(jì)后的1988年,滬嘉高速公路建成通車(chē),才實(shí)現(xiàn)了中國(guó)大陸高速公路零的突破。有了遠(yuǎn)方的存在,就賦予了生命更多不同的形式,豐富了人們的精神體驗(yàn)。
改革開(kāi)放四十多年,隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力和綜合國(guó)力的迅猛增長(zhǎng),我國(guó)高速公路建設(shè)開(kāi)始跨越式發(fā)展,高速公路立體交通網(wǎng)日益完善。
到2022年底,我國(guó)高速公路網(wǎng)主線(xiàn)基本建成,高速公路對(duì)20萬(wàn)以上人口城市覆蓋率超過(guò)98%,高速公路總里程達(dá)到161萬(wàn)公里,可以繞地球赤道四圈,穩(wěn)居世界第一位。
人們出門(mén)就有車(chē)坐,就能上高速公路,遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方漸漸不再遙遠(yuǎn)。
相較全國(guó)其他省份,河北高速公路建設(shè)起步較晚。直到1991年,京石高速公路才正式通車(chē),且只有半幅,更像城市的單行道。
作為一個(gè)新生事物,京石高速公路當(dāng)時(shí)受到的關(guān)注程度很高,許多人專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)參觀、體驗(yàn)。
人們聽(tīng)著輪胎與瀝青路面摩擦發(fā)出的“沙沙”聲、呼嘯的風(fēng)聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲,看著窗外層巒疊嶂的丘陵、半隱半露的青山一閃而過(guò),愜意地感受著詩(shī)和遠(yuǎn)方。
可興沖沖地繞一圈后,卻還要走國(guó)道或省道,心理的落差立馬化作戲謔的“吐槽”。直到三年后的1994年,京石高速才實(shí)現(xiàn)全幅通車(chē)。
20多年斗轉(zhuǎn)星移,燕趙大地上的高速公路從無(wú)到有,從少到多,從線(xiàn)到網(wǎng)。到2022年底,通車(chē)總里程已突破8300多公里,位居全國(guó)第二。河北的貨物、人員流通速度加快,經(jīng)濟(jì)建設(shè)也進(jìn)入高速發(fā)展期。
隨著全省高速公路的快速發(fā)展,河北高速交警由原來(lái)交通廳管轄的行業(yè)警察,改為河北省公安廳的直屬單位,人員也由最初幾十人的“散兵游勇”,變成現(xiàn)在近3500人的“高速鐵軍”。
他們?nèi)找咕S護(hù)著高速公路秩序、排查交通安全隱患、預(yù)防及處理道路交通事故、先期處置各類(lèi)治安及刑事案件、擔(dān)負(fù)著環(huán)京“護(hù)城河”三道防線(xiàn)安檢查控工作。
很多人不知道的是,他們中70%以上的民警與家人兩地分居,遠(yuǎn)離城市的繁華和喧囂,過(guò)著現(xiàn)代版“牛郎織女式”的生活。范京倫就是其中的一員。
......
(未完待續(xù),更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2023年第8期)