從新疆歸來(lái)，張仲瀚將軍的事跡一直縈繞在我的腦海。為張將軍寫(xiě)一篇文章，奉獻(xiàn)一份敬意，這種想法已讓我難以遏制，更無(wú)法釋?xiě)?。但是，我卻一再困于無(wú)從起筆——張仲瀚將軍如一顆星，劃過(guò)天空太多的視域。從河北到陜北再到新疆戈壁；從學(xué)生成為將軍再成為軍墾奠基人，他的每一次華麗前行，都閃爍出亮麗的光芒，讓人看得見(jiàn)摸不著更道不盡。

我曾不止一次驚詫并震撼于那些為共和國(guó)誕生而做出卓越貢獻(xiàn)的開(kāi)國(guó)將帥、各界英才，他們性格鮮明、頂天立地、燦若繁星。到底是什么力量將他們凝聚在一起，戰(zhàn)勝千辛萬(wàn)苦、歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，譜寫(xiě)出中國(guó)歷史乃至人類(lèi)歷史上最偉大的事業(yè)、最瑰麗的詩(shī)篇？他們開(kāi)創(chuàng)出的精彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些巧合而生的故事，直到我想到兩個(gè)詞——“信仰”“情懷”！

事實(shí)一再證明，做任何事情都是始于初心、成于堅(jiān)守，守得住、行得穩(wěn)，才能積蓄力量、厚積薄發(fā)。獨(dú)行快，眾行遠(yuǎn)；心向往之，行必將至。

或許，張仲瀚將軍的地位在軍隊(duì)和國(guó)家軍事體系中并不算很高，但是他創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)百萬(wàn)軍墾戰(zhàn)士發(fā)展壯大新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史和新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)史中，都留下了特殊的一頁(yè)。“落其實(shí)思其樹(shù)，飲其流懷其源”，發(fā)掘過(guò)去的美麗，賦能新的時(shí)代，必須為張將軍寫(xiě)一篇文章。在感佩于將軍的素抱偉績(jī)和困窘于自身的筆力不足中，我仍然督促著自己，我認(rèn)為這同樣關(guān)乎“信仰”、關(guān)乎“情懷”。

直到有一天，站在家鄉(xiāng)黃河故道那片廣袤的鹽堿地，望著鹽堿地上那一片片形態(tài)各異、燦若朝霞的檉柳林，我忽然心中一凜，這些耐鹽、耐澇、耐寒、耐旱甚至耐修剪的檉柳，不正像張仲瀚將軍嗎？軀干如鐵，具松柏之質(zhì)；適應(yīng)性強(qiáng)，秉初心不移。最難得的是，在將軍生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)冀中平原，有檉柳樹(shù)；在將軍戰(zhàn)斗的陜北、新疆，同樣有檉柳林。我想，當(dāng)將軍策馬黃土高原、馳騁天山南北，看到那成片甚或獨(dú)立的檉柳，一定會(huì)遙想到故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去，應(yīng)該沒(méi)有一種思想能像“鄉(xiāng)愁”這樣擁有那么多的群體和容量。故鄉(xiāng)，在人們的心里，或許是一間房，一棵樹(shù)，一縷炊煙；也或許是一條河，一座山，一群牛羊；甚或是一聲叮囑，一片熱土，一種風(fēng)俗?；蚨嗷蛏?，或長(zhǎng)或短，人總有離家離鄉(xiāng)的時(shí)候，但最多的人只是把“鄉(xiāng)愁”局限于一間房、一棵樹(shù)、一縷炊煙、一條河、一座山、一群牛羊，一種風(fēng)俗、一片熱土、一聲叮囑……只有很少的人把“鄉(xiāng)愁”升華為一份情懷、一種使命，并把她滲透到骨子里凝聚為一種內(nèi)在、一份擔(dān)當(dāng)，使其與一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家緊緊維系在一起，形成一種無(wú)形但強(qiáng)大的力量?！叭松m意在家山，萬(wàn)里封侯老未還。燕頷虎頭成底事，但求生入玉門(mén)關(guān)?！保ㄋ巍ば焘x《班超》）家國(guó)萬(wàn)金璧，有了這份力量，不論身在何處，便不會(huì)孤單；不論身處何境，更不會(huì)頹唐?，F(xiàn)在，讓我看到了這片檉柳，莫非冥冥中真有一份注定？

檉柳，別名觀音柳，三春柳，野生于中國(guó)遼寧、河北、河南、山東、江蘇（北部）、安徽（北部）等省，栽培于中國(guó)東部至西南部各省區(qū)。喜生于河流沖積平原，海濱、灘頭、潮濕鹽堿地和沙荒地，極耐鹽堿、沙荒地，在黏壤土、沙質(zhì)壤土及河邊沖積土中均可生長(zhǎng)，常栽于河邊、路邊、溝邊、庭院等處，無(wú)論是觀根、觀干、觀葉還是賞花，都具有其它樹(shù)種不可比擬的優(yōu)點(diǎn)。在新疆塔里木盆地安迪爾河下游流動(dòng)沙丘邊緣，就因生長(zhǎng)著一片片紅若火、燦若霞的檉柳林而遠(yuǎn)近聞名。尤為難得的是，它的枝葉可入藥用，有解表發(fā)汗的奇效。不妨說(shuō)，檉柳全身是寶，都在默默地為人類(lèi)做著貢獻(xiàn)。難怪，曾有一位作家形象地說(shuō)：檉柳，是一種精神的風(fēng)向標(biāo)。這種“精神的風(fēng)向標(biāo)”，對(duì)應(yīng)的不正是張仲瀚將軍和那些像他一樣的人嗎？

一

張仲瀚將軍誕生于河北滄州有名的富貴之家，擁有良田萬(wàn)頃，在北京、天津和周邊縣城還有數(shù)十間商鋪。祖父張照是晚清翰林侍讀，三伯父張吉墉是馮玉祥最為倚重的親信之一，曾協(xié)助其發(fā)動(dòng)“北京事變”，將末代皇帝溥儀趕出了紫禁城。張將軍從小比同齡孩子高出半頭，而且天賦異稟，聰明伶俐，祖父對(duì)其寵愛(ài)有加，更寄予厚望。不滿(mǎn)六歲時(shí)，他就被送入家塾?？鞚M(mǎn)十歲時(shí)，又被三伯父接到了北京上學(xué)。優(yōu)渥的家庭條件，讓張將軍在學(xué)習(xí)之余，有機(jī)會(huì)去接觸到更廣闊的世界，甚至和著名京劇大師馬連良結(jié)成了莫逆之交，當(dāng)時(shí)在北平的票友圈子里聲名鵲起。不僅如此，他還自己撰寫(xiě)過(guò)一些話(huà)劇和小說(shuō)。因?yàn)榕d趣他加入了學(xué)校的戲劇社。如果不是九一八事變爆發(fā)，他或許會(huì)成為名士、學(xué)者甚或“富二代”“官二代”。

“九一八”事變，讓早已接觸革命思想的張仲瀚將軍進(jìn)一步覺(jué)醒，他積極參加北平學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)，在活動(dòng)中結(jié)識(shí)了地下黨員曹幼民，接受了黨的影響，追求革命，堅(jiān)持進(jìn)步，先后參加了“左翼作家聯(lián)盟”和“左翼戲劇家聯(lián)盟”。他聯(lián)合同學(xué)們秘密創(chuàng)辦了一個(gè)刊物——《新帆》月刊，他本人擔(dān)任主編?！缎路吩驴饕v述東北白山黑水的歷史、東北人民奮勇抗日的事跡，以及揭露國(guó)民黨政府妥協(xié)賣(mài)國(guó)、槍口對(duì)內(nèi)的罪行，號(hào)召人民大眾同仇敵愾，起來(lái)抗日救國(guó)?！缎路返谝黄诔霭婧?，很快發(fā)送、銷(xiāo)售一空，社會(huì)反應(yīng)很熱烈?！缎路返某晒?，引起了國(guó)民黨當(dāng)局的注意，刊物很快被查封；相關(guān)同學(xué)們也受到查處，被開(kāi)除學(xué)籍。原本，慮及將軍的伯父是西北軍元老、天津法院院長(zhǎng)，并沒(méi)有牽扯到他。但為了表示與同學(xué)們同進(jìn)退，他自撰了一封退學(xué)聲明，張貼在學(xué)校布告欄的最醒目處，然后瀟灑返鄉(xiāng)。

“金色的林子里有兩條路/很遺憾我無(wú)法同時(shí)選擇……/我選擇了行人稀少的那一條/它改變了我的一生?！边@是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特《未選擇的路》中的詩(shī)句。人的一生，乍看起來(lái)似乎就是將生命中的各種可能性排除的越來(lái)越少的一個(gè)過(guò)程。但細(xì)思起來(lái)，卻不難發(fā)現(xiàn)：這些將可能性排除的過(guò)程，未嘗不是信念堅(jiān)定、目標(biāo)明確的過(guò)程。我們只此一生，并無(wú)法求證更多的可能性。出現(xiàn)缺憾，使人生變得真實(shí)；目標(biāo)明確，則將迸發(fā)出別樣的瑰麗。今天所做的一切，已預(yù)示著未來(lái)。離開(kāi)學(xué)堂的張仲瀚將軍，將在更廣闊的天地，譜寫(xiě)更大更多的精彩！

返鄉(xiāng)后的張將軍，不久在曹幼民的介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這一年是1933年，他時(shí)年18歲。此后，他與曹幼民在滄州泊頭師范學(xué)校創(chuàng)建了第一個(gè)黨支部，并且發(fā)展了一批愛(ài)國(guó)青年入黨，其中就包括后來(lái)?yè)?dān)任河南省委第一書(shū)記的劉建勛。1935年，將軍的伯父張吉墉擔(dān)任河北省民政廳廳長(zhǎng)，他趕去天津投奔伯父，并在其舉薦下?lián)尾┮翱h公安局局長(zhǎng)，這一年他剛剛二十歲。

在博野縣期間，張仲瀚將軍利用伯父的關(guān)系積極改造警員隊(duì)伍，將其發(fā)展成為一支由黨直接指揮的可靠武裝力量。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，河北保安司令張蔭梧不戰(zhàn)而逃，各地的國(guó)民黨軍也紛紛效仿，望風(fēng)而潰。張將軍乘機(jī)帶領(lǐng)博野縣警隊(duì)在交通要道設(shè)卡，專(zhuān)門(mén)搜集散兵游勇的武器彈藥。僅僅用了四天，就收集了1000多支槍。利用這批骨干和軍火，他在黨內(nèi)同志的幫助下招兵買(mǎi)馬，成立了有3000多人馬的抗日人民自衛(wèi)軍，簡(jiǎn)稱(chēng)“河北民軍”，將軍擔(dān)任司令。此后，張司令的名聲令鬼子、漢奸聞風(fēng)喪膽，正因?yàn)檫@段經(jīng)歷，連毛主席也叫他“張司令”。當(dāng)年冬天，自衛(wèi)軍被編入120師719團(tuán)，打了不少硬仗。在賀老總麾下待了一年后，719團(tuán)劃歸三五九旅，張將軍擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，開(kāi)始跟隨王震上將經(jīng)歷后半生的風(fēng)風(fēng)雨雨。——張仲瀚將軍的資歷和《亮劍》中的李云龍差不多，在抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任八路正規(guī)軍團(tuán)長(zhǎng)。1955年，因?yàn)橐呀?jīng)轉(zhuǎn)入地方工作，他沒(méi)有參與授銜，否則以其在抗戰(zhàn)期間擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的履歷和此后兵團(tuán)政治部主任的職務(wù)，最起碼是少將打底，中將也不為過(guò)。正是基于此，人們?nèi)粤?xí)慣的尊稱(chēng)他為“張將軍”。

張仲瀚將軍身材高大，膚色白皙，溫文爾雅，即便在非常艱苦的環(huán)境，也始終注意軍容儀表整潔。在老三五九旅的團(tuán)級(jí)干部中，他可以說(shuō)是個(gè)“另類(lèi)”。八路軍三五九旅是由紅六軍團(tuán)整編而成，團(tuán)、營(yíng)、連干部都是走過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍。唯獨(dú)他是“半路”而來(lái)，而且一來(lái)就是主力團(tuán)長(zhǎng)?？少F的是，張將軍很快就融入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，在王震將軍領(lǐng)導(dǎo)下共同經(jīng)歷了三五九旅全部的戰(zhàn)斗歷程，包括開(kāi)墾南泥灣和此后的“南征”。——三五九旅的“南征”被譽(yù)為“小長(zhǎng)征”，其艱難程度堪比紅軍時(shí)期的“長(zhǎng)征”?！澳险鳌钡那跋?，毛主席在延安親自接見(jiàn)了三五九旅團(tuán)以上的領(lǐng)導(dǎo)干部并講了話(huà)。就在這次接見(jiàn)過(guò)程中，張仲瀚將軍當(dāng)面向毛主席請(qǐng)纓，要求第一批參加南下出征，得到了主席的充分肯定。接見(jiàn)結(jié)束后，毛主席與大家合影留念，將軍緊挨著站在主席的左側(cè)身后。在艱苦的“南征”斗爭(zhēng)中，張仲瀚將軍因?yàn)闃寕诱`不能生育，他因此毅然隔斷了與心愛(ài)人的聯(lián)系，并終生未娶，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)了所有的痛苦。

我一向認(rèn)為：才華或是一份天賦，但善良是一種本性，更是一種選擇。一個(gè)高尚的人和自己的善良是成正比的，遇到事情，他們會(huì)傳遞自己的善心，這些并不是他們刻意去做的，而是內(nèi)心最基本的選擇。精神層次高的人，越善良，他們的整個(gè)人的精神面貌也非常優(yōu)秀，而他們的善良也終將會(huì)得到別人的敬仰?！吧屏嫉男模褪屈S金?！保ㄉ勘葋啠堉馘珜④?，擁有一顆金子般的心！

二

王震上將了解張仲瀚將軍的全部歷史，每當(dāng)說(shuō)起他，王將軍常有兩句話(huà)“張仲瀚這個(gè)人不打個(gè)人算盤(pán)”“張仲瀚有全局觀念”。當(dāng)年在南泥灣時(shí)，張將軍一直擔(dān)任著墾區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，在其主政下，南泥灣由荒原變成了土地肥沃的良田。墾區(qū)內(nèi)不僅種植糧食，還有很多副業(yè)，比如飼養(yǎng)雞鴨魚(yú)豬家禽、種植一些蔬菜。在將軍的領(lǐng)導(dǎo)下，墾區(qū)戰(zhàn)士的生活水平不斷提高，而且南泥灣墾區(qū)每年都會(huì)向兄弟單位提供大量物資援助。正是在南泥灣取得了優(yōu)異的成績(jī)并積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，所以王震上將在領(lǐng)命開(kāi)發(fā)大西北的時(shí)候，點(diǎn)名讓張將軍做先鋒。就這樣，在1949年，將軍作為開(kāi)荒先鋒奔赴大西北，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)新疆這片萬(wàn)年的荒地。作為先頭部隊(duì)的二師，就是張將軍當(dāng)初在山東組建的“渤海教導(dǎo)旅”，后來(lái)的二軍第六師。張仲瀚將軍率領(lǐng)他們從渤海到天山，在這里開(kāi)荒創(chuàng)業(yè)、建設(shè)家園、繁衍生息。在領(lǐng)導(dǎo)干部中，張仲瀚將軍是第一個(gè)踏上荒原的人。他不僅最早舉起砍土曼向荒原宣戰(zhàn)，而且在春耕中，開(kāi)墾下新疆第一犁！作為隨后的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第二政委、新疆軍區(qū)副政委、農(nóng)墾部副部長(zhǎng)，張將軍對(duì)于組建、發(fā)展新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，更是做出了特殊貢獻(xiàn)。他在新疆生活了16年，是中國(guó)兵團(tuán)屯墾事業(yè)的奠基者之一，見(jiàn)證了兵團(tuán)事業(yè)從無(wú)到有，從小到大，從弱變強(qiáng)的過(guò)程，更是為此傾注了自己的心血，是兵團(tuán)屯墾事業(yè)的一座不朽的豐碑。兵團(tuán)首座城市戈壁明珠石河子，就是他親手設(shè)計(jì)規(guī)劃的。

新疆，古稱(chēng)西域?！拔饔颉币辉~特指新疆地域范圍，從古代一直延續(xù)至清朝中期乾隆帝統(tǒng)治時(shí)期。“新疆”這個(gè)名稱(chēng)，還有另外一層意思。公元1878年，左宗棠平滅阿古柏分裂叛亂后，1882年又迫使沙俄歸還了伊犁地區(qū)。為維護(hù)國(guó)家安定大計(jì)，左宗棠力主在天山南北建省，他在給清朝皇帝的奏折中稱(chēng)新疆是“他族逼處，故土新歸”。于是以“新疆”為省名就有了一層新的意義，即新疆自古是中國(guó)固有的領(lǐng)土，但因?yàn)槭切聫陌⒐虐睾蜕扯硎种惺諒?fù)的失地，故以新疆定為省名，有“故土新歸”之意。1884年新疆建省，正式定名新疆省。從此，“新疆”正式成為特指中國(guó)西域地區(qū)的專(zhuān)用名詞，沿用至今。圍繞著這片廣大地區(qū)，自西漢以來(lái)，歷代王朝積極經(jīng)營(yíng)，努力將其控為王庭。歷朝歷代將士，為開(kāi)拓西域、捍衛(wèi)國(guó)土，都做出了不懈努力甚至巨大犧牲。李唐末期，甚至涌現(xiàn)出“大唐安西軍”這樣可歌可泣的故事。但是，在歷代王朝、歷代將士的習(xí)見(jiàn)中，他們只是將守住西域作為王朝尊嚴(yán)的象征，每以西域?yàn)橥庥?。唯有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的組建，讓人們視新疆為家鄉(xiāng)，真心熱愛(ài)她、真誠(chéng)建設(shè)她。張仲瀚將軍參與并創(chuàng)造性地謀劃了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)這一符合我國(guó)國(guó)情的特殊管理體制，對(duì)于穩(wěn)定新疆、維護(hù)國(guó)家邊防安全、改善國(guó)家西北邊防戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)發(fā)揮了不可替代的重要作用。將軍的貢獻(xiàn)，惠澤后世。

對(duì)于兵團(tuán)建設(shè)，張仲瀚將軍描繪了這樣的藍(lán)圖：按黨的要求，把兵團(tuán)鑄就成一支屯墾戍邊的特殊兵種，既是軍又是民，以自己的存在和發(fā)展，為國(guó)家作出貢獻(xiàn)，也為自己在邊疆建設(shè)幸福的家園。1951年，駐新疆的20萬(wàn)人民解放軍，全部實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)自給。1952年，中央軍委主席毛澤東簽發(fā)命令，駐疆解放軍除少數(shù)部隊(duì)保衛(wèi)國(guó)防，大部分集體就地轉(zhuǎn)業(yè)，從事生產(chǎn)建設(shè)。轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)包括王震一兵團(tuán)的大部分，陶峙岳二十二兵團(tuán)全部，以及原民族軍整編的第五軍之一部分。繼而成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，統(tǒng)轄全疆轉(zhuǎn)業(yè)部隊(duì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)新疆軍墾事業(yè)。兵團(tuán)的組成，一半是進(jìn)疆的老革命部隊(duì)，一半是整編的起義部隊(duì)。既有大批老紅軍、老八路時(shí)期的干部戰(zhàn)士，也有大量從前在國(guó)民黨政府軍隊(duì)服務(wù)半生的職業(yè)軍人。對(duì)于生產(chǎn)兵團(tuán)的特殊體制，對(duì)于部隊(duì)性質(zhì)與任務(wù)的轉(zhuǎn)變，關(guān)乎集體與個(gè)人的身份認(rèn)同以及前途命運(yùn)，因而生發(fā)了種種模糊觀念?！氨鴪F(tuán)軍不軍，民不民，到底算什么？”當(dāng)時(shí)有人調(diào)侃說(shuō)，“兵團(tuán)是裝甲（莊稼）兵?！?/p>

農(nóng)七師政委史驥，榮幸地參加了1954年新疆赴京國(guó)慶觀禮代表團(tuán)。當(dāng)他站在天安門(mén)側(cè)的觀禮臺(tái)上，看到威武雄壯的解放軍，特別是在他眼里已經(jīng)是現(xiàn)代化的海軍、空軍通過(guò)天安門(mén)時(shí)，不禁心潮澎湃。興奮之余，又不免黯然神傷……于是，一個(gè)念頭涌上他的心頭——重新調(diào)回國(guó)防部隊(duì)。返回烏魯木齊的當(dāng)天晚上，史驥就把自己的想法，迫不及待地報(bào)告給張仲瀚將軍。將軍聽(tīng)后當(dāng)時(shí)沒(méi)有言語(yǔ)。夜半，他敲開(kāi)了史驥的房門(mén)，坐在床頭，和他講起了戰(zhàn)友誼、生死情、組建兵團(tuán)的重大意義。言畢，起身離去，輕輕帶上房門(mén)，沒(méi)有一句批評(píng)的話(huà)。此時(shí)，已是凌晨二點(diǎn)。史驥思緒萬(wàn)千，跟隨張仲瀚將軍15年的戰(zhàn)斗歲月，歷歷在目，他潸然淚下，打消了離開(kāi)兵團(tuán)的打算。次年春天，史驥由農(nóng)七師到兵團(tuán)開(kāi)會(huì)，張將軍遞給他一頁(yè)信箋，上面有一首詩(shī)：

十萬(wàn)雄師到天山，

且守邊疆且屯田。

塞外江南一樣好，

何須爭(zhēng)返玉門(mén)關(guān)。

張將軍的這首詩(shī)作，隨即在干部中流傳。史驥領(lǐng)導(dǎo)著農(nóng)七師在準(zhǔn)噶爾盆地奮發(fā)圖強(qiáng)，成為兵團(tuán)發(fā)展最快實(shí)力最強(qiáng)的幾個(gè)師之一，在空曠的戈壁荒原，創(chuàng)建了一座城市——奎屯。有著同樣經(jīng)歷和感動(dòng)的何止一個(gè)史驥？老兵團(tuán)的師、團(tuán)干部，以及許多普通干部戰(zhàn)士，都曾經(jīng)感同身受，至今流傳著大量關(guān)于張仲瀚將軍建設(shè)新疆、團(tuán)結(jié)各族各界人士的真實(shí)故事。有人說(shuō)他是一團(tuán)火，能點(diǎn)燃身邊人的熱情；有的說(shuō)他是春雨，潤(rùn)物無(wú)聲，但滋潤(rùn)到所有人的心田。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)原副司令員文克孝說(shuō)，張仲瀚這個(gè)人在我們黨內(nèi)、在我們軍內(nèi)，都屬于奇人，經(jīng)歷很特殊，見(jiàn)識(shí)超前，而且迅速行動(dòng)，善于把握時(shí)機(jī)，準(zhǔn)確理解中央意圖，對(duì)待具體的人很和善。關(guān)鍵他還善于團(tuán)結(jié)來(lái)自五湖四海的支邊青年和復(fù)轉(zhuǎn)軍人，團(tuán)結(jié)資歷比他高的老紅軍、老八路，團(tuán)結(jié)一大批國(guó)民黨起義將領(lǐng)和官佐、老兵，讓他們無(wú)意識(shí)地折服于他，自愿服從他的領(lǐng)導(dǎo)立即行動(dòng)起來(lái)，克服各種各樣的困難，用自己辛勤的勞動(dòng)，為祖國(guó)提供更多的糧食和棉花。

昧昧思之，千百年來(lái)，古今中外，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人是因?yàn)椴艑W(xué)而被人們長(zhǎng)久地紀(jì)念。他能留存于后世的名聲，幾乎全部來(lái)自于他的惠行與公共行為。任何人的成功都是用默默耕耘的勤奮澆筑出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)人的成功是靠等待和尋找竅門(mén)獲得的。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，讓整個(gè)一生都在追求中度過(guò)吧，那么在這一生中必定會(huì)有許許多多美好的時(shí)刻。但不少有理想有才學(xué)的人，每每幻想一出手就驚天動(dòng)地，否則，寧愿袖手旁觀——這種心態(tài)很不好。每代人都有自己的得意與失意，不能坐等條件成熟。一眨眼，半輩子就過(guò)去了。凡過(guò)分追求完美的，結(jié)果很可能什么事情都干不成。坐而言，起而行，若你真想改造社會(huì)，不妨就從自己身邊的事做起。勉力做事，不計(jì)得失，不求回報(bào)，這才是真正的赤子之情。堅(jiān)如磐石的價(jià)值觀是與大道同頻的，惟此，外在的你閑看落花，內(nèi)在的你風(fēng)云不動(dòng)。

三

1980年3月9日，張仲瀚將軍因病逝世于北京。生前，將軍撰寫(xiě)了《憶新疆》。在《憶新疆》一文中，他無(wú)限深情地寫(xiě)道：“我是這樣地想念我的第二故鄉(xiāng)新疆，只要一閉眼睛，我就仿佛置身于那些美好的回憶之中……如果我一生有過(guò)最傷心的事，那就是迫使我離開(kāi)了新疆……”13年后的1993年4月4日，張將軍的骨灰與國(guó)家副主席王震的英靈，被一同運(yùn)回新疆。骨灰安放儀式之后，他們的骨灰即伴和著鮮花，灑落巍巍天山，融入新疆大地。

“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。”（李白《關(guān)山月》）四時(shí)四處的風(fēng)，經(jīng)由心靈的過(guò)渡、情感的熨帖，擁有了穿林打葉的別致、春城飛花的優(yōu)雅、西風(fēng)卷簾的婉約、細(xì)草危檣的深摯，也沾染了風(fēng)勁弓鳴的崢嶸、天野蒼茫的宏闊、波涌江邊的摧愴、浪淘天涯的感喟，她已經(jīng)不再是純粹、簡(jiǎn)單的風(fēng)聲。但映照天山的明月、揉拂新疆的和風(fēng)，在見(jiàn)證過(guò)王震將軍、張仲瀚將軍及百萬(wàn)軍墾戰(zhàn)士的豐功偉績(jī)后，必將會(huì)擁有了別樣的深邃、瑰麗和溫度。

四

從黃河故道那片鹽堿地返回的當(dāng)天，我的心緒始終處在感念檉柳美德和追思張仲瀚將軍偉績(jī)的激動(dòng)中。江山千古，輩出英雄：能勞心者謂英雄，善將將者謂英雄，識(shí)時(shí)務(wù)者謂英雄，力拔山者為英雄。但真正感人的，永遠(yuǎn)是甘于以身代薪，去無(wú)私烘暖天空的英雄。人人對(duì)精彩的解讀不同，他可以是一種絢麗綻放，也可以是一次入木三分，甚或是一種身段、內(nèi)涵或風(fēng)采；但以我的認(rèn)知，那還應(yīng)該是一種把自己融入、讓情感收納、將精神提煉的境界、抵達(dá)和升華。他有責(zé)任感、有道義心、高貴高雅而又真摯坦誠(chéng)。——志潔自愛(ài)天山雪，英雄心中天地闊。檉柳萬(wàn)千報(bào)春意，惟期此身全許國(guó)。

第二天清晨，我照例到公園散步，一棵海棠樹(shù)上結(jié)了最茂密的海棠果，壓的枝頭都彎了。我想起來(lái)，這個(gè)樹(shù)正是春天開(kāi)花最繁盛的那一棵，它不是秋天猛然間就結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)，它從春天就開(kāi)始醞釀著秋天的果實(shí)了。一年有四個(gè)季節(jié)，只有秋天才能收獲。但我們決不能忽視、忘卻此前的播種、澆水、施肥、除草。又一陣風(fēng)拂過(guò)，送上初秋別樣的峭直和清爽。路過(guò)的風(fēng)未嘗不是前世結(jié)緣的探望？我知道，任何一顆心靈的成熟，都會(huì)經(jīng)過(guò)不倦的跋涉、寂寞的漂泊、堅(jiān)強(qiáng)的奮戰(zhàn)和取舍的煎熬。愿我們共同盛開(kāi)在前行的路上……

（張永軍，正高級(jí)教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）