自去年以來，我借《雨花》和《中國作家》的寶貴版面，發(fā)表了大約十篇系列文章。它們有一個共同的話題：魯迅與中國共產(chǎn)黨人。關(guān)于自己為什么要寫這一系列的文章，有些話確有說一下的必要。有些問題也是自己要問的，那也就只有自己來一問一答了。

問：魯迅研究有那么多可以自己從頭說、接著別人說的話題，都有過哪些計劃？

答：的確是這樣。魯迅之為魯迅，就是任何一個話題，哪怕是一個小點，都可以繼續(xù)說下去，而且可以從一個小切口打開一個大世界。寫完關(guān)于《野草》的專書之后，我本來的打算是，寫一部關(guān)于魯迅小說的系列研究專書。連書名都想好了：《魯迅小說全解》。在汗牛充棟的魯迅小說研究里，添不添我的這一塊磚，既不顯多也不顯少，只是自己覺得有話想說而已。這方面其實也有過一點嘗試。二〇一九年，《孔乙己》發(fā)表一百周年，我在《作家》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于《孔乙己》的長文，其中不但想表達一點自己的觀點，還想把百年來關(guān)于這篇小說的研究也來個綜述。二〇二一年，《故鄉(xiāng)》發(fā)表一百周年之際，又在《南方文壇》發(fā)表了同樣類型的文章。個人感覺，這樣的寫作也還是有一點價值和意義的。畢竟從事當代小說評論這么多年，又想在現(xiàn)代文學研究上作些新的努力?？梢越柚敶≌f的批評方法，結(jié)合現(xiàn)代文學的研究，來說一點自己的看法。我的想法是，照這樣的思路逐篇寫下去。

問：那為什么不一鼓作氣寫下去呢？

答：其實是因為不可能“概全”一個話題。比如《孔乙己》，二〇二三年初，關(guān)于這一小說人物，尤其是圍繞“長衫”這個話題，網(wǎng)絡(luò)上展開了熱烈的討論。這是魯迅研究界完全沒有預想，也非研究界促動的。它是自發(fā)式的。這些討論并不著眼于魯迅小說研究，而是涉及與當代青年的命運和思考相關(guān)的熱議。而這些討論反過來也為魯迅小說研究提供了新的視角。我也因此更加意識到，關(guān)于魯迅研究，急不得也不用急，永遠在路上，誰都不可能終結(jié)哪怕任何一個話題。所以在動手關(guān)于魯迅小說系列讀解的同時，完全可以開啟一個別的課題。這就可以說一說“魯迅與中國共產(chǎn)黨人”的系列寫作了。

問：是啊，為什么要寫這么一個系列呢？“魯迅與中國共產(chǎn)黨人”，這是魯迅研究必須要面對的一個話題嗎？

答：這個系列的寫作有不止一個的緣起動因。我先說具體的。二〇二一年，全國政協(xié)開展委員讀書活動，我被要求去高頻率地參與，甚至要求在讀書平臺上為委員們講一講文學，講一講魯迅。講魯迅？關(guān)于魯迅的小說、雜文、散文詩嗎？如果不以比較深入的閱讀為前提，這樣的講述是不適合的。那就不如講一點關(guān)于魯迅又不限于文學，尤其不限于具體作品的話題。我當時正在閱讀和關(guān)注一個話題：魯迅與方志敏。因為方志敏的獄中文稿在送出過程中關(guān)聯(lián)到魯迅。深入其中會發(fā)現(xiàn)，這一事件原來有著說不完的故事，有需要不斷梳理清楚的線索。我想，如果把這樣的故事講給并不專門從事文學，但都有相應知識以及興趣的文化人，是不是也還有點意思呢？從此開始，就有了相關(guān)的延伸。魯迅與陳獨秀、李大釗、瞿秋白，他們之間都是有過現(xiàn)實交往或共事經(jīng)歷的，可說的故事足夠多。魯迅與毛澤東、周恩來，雖然沒有現(xiàn)實往來，但從神交意義上講，一樣也有可供言說的話題。就這樣，一邊搜羅資料，一邊尋找講述線索，以一次一個話題的方式進行了講座式的交流。也是在這一過程中，我意識到，可以沿著這個線索一直走下去，索性寫成一個系列的文章。

問：那還有什么其他的緣起及動因呢？尤其是在研究與寫作的必須性上。

答：魯迅研究的一個重要特點是，它幾乎是與魯迅這個名字的出現(xiàn)同時開始的。超過一百年的魯迅研究史，經(jīng)歷了多次整體性的翻轉(zhuǎn)。就以我自己開始專業(yè)學習算起，這種翻轉(zhuǎn)也不止一兩次。從二十世紀八十年代開始，要把魯迅拉下“神壇”的聲音不時出現(xiàn)。從積極的意義上講，就是要求將魯迅首先視作一位文學家，由此來延展研究他的思想和現(xiàn)實斗爭。人間魯迅，是對魯迅所應處在的位置，他所具有的生動性、親近感的強調(diào)。由此往后發(fā)展，魯迅身上被挖掘出來的“煙火氣”越來越重，有時離文學都有點遠了。原來那個被認為是“神壇”上的魯迅形象，的確被改變了。與此相隨的是，與“神化”魯迅關(guān)聯(lián)度比較直接和緊密的話題，也有不再被強調(diào)，甚至有不被列入研究范疇的趨向。這其中就包括魯迅與同時代政治人物的關(guān)系問題。而我認為，這是一個不應該被忽略的視角。魯迅絕不是一位“純文學”作家，他的思想，他的社會實踐，他的創(chuàng)作，與他所處的時代生活，有著非常緊密的內(nèi)在聯(lián)系。從社會生活的層面上，魯迅與同時代的很多人物，包括一些政治人物，有過這樣那樣的交往和關(guān)聯(lián)。在今天研究這些話題，不但不過時，反而有需要強調(diào)的必要。至少我自己認為，在魯迅研究不停翻轉(zhuǎn)的過程中，這一話題可以起到制衡作用，有助于理解多側(cè)面的魯迅。于是我就決定，在那些零散的資料基礎(chǔ)上進一步挖掘，寫出一個關(guān)于“魯迅與中國共產(chǎn)黨人”的系列文章。經(jīng)過兩年多時間的努力，這一目標竟然實現(xiàn)了。盡管完成度上自己還沒有把握，但集合起來看，仍然覺得值得欣慰。

問：“翻轉(zhuǎn)”，一個有意思的詞。

答：的確。但這不是我的發(fā)明，我是得自于朋友郜元寶，他在為我的《魯迅還在》寫書評時使用了這一概念。這個詞給我留下深刻印象，我覺得它特別能說明問題。

問：談一談這個系列完成之后的感悟吧。

答：我更愿意說這些是“寫作”而成的“文章”，不敢認定也確實不是“研究”而出的“論文”。我要求自己，要以一種嚴謹?shù)膶W術(shù)態(tài)度去進入。在這個意義上，我是把它們當成“課題”來對待的。每論必須要有出處，有根據(jù)，決不做妄猜、漫議式的評價。努力占有自己所知道、能找到的資料，盡力對這些材料進行閱讀、梳理，按照自己的思路串接起一個明晰的線索。在寫作的過程中，并不想以論文的格式來處理，而是從某個話題入手，在講故事的過程中，提出問題，探討其中所涉及的話題。這些文章因此有點不好歸類，論文、隨筆、散文，都有點像，又都不完全是。它們基本上都發(fā)表在文學刊物上，讀者對象也非專業(yè)研究者，所以寫作過程中也需要作適度調(diào)整。從結(jié)果上看，我以為這樣的寫作還是有效的。在學術(shù)上有多少新意和價值不敢說，或者說可能也不大，但畢竟為文學讀者提供了一個認知角度，讓大家對這樣的話題產(chǎn)生可能的興趣，認識到其中的意義和價值，進而對魯迅研究的多側(cè)面有了更多了解。

問：但畢竟是在研究基礎(chǔ)上的寫作吧。根據(jù)你的研究，有沒有什么集中的特點和結(jié)論告訴讀者呢？

答：是的，的確還有那么一些直接可以說出的特點。那就是神交。神交，是魯迅與中國共產(chǎn)黨人之間的關(guān)系比較集中和突出的特點。魯迅和毛澤東、周恩來是沒有過現(xiàn)實交往的。魯迅曾經(jīng)通過馮雪峰向他們轉(zhuǎn)贈過書籍，但魯迅在世時，跟他們兩位應該沒有哪怕間接的交流。魯迅與方志敏顯然沒有過任何現(xiàn)實交往，方志敏將獄中書稿轉(zhuǎn)送出去，并希望交到魯迅手中，應當是出于他年輕時熱愛文學，并有幸同魯迅在上海的同一家報紙上發(fā)表文學作品，進而對魯迅產(chǎn)生敬仰和信任。在我所寫到的幾位人物里，瞿秋白與魯迅往來最密切。“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”，這樣的友情表達在魯迅那里是十分罕見的。李大釗也應該是和魯迅有過現(xiàn)實交往的人物，魯迅對他的形象有描述，說他“有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗”，如果沒有生活中的往來是很難那么準確的。但是，魯迅與陳獨秀是否真的見過面，其實還有待考證。魯迅日記、書信，包括文章，均未直接提到過與陳獨秀見面。如果在北京《新青年》時期見面，應該會有文字痕跡。陳獨秀也未曾就此作過說明。我閱讀了孫郁著《魯迅與陳獨秀》等書，不但沒有找到他們二位見面的描述，還進一步加深了兩人并未見過面的印象。

問：看來真是以談神交為主了。

答：是的。這看上去是個局限。但是，當我們討論兩個在歷史上產(chǎn)生過重要影響的人物之間的關(guān)系時，又何必把現(xiàn)實中的實際往來當作最主要依據(jù)呢。二十年前，我寫過一本小書：《魯迅與陳西瀅》。其實，魯迅與陳西瀅雖同居一城，見面卻幾乎沒有。似乎是在某個公開場合有過一次碰面，相互示意過而已。但他們之間的筆墨官司那樣密集，足以讓人有說不完的話題。

我在寫作這個系列時，也是逐漸清晰“神交”這樣一個趨于共同的特點。魯迅逝世后，毛澤東、周恩來對魯迅的公開評價很多。魯迅在世時，他們其實是有機會見面、通信或“捎話”的，卻幾近于無。只有在馮雪峰的記述里，可以見到毛澤東對仍然在世的魯迅有過評說。這其中究竟?jié)摬刂鯓拥男C，倒是引人遐想的事情。魯迅與并不熟悉的陳賡見過面，而且有過比較深入的交談。陳賡還留在魯迅寓所用過晚餐。但由于陳賡軍事人物的特殊身份，魯迅日記里對這樣的見面沒有任何記載。這也給后來者留下一個謎題：陳賡到訪魯迅，究竟是一次還是兩次？仿佛至今都沒有定論。當然，傾向于見過兩面的似占主導。

總之，即使不討論主題，僅就魯迅與這些人物之間直接的、間接的往來，實際的交往抑或純粹的“神交”，都是值得打開、饒有興味的話題。

問：那你覺得討論他們之間的關(guān)系，從認識魯迅的角度講，有什么意義呢？

答：我前面說過，由于魯迅研究在總體趨勢上出現(xiàn)的幾次翻轉(zhuǎn)，關(guān)于魯迅與一些政治人物的關(guān)系研究，受重視程度不高，在魯迅研究里算不上是熱門。但我以為，其實這是一個認識魯迅非常有價值的側(cè)面。將魯迅放置到他所生活的特定時代，觀察他多方面的社會活動，可以見出魯迅在某一特定時代和特定環(huán)境里所處的位置，所發(fā)揮的作用，他在同時代人物心目中的地位和影響，等等。比如，考察魯迅與李大釗、陳獨秀的關(guān)系，也可以更清晰地知道魯迅在《新青年》這個團體中出現(xiàn)的時間，所發(fā)聲音的力度和傳播力。尋找魯迅在世時毛澤東、周恩來對魯迅的關(guān)注和評價言論，知曉他們閱讀魯迅作品的廣度深度，深化魯迅對當時社會所產(chǎn)生影響力的認識。而方志敏這樣與魯迅從未謀面，魯迅甚至未必對其有哪怕“神交”意義上的認知，方志敏卻希望把自己的獄中文稿托付給魯迅，這種天然的信任和期望，讀來真是讓人感動。當然，方志敏獄中文稿的傳送本身又是一個相當復雜且不無驚悚的故事。我正有另一個計劃，就是把這一歷程以講故事的方法記述下來，讓更多的人尤其是青少年讀者知道，《可愛的中國》等文字背后，原來還有這么多曲折、生動，令人感佩的故事。而魯迅和瞿秋白之間近乎忘年交的深厚情誼，讓人感動處甚多。而且我們還必須得說，魯迅視瞿秋白為知己，并非只是意氣相投、才情互賞，實在還有共同的事業(yè)可以合作，因而互相依賴，互為支撐。從對左聯(lián)的領(lǐng)導到雜文寫作上的聯(lián)手，再到文學翻譯上的切磋互通，從瞿秋白對魯迅雜文的知己般認知和精準評價，到魯迅為瞿秋白整理、編輯翻譯文稿，每一樁每一件，都可以讓人感受到他們之間的友情濃度。而陳賡和魯迅，盡管見面并非是老朋友式的敘舊，而是一個軍事家向一個文學家講述戰(zhàn)場上的故事，一樣可以見出大家對魯迅的信任、期望，以及魯迅本人的誠意和熱忱。這些故事的背后，閃現(xiàn)著一個別樣的魯迅，同時也仍然是我們熟悉的魯迅。認識魯迅與中國共產(chǎn)黨人之間的往來關(guān)系，對于更全面地了解魯迅生平，認識魯迅思想，了解魯迅對中國革命的態(tài)度，以及他在文學創(chuàng)作上試圖作出的努力，都是非常有幫助的。而這樣的視角，之前的研究，包括魯迅傳記，所涉相對較少，這些年對魯迅關(guān)注重點的不斷轉(zhuǎn)移，也使這樣的話題研究相對較少。在這個意義上，我認為重新討論這些話題，不但是有意義、有價值的，同時也可以說是應當及時展開的。

問：那除了這些“人際關(guān)系”的探討，還有什么認為需要納入的話題呢？

答：肯定有。不過我個人受限于學力和研究的可執(zhí)行度，主要以人物之間的關(guān)系描述為主。另外也完成了一篇文章討論魯迅著作尤其是《魯迅全集》的編輯出版過程中，中國共產(chǎn)黨尤其是中共領(lǐng)導人在其中所發(fā)揮的作用。寫這篇文章的起因是，二〇二一年魯迅誕辰一百四十周年之際，人民文學出版社舉行了關(guān)于《魯迅全集》出版的座談會。那天會議，參與過一九八一年版、二〇〇五年版《魯迅全集》編輯、注釋工作的多位學者參加。我在會上作了一個簡短發(fā)言，要義是，應當重視并且研究中國共產(chǎn)黨在魯迅作品尤其是《魯迅全集》編輯出版過程中的作用。這樣的研究不只是為了討論誰的功績大的問題，而是通過八十年來《魯迅全集》出版的歷程，探討作為文學家的魯迅，其作品的編輯、注釋、出版，何以從一開始就成為“國家行動”，魯迅作品的經(jīng)典化其實是從魯迅在世時就開始的。

問：那你覺得還有哪些是應當納入，目前又還未完成的內(nèi)容呢？

答：我寫到的幾位人物，都可以和魯迅建立起某種“對應關(guān)系”，并能得出關(guān)于魯迅生平、思想以及社會活動的經(jīng)歷和故事。所涉及的，也都是在中共黨內(nèi)有重要地位、在黨史上產(chǎn)生過重要影響的人物。事實上，魯迅晚年與中共黨員身份的人物在現(xiàn)實往來上可以舉出很多。比較集中的，如往來的左聯(lián)的作家藝術(shù)家，就是一個長名單。在當時的中共領(lǐng)導人當中，他與李立三、陳云也都有過見面，我在文章里也曾有提及。魯迅同馮雪峰這樣連接著延安與上海的黨內(nèi)重要人物，無論是在文學上還是其他社會活動方面，往來都十分密切。馮雪峰在一定程度上就是毛澤東等中共領(lǐng)導人與魯迅之間的“傳話人”。我的系列文章差不多每一篇都引用了馮雪峰的論說和回憶文字，也因此就沒有專篇來寫。如果今后材料積累再充分，這樣的評述也一樣是必要的。而且，即使我在文章中寫到的一些情形，如魯迅給延安發(fā)賀電究竟是怎么一回事，有關(guān)專家的討論仍然沒有定說。這樣的話題單拿出來，一樣可以做一篇大文章。這也是我唯一能安慰自己的正當理由。我盡力完成自己目前能完成的，并相信會有更多人來參與到相關(guān)話題的研究中，使之成為魯迅研究中值得深入開掘下去的課題。

問：在寫作這個系列的過程中，有哪些已有成果可以借鑒？

答：這方面的資料其實還是很多的。七卷本的《馮雪峰文集》里，有大量給人啟思、可供佐證的文章，包括那些訪談實錄，有很多是珍貴的一手資料。在整個寫作過程中，《馮雪峰文集》幾乎是始終伴隨的讀物。魯迅研究的各種資料匯編里，也可以找到與話題相關(guān)的各類文章。寫作過程中引用了多位專家學者已有的成果，對此我真的心存感激。與之相關(guān)的專門著作讀過一些。比如秋實關(guān)于毛澤東與魯迅的專著，朱正的《魯迅的人際關(guān)系》，羅高林的《魯迅與共產(chǎn)黨人漫記》，王錫榮的《魯迅生平疑案》，孫郁的《魯迅與陳獨秀》，等等。至于陳漱渝、張夢陽等魯迅研究專家，以及多位黨史研究者相關(guān)話題的文章，都給了我程度不同的啟發(fā)和幫助。

問：其中的引用都是正面摘引，并沒有進行過商榷，是嗎？

答：是的?；旧隙际怯脕碇Φ囊?。我自覺對相關(guān)問題的研究還不夠深入，還提不出證據(jù)確鑿的商榷性意見。當然，在對一件事情的種種歧見中，自己總要作出傾向性的判斷，雖非大是大非，但也要在謹慎中表明態(tài)度。比如，關(guān)于魯迅與陳賡究竟見面一次還是兩次，還真不是數(shù)字上的“1”和“2”的區(qū)別。這其中涉及很多有趣的、意味深長的分歧。比如樓適夷對兩次說的堅持，馮雪峰對一次才是事實的強調(diào)，就頗有值得玩味處。

很多細節(jié)如若打開，都有可能無止境地討論下去，而且分枝頻出。比如在討論《魯迅全集》出版史略時，談到過邵力子在其中所起的作用?？梢哉f，那是一種概述式的寫法，主要強調(diào)了邵力子其實同時也擁有共產(chǎn)黨人身份，所以不能把他為《魯迅全集》做的工作都視作是國民黨政府的作為。近日讀到學者北塔的文章，專門討論邵力子究竟為《魯迅全集》的初版做過哪些實質(zhì)性工作，更覺這是一個很復雜的、需要深入厘清的話題。

問：那么，就不能對這些已經(jīng)感覺到復雜糾纏的問題，繼續(xù)追究下去嗎？

答：當然可以。假以時日，再容“我輩復登臨”吧。我希望讀者諸君能從目前這個系列中獲得一點有益的東西，甚至因此有熱情對相關(guān)的話題持續(xù)關(guān)注下去。如果真能如此，那也是作者和讀者之間共同開啟的一次“神交”之旅了。但愿如此。