筆者收藏的不同時(shí)期的相片紙袋，見證了社會(huì)的變遷

現(xiàn)如今，手機(jī)攝影越來越便利，隨手一拍，人人都可以拍出美照來。這些照片，也使人們享受到審美以及社交上的便捷。在過去，要想拿到一張照片，需經(jīng)過拍照、沖洗、修底、印片、放大、上色等一系列繁瑣程序。

不過，正是因?yàn)榱鞒痰默嵥?，才突顯了影像的珍貴，照片成為當(dāng)時(shí)人們最珍愛的物件。老舍曾在散文《相片》中寫道：“在今日的文化里，相片的重要幾乎勝過了音樂、圖畫與雕刻等等。在一個(gè)摩登的家庭里，沒有留聲機(jī)，沒有名人字畫，沒有石的或銅的刻像，似乎還可以下得去；設(shè)若沒幾張相片，或一二相片本子，簡(jiǎn)直沒法活下去！不用說是一個(gè)家庭，就是鋪戶、旅館、火車站、學(xué)生宿舍，沒有相片就都不像一回事?！?/p>

筆者收藏了許多老相冊(cè)，里面擺放著與主人相關(guān)的老照片。從一張張泛黃的老相片中可以讀出當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)和社會(huì)風(fēng)貌。翻閱這些老相冊(cè)，就像傾聽一架老式留聲機(jī)上的舊唱片，在委婉低回的曲調(diào)中，尋找歲月的共鳴。

在初看這些老相冊(cè)時(shí)，里面常有一些夾雜物不時(shí)地跳出來：有紙幣、糧票、剪報(bào)、老發(fā)票、老煙盒、老糖紙、老酒標(biāo)；有介紹信、會(huì)員證、賀年卡、年歷片；有畢業(yè)證書、獻(xiàn)血證明、入伍通知；甚至還有枯萎的小花朵、漂亮的昆蟲標(biāo)本……這些顯然是相冊(cè)主人當(dāng)時(shí)的留存物。

然而，相冊(cè)里留存最多的還是相片紙袋。在銀鹽洗印相片的年代，相片的底片極其珍貴，只有依靠它才能印出一張張相片來。為了保護(hù)這些稚嫩嬌氣的底片，照相館的師傅為它們量身定做尺寸合身的烏膜紙袋，以免它們被剮蹭劃傷。為此，很多照相館還在相片紙袋上印制了保存方法：“底片放陰涼干燥處，勿受潮濕勿握手印，防止熱氣和水漬?！?/p>

筆者收藏的相冊(cè)中的這些相片紙袋，不僅大小尺寸各異，而且紙張的材質(zhì)，上面所寫的內(nèi)容以及字體、顏色也不盡相同。在這些老相片紙袋上，除了標(biāo)注照相館名字外，還粘貼著一張帶框線的小紙條，這張紙條的欄框中有風(fēng)格各異的字跡，記錄著顧客的姓氏、所需相片的尺寸、加印的張數(shù)、取回的時(shí)間以及所用金額等。

如今回首這些相片紙袋就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)期的相片紙袋，見證了時(shí)代的變遷與社會(huì)的發(fā)展，留下了不同時(shí)期的歷史印記。更重要的是，這些相片紙袋會(huì)留下照相館的電話、地址等信息，為研究照相館的變遷提供了資料。

筆者有幾張與大北照相館相關(guān)的紙袋，一張紙袋上面寫著“北京新大北照相館”，地址是“北京前門大街2號(hào)”，電話號(hào)碼為六位數(shù)：“75.0863”，另一張寫著“北京大北照相”，地址沒變，電話則上升為八位數(shù)。

查閱電信方面的史料可知，上世紀(jì)五十年代，北京城里的電話號(hào)碼為五位數(shù)，到上世紀(jì)六十年代中期，電話號(hào)碼由五位數(shù)過渡到六位數(shù)。1994年，電話號(hào)碼上升到七位數(shù)，1996年，電話號(hào)碼變?yōu)榘宋粩?shù)。據(jù)此，筆者收藏的這兩張，一張是上世紀(jì)七八十年代，一張是1996年之后。

后來筆者又在網(wǎng)絡(luò)上找到了幾張大北照相館不同時(shí)期的相片紙袋，通過相片紙袋上電話的變化，就可以一窺其變遷。

上世紀(jì)五十年代初，大北照相館的相片紙袋上，寫有“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的字樣，地址是“北京前外石頭胡同路西”，上面寫有電話號(hào)碼：“電話三局，樓上大客廳0706，樓下營業(yè)部0806”。公私合營之后，相片紙袋上有“國營”二字，地址是“北京前門區(qū)石頭胡同”，電話仍然是“（3）0806”。上世紀(jì)六十年代，大北照相館的地址變?yōu)椤扒伴T大街1號(hào)”，電話號(hào)碼則變?yōu)椤?.0863”。從這些相片紙袋上地址和電話號(hào)碼的改變，不僅能感知大北照相館的發(fā)展，也能感受到整個(gè)社會(huì)生活水平的提高。

筆者少時(shí)，生活軌跡集中于珠市口西大街、虎坊橋、菜市口一帶，記憶中這里有好幾家照相館。如珠市口西大街路北的中華照相館、騾馬市大街粉坊琉璃街北口外東側(cè)的永生照相館、果子巷北口外西側(cè)的華昌照相館、菜市口丁字街南側(cè)的人民照相館、廣安門內(nèi)大街西端路北的紅都照相館、廣安門外大街路北的新風(fēng)照相館以及騾馬市大街路北的鳳凰攝影廳（建于上世紀(jì)八十年代）等，這些照相館都是筆者曾經(jīng)光顧過的地方。

相比而言，宣南地區(qū)的這幾家照相館中，人民照相館以門面壯觀、攝影室多且空間大而享有盛譽(yù)。當(dāng)年，它位于菜市口丁字街的正南，門臉向北，正對(duì)著宣武門外大街，是宣南最為繁華熱鬧的地區(qū)。由于極佳的地理位置，人民照相館門前每天熱鬧非常，而照相館大玻璃櫥窗里展出的靚照，也吸引著路人的眼球。

當(dāng)時(shí)宣南這幾家照相館業(yè)務(wù)都不錯(cuò)，但要接待人數(shù)多一些的集體合影照，那就非人民照相館莫屬，更好的攝影設(shè)備和空間，使得各大機(jī)關(guān)、團(tuán)體紛紛到此來合影。上世紀(jì)七十年代中期，人民照相館還增加了出租照相機(jī)、快修照相機(jī)的業(yè)務(wù)，這無疑擴(kuò)大了它的經(jīng)營范圍。普通百姓押上戶口本，就能租賃一臺(tái)照相機(jī)嘗嘗鮮。因此，到了節(jié)假日，人民照相館里異?；鸨榇_保服務(wù)質(zhì)量，人民照相館的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)親臨工作一線，老技工則全部上陣。那時(shí)，每逢節(jié)假日，到人民照相館拿號(hào)排隊(duì)等待拍照的場(chǎng)景，至今留存在許多宣南老百姓的記憶中。

筆者也有一張人民照相館的相片紙袋。正面是用魏碑字體寫成的館名，館名下方的長條形紅框內(nèi)，配有人民照相館的拼音。在館名與拼音之間，是兩片紅葉托舉果實(shí)的圖案，果實(shí)圖案下方則是鏡頭光圈環(huán)的圖案。六位數(shù)的電話號(hào)碼，沿著鏡頭下沿的半圓，呈弧形排列，電話號(hào)碼下方是照相館的地址。整個(gè)圖案設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔明快，具有鮮明的時(shí)代感。

筆者也查閱到一張標(biāo)有明確日期的人民照相館的相片紙袋，上面印有日期：1984年7月20日。洗印照片的人姓張，一寸四張的照片收費(fèi)5角2分，相片紙袋上的電話號(hào)碼也是六位數(shù)。由此可見，兩張相片紙袋的年代相隔不會(huì)太遠(yuǎn)。

當(dāng)年，照相館都會(huì)精心設(shè)計(jì)，力求制作出有個(gè)性特點(diǎn)的相片紙袋。比對(duì)不同時(shí)期的相片紙袋，也能感受到社會(huì)的變遷。比如上世紀(jì)五十年代中期，商業(yè)店鋪公私合營，這在相片紙袋上也有鮮明的體現(xiàn)。上世紀(jì)六七十年代，時(shí)代印記就更明顯。到了上世紀(jì)八十年代，各種新穎的設(shè)計(jì)，層出不窮。

老的照相館幫人們記錄下光陰的故事，而相片紙袋，又將這些故事收入囊中。以至于在很多年后的不經(jīng)意間，它們還原出當(dāng)年的秘密。小小的相片紙袋，既有歷史，也有鄉(xiāng)愁。