父親是1948年首先將現(xiàn)代詩傳送到臺灣的播種者，重要的推廣者。為提倡現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)，1956年，他召集臺灣主要詩人組織成立“現(xiàn)代派”，提倡“新現(xiàn)代主義”，從而帶給臺灣詩壇至深且巨的影響。

有人說中華民族是詩的民族，擁有詩的文化、詩的理念與詩的傳統(tǒng)，因此詩應(yīng)是文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)等之合體。但古往今來詩人總是寂寞的、孤獨(dú)的、狂妄的，甚至有些不近人情、與眾不同，大概有點(diǎn)兒像唐·吉訶德的樣子。父親從不掩飾他的狂，說自己是天才中之天才，但那應(yīng)該是一種真誠的狂、真摯的狂，有點(diǎn)像孔子所說的進(jìn)取的狂。他淡泊名利，與世無爭，物質(zhì)方面從不計(jì)較，也從不在乎。

2014年5月，西安五爸路逌（父親的堂弟）來函略謂，與有關(guān)方面談妥，在家鄉(xiāng)終南鎮(zhèn)可建雙人墓園或紀(jì)念亭，這是當(dāng)?shù)厝藢ο碜u(yù)海內(nèi)外的詩人紀(jì)弦的一種崇敬之意，家鄉(xiāng)父老也認(rèn)為是大家的光榮。此外，在北京的中國現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)建“紀(jì)弦書房”無比重要，應(yīng)盡速前往聯(lián)系洽談，開展各種工作，祝早日完成等語。

家人會商后，決定派我去西安，認(rèn)為由我去比較適合。我自然是萬分愿意替父親做事，也希望盡速把事情辦妥。

在前往西安的飛機(jī)上，我想到父親1963年的一首詩《夢終南山》。父親一生從未去過陜西，就連省的邊界也從未接近過，但父親是多么愛他的家鄉(xiāng)——陜西省周至縣終南鎮(zhèn)。記得我小時(shí)候，大概四五歲在香港，父親教我寫“周至”，這是我認(rèn)識、學(xué)習(xí)漢字的開始。這兩個(gè)字是難讀、難寫、難認(rèn)的，但父親說那是我們的故鄉(xiāng)，非寫好不可！父親一生都念念不忘他的故鄉(xiāng)，在眾多作品中可以知悉，他的思鄉(xiāng)情結(jié)常讓他在夢中哭醒。

從西安乘高鐵去北京，大概是九月光景，在約好去中國現(xiàn)代文學(xué)館后，見到了文學(xué)館原副館長周明先生以及時(shí)任副館長的梁海春先生，他們二位平易近人，一點(diǎn)架子都沒有。他們對父親贊譽(yù)有加，帶我參觀中國現(xiàn)代文學(xué)館，并介紹文物在此有科學(xué)的保存方法，也希望我能將父親有關(guān)的書籍、手稿，甚至父親日常用品等捐到文學(xué)館來。他們兩位的真誠讓我相信文物在此可以得到最好的保護(hù)，能發(fā)揮最大的效果；反之如果我們自行保管，沒有適合的條件，恐怕會對文物造成毀壞，將會非常可惜。

在此，我想到父親的一位文友喻麗清女士（任職于柏克萊加州大學(xué)）曾向我談起，她手里有父親所有的著作、書籍，包括父親簽名送她的書，她萬分珍惜?？墒墙K有一日她無法處理時(shí)，別人可能會隨意丟棄，那多可惜，因此決定全部捐給該校圖書館，這樣她才安心。

我的長孫Brendon2016年至2020年就讀該校商學(xué)院，在學(xué)校的圖書館內(nèi)發(fā)現(xiàn)他曾祖父紀(jì)弦著作，有《愛云的奇人》《三十前集》《摘星的少年》《紀(jì)弦回憶錄》及《檳榔樹》（甲、乙、丙、丁、戊）等數(shù)十種。他告訴我，有這樣的曾祖父覺得很自豪。

當(dāng)初臺灣“詩壇三老”，指的是紀(jì)弦、覃子豪、鐘鼎文三位。而我記憶中的三位是常為詩爭吵的三位，甚至?xí)车妹婕t耳赤的三位，但他們從未口出穢言。奇怪的是，三位能在爭吵后又一同飲酒、抽煙、喝咖啡，還會相互表揚(yáng)，像什么事從未發(fā)生過。這大概就是君子之交吧！在覃子豪先生因病住進(jìn)臺北臺大醫(yī)院（1963年），父親每天都去探望，直到他離開人間，我還記得父親痛哭不已，如同失去親人，足見他們之間的情誼。他們是詩事業(yè)的伙伴。

2015年4月15日，“詩人紀(jì)弦先生文物文獻(xiàn)捐贈儀式”在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。我們將父親生前收藏的近千冊書刊、170多封信札、手稿及書房陳設(shè)等物品一并捐獻(xiàn)給了中國現(xiàn)代文學(xué)館，其中包括五十萬言的《紀(jì)弦回憶錄》整套手稿。記得當(dāng)初我發(fā)現(xiàn)時(shí)，父親將手稿包裝得非常妥當(dāng)，并且用四個(gè)大字標(biāo)明“十分重要”，意思是提醒我們要小心處理。五十萬言的回憶錄手稿是父親九十高齡時(shí)完成的，我想一位普通的青年大概三個(gè)月也難完成，難怪父親看重！

此外還有父親保存數(shù)十年的他年輕時(shí)的若干幅西洋油畫，以及1952年在臺北學(xué)校宿舍內(nèi)完成的抽煙斗的油畫自畫像，父親對這幅畫感到非常得意。我們?nèi)藚⒓又袊F(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)儀式后，馬上轉(zhuǎn)往西安出席4月21日紀(jì)弦亭、紀(jì)弦紀(jì)念碑在西安市周至縣終南鎮(zhèn)的揭幕儀式。中國現(xiàn)代文學(xué)館原副館長周明先生、臺灣中華于右任研究會會長賴燦賢及地方領(lǐng)導(dǎo)，紀(jì)弦親屬及老家路氏宗親等二百余人出席儀式。

除上述兩大工程外，我于2016年前后與南京江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯于奎潮先生（研究紀(jì)弦多年，用現(xiàn)在的話說是紀(jì)弦的粉絲）共同完成了一部《紀(jì)弦詩選集》。該書于2018年10月出版，約500頁，厚厚的一大本，印刷精美。封面用的是父親抽煙斗的油畫自畫像，封底采用父親1952年詩作《你的名字》。

父親2005年10月15日上午因中風(fēng)急送醫(yī)院救治，在醫(yī)院一個(gè)月期間，子孫輩全體上陣，全天24小時(shí)輪流陪護(hù)，值班表訂明一小時(shí)一班。但往往下一班人來時(shí)，上一班人遲遲不肯離開，形成這家醫(yī)院從未出現(xiàn)過的一道溫馨風(fēng)景。

親愛的父親，您一定知道我是深深地愛您的，并非因?yàn)槟且晃淮笤娙?，而是因?yàn)槟俏业母赣H。但您在世時(shí)，我從未說過愛您，現(xiàn)在多后悔?。拇嗽僖矝]有機(jī)會讓您聽到，這使我遺憾終生！

父親去世后，我登在報(bào)上的訃告，除傳統(tǒng)習(xí)慣外，將最能代表他的作品《狼之獨(dú)步》也印在上面，這首詩是父親的得意之作，這恐怕是前無古人的做法吧！我想這也可能是我對父親做過唯一會讓他滿意的事情，父親無法回答我，但我相信他在天國一定會笑的，也一定會為我舉杯的！

走筆至此，想起當(dāng)年在臺北，把父親心愛的海格力士腳踏車弄丟了。那個(gè)年代，生活清苦，再買一輛談何容易，現(xiàn)今的豪華汽車也無法相比。我一直感覺很對不起父親，雖父親并未苛責(zé)我，這仍讓我自責(zé)至今。但完成了上述三件大事——中國現(xiàn)代文學(xué)館紀(jì)弦書房、終南鎮(zhèn)紀(jì)弦亭及《紀(jì)弦詩選集》，相信父親會原諒我的。