左起羅丹妮、雙翅目、慕明、重輕

ChatGPT問世，人工智能話題再次成為關(guān)注焦點(diǎn)；蘋果公司發(fā)布Vision Pro頭戴式設(shè)備，宣稱是其十年來的重磅產(chǎn)品……近期，科技發(fā)展引發(fā)了一系列新舊話題的再討論，而文學(xué)也在其中尋求自身的位置。

本次的青年作家漫談是以青年作家慕明的小說集《宛轉(zhuǎn)環(huán)》出版為契機(jī)進(jìn)行的三人對談：慕明和青年作家雙翅目，播客《不在場》的主播重輕，前兩位雖被歸為科幻作家，但她們其實(shí)更多的是將科幻作為一種方法去進(jìn)入想象力所構(gòu)建起的“可能性的森林”。換言之，她們所關(guān)注的從來都是廣義的文學(xué)問題：什么是文學(xué)的愉悅？文學(xué)的真實(shí)與游戲中的擬真有何不同？小說作為一種古老的敘述，還是編織世界的有效方式嗎？

我們對“文學(xué)中的愉悅”的期許不同

慕明：我平時在美國工作、生活，之前一直在科技公司上班，今年4月7日從谷歌離職。離職的原因有很多，一個是書終于出來了，我覺得我作為作者這一身份得到了確認(rèn)；另一個是我去年年底剛生了孩子，現(xiàn)在處于一種新手寶媽加創(chuàng)作者這樣一個非常不穩(wěn)定的階段。這次回國來也是希望能夠看看讀者。

羅丹妮：首先我作為這本書的編輯，特自私地想得到一些贊美，我還挺想知道大家對書的反饋。

雙翅目：我跟慕明第一次有比較深的交流，是關(guān)于她這本書的最后一篇小說《沙與星》?，F(xiàn)在是電子時代，快節(jié)奏，我也已經(jīng)沒有習(xí)慣去寫一封長郵件了。但是慕明把小說發(fā)給了我，并附了一封非常長的郵件，細(xì)致討論。那時候我們還不熟，當(dāng)時我就覺得她是一個非常認(rèn)真的人。

《沙與星》初稿我是2018年讀到的，到現(xiàn)在也好幾年了，和《宛轉(zhuǎn)環(huán)》收錄的版本差別很大。我并不是一個擅長改文章的人，然后我從慕明那兒知道，一篇文章可以反復(fù)修改，而且品質(zhì)一直往上提升。我覺得她的書的邏輯，在某種意義上，不局限在文學(xué)，而是可以從哲學(xué)或其他領(lǐng)域來討論。

等我再讀到《沙與星》的電子版，它不單是一篇完全獨(dú)立的小說，還是這本書所有小說的一個收束?！锻疝D(zhuǎn)環(huán)》也不再是一個我所理解的單純的短篇作品集，而是每篇小說之間有一個環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系，就像這本書的封面所呈現(xiàn)的那樣。

一方面慕明是一個邏輯思維比較強(qiáng)的作者，另一方面，我能理解編輯在編書的時候，也不是把它作為一個比較散的作品集去編，而是作為一個有“新作者”系統(tǒng)思維的作品來編。這里注意，是打引號的“新作者”，畢竟慕明早就不是一位新作者了。我對這本書的觀感很好，它可以被看作是在某種邏輯意義上成立的長篇小說。

重輕：我本人并不是嚴(yán)格意義上的科幻小說受眾，狹義上的科幻閱讀經(jīng)驗(yàn)也是比較貧乏的，但是并不妨礙我對這本書所傳達(dá)的東西有自己的感受，而這個感受是很強(qiáng)烈的。

我并不覺得我在讀，就是reading一詞，跟常規(guī)意義上的閱讀行為相比較，讀《宛轉(zhuǎn)環(huán)》更像是一個主動的事情，或者說它每秒鐘消耗的卡路里和死亡的腦細(xì)胞要多一些。

慕明：讀這個書能減肥。

重輕：對，看這本書能減肥。你必須要非常努力地抓住它的桅桿，才不會被狂風(fēng)吹倒。然后，你要去跟著它，而這又是一個行進(jìn)的過程，所以我感覺我不是在“reading”，而是在“progress”。我在往前走，彎彎繞繞地，逐漸接近深處的核心。

我也讀過卡爾維諾和博爾赫斯，我當(dāng)然知道真正的大師是什么樣的，這書肯定沒到那程度。不過它唯一讓我覺得有點(diǎn)露餡的地方是這本書特別熱情，作者像抓著你的肩膀要大聲告訴你：你看，這事兒真的太棒了！就這種感覺，你會覺得作者的眼睛在發(fā)光。這書在智識的挑戰(zhàn)上是足量的，但唯一有點(diǎn)露馬腳的就是這熱情了。你能感覺到她的寫作是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你的閱讀要困難得多的事情，但這種艱難是非常美麗的。

慕明：確實(shí)，我的寫作可能有時候是特別對不起大家，我也去看微博上讀者的評論，有讀者說本來想看本小說換換腦子，結(jié)果一看怎么這么累??！我覺得我和雙翅目都有這個毛病，讀者往往會覺得，工作一天累得不行了，想換換腦子，看看科幻這種類型小說，卻發(fā)現(xiàn)看我們寫的東西可能比工作還要累。這本書的娛樂性沒有很多讀者想的那么足。

我和雙翅目對于什么是“文學(xué)中的愉悅”的理解不太一樣。我之前讀到過一篇英語文章，聊的就是什么是愉悅（Fun）？作者凱瑟琳·普萊斯認(rèn)為愉悅是三種元素或者說三個圓的交集，這三個圓分別playfulness——娛樂型享受；connection——你和別人形成的連接；第三個則是flow——一般翻譯為心流。對我來說，flow帶來很大的愉悅，這些愉悅可能充滿了難度，比如說外科醫(yī)生做手術(shù)，很多外科醫(yī)生是不愿意到別的科室輪轉(zhuǎn)的，因?yàn)樗X得做手術(shù)掌握全局的感覺特別好。還有比如說滑雪或攀巖，愛好者們是非常享受在危險(xiǎn)中前進(jìn)、體現(xiàn)自己的控制力的這一過程的。當(dāng)我在做一件事的時候，我可能更愿意達(dá)到這樣一種狀態(tài)，就是我愿意體現(xiàn)出一種控制力，尤其是面對危險(xiǎn)、面對未知時的控制力，反映在閱讀寫作中，可能就是我會去嘗試一些融合了多層次的復(fù)雜信息的、對智識有挑戰(zhàn)的文本。

剛才重輕說我寫得特別熱情洋溢，這可能也是新作者避免不了的。我們發(fā)現(xiàn)一個東西管用，就特別想分享給大家。

我不是一個科班出身的作者，不讀中文系，我是個理科生，我只是愛看書。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一種新的方法，可以讓我們寫出很不一樣的東西，對于我來講它就是有意義的，它給了我一種非常大的自我滿足。而我又覺得這個自我滿足或者說這種整合信息的方法是可以分享的，可以讓每個人來掌握不一樣的愉悅或樂趣。這大概來源于我的分享欲。

羅丹妮：我先回應(yīng)一下，作為編輯，做這本書對我來說有點(diǎn)像冒險(xiǎn)，坦率說，它一定不是一本特別容易理解的書。那我為什么做這本書呢？我看到慕明的文本，我知道它困難。文本是會操練我的，我會覺得很有挑戰(zhàn)性。我們對這本書的預(yù)期是差不多的，更看重的是探索的過程，以及剛才說到的“愉悅”，我越來越覺得真正的快樂是因?yàn)榭朔щy而獲得的。

從開始閱讀時的不甚理解，到嘗試用讀者的身份去進(jìn)入，又轉(zhuǎn)化成一個編輯的視角，我覺得這事很刺激，而她愿意跟我一起冒險(xiǎn)，不對書的銷售有很高的預(yù)期，但好在這書沒有賠本，已經(jīng)加印。

“真實(shí)”不是所謂的現(xiàn)實(shí)，而是一種敘事體系

羅丹妮：接下來想討論的一個話題是，小說有一個很重要的流派，就是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義可能更容易被讀者接受，大家更愿意去理解真實(shí)的生活。

我想問問你們，科幻看上去是離真實(shí)最遠(yuǎn)的，推想就更加是了，推想完全是思維中的想象力演練。你們對于真實(shí)的理解，以及游戲的擬真和我們所說的文學(xué)里的真實(shí)有什么不同？

雙翅目：我個人可能偏極端一點(diǎn)，我們每個人對于現(xiàn)實(shí)的理解是不一樣的，即使面對面，兩個人對于一個事件的理解都有可能不同?！罢妗边@件事我覺得在當(dāng)下是消散的，我們面對（不一定完全是）碎片化的信息，如何把這些信息組合成對我來說是有效的敘事呢？這可能更重要。敘事是很重要的，它不一定描繪過去的真或現(xiàn)實(shí)的真，但是敘事更有意義的是它描繪一種未來的可行性。最近蘋果公司發(fā)布了Vision Pro頭戴式設(shè)備，那我們怎么用設(shè)備去進(jìn)行生活改造？比如視力不好的人，戴上眼鏡，信息是不是就直接進(jìn)鏡片了？

所以，真實(shí)就變得不是所謂的現(xiàn)實(shí)了，而是我們?nèi)绾螛?gòu)建一個可以運(yùn)用到真實(shí)環(huán)境當(dāng)中的敘事體系。這種敘事體系對于未來是有所預(yù)示的，或者說，它就像是一個模型。比如說門捷列夫做夢排出的元素周期表，上學(xué)時人人都背，約等于是給了一個模型，這個模型我們不一定把它按照現(xiàn)實(shí)去理解，但是它給我們提供了一個關(guān)于“真”的敘事模式。

當(dāng)代的科幻小說怎么去面對技術(shù)社會？它肯定不是把技術(shù)塑造成一個妖魔化的東西，而是想辦法怎么把技術(shù)融入到關(guān)于以后的一個真實(shí)的敘述當(dāng)中。

我和慕明比較一致的地方是，我們寫科幻小說其實(shí)是想尋找不同的敘事方式，而且并不是說我一個人就寫一種敘事方式，而是嘗試在不同的小說里用不同的敘事方式，慕明更明顯。真實(shí)是一種編織世界的方式，每一個人都可以有很多這樣的方式。在新的時代，我覺得文學(xué)對于一個現(xiàn)實(shí)的人來說，反倒是更有效地編織世界的方式。

我本人是哲學(xué)系出身，對我來說，讀不懂這件事情是很正常的。如果一本書我一下就讀懂了，它反而不值得我讀，我可能是想要尋找那種讀完了以后會留給我很深印象、閑著沒事還能在腦海里回想的書?？偸亲x不懂的書，才能夠帶來一種未來主義的敘事。

慕明：大家可以想想對于生活的知識有多少是自己真正的經(jīng)驗(yàn)造成的，還有多少知識是從網(wǎng)絡(luò)上或其他途徑接收的。我可能傾向于我們認(rèn)為的真實(shí)只有1%是來自于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，99%可能都來自于他人告訴你的真實(shí)。現(xiàn)在的信息技術(shù)加劇了“知識分工”。

這里，我要推薦《悠游小說林》——意大利作家安貝托·艾柯的六篇演講稿匯集而成的書。整本書都在講什么是敘事中的真實(shí)，小說中的真實(shí)和我們所認(rèn)為的真實(shí)有什么關(guān)系等。文學(xué)中的真實(shí)不是絕對的，而是相對的。這本書的核心就在講，小說這件事到底是什么？小說是讓我們?nèi)ダ斫馓摌?gòu)或者說敘事是如何作用的，它可以在哪些方面以哪種邏輯進(jìn)行，哪些方面可能又無法打破現(xiàn)實(shí)的邊界。但最重要的一點(diǎn)是，在很多情況下，讀者是給予了小說充分的信任的。

比如當(dāng)我們讀“哈利·波特”系列時，我們作為讀者，是給了作者非常大的信任的，使得虛構(gòu)世界中的真實(shí)成立。所以，我覺得小說是一個關(guān)于信任的游戲，或者說“真實(shí)”實(shí)際上是一個關(guān)于信任的游戲。在小說里我們通常傾向于信任，但是讀我的小說，讀者可能會察覺到像重輕說的露出破綻，這對新作者也是一個挑戰(zhàn)。

在荷馬的年代，讀者對于小說作者是完全信任的，可能因?yàn)槟菚r候資訊不太發(fā)達(dá)。但對于今天的小說作者來說，信任是很難獲得的，尤其是我們寫的內(nèi)容跟大家生活相隔比較遠(yuǎn)?！罢鎸?shí)”對小說來講，按照艾柯的說法——一個虛構(gòu)約定，要看讀者愿不愿意給你一份信任來進(jìn)入你創(chuàng)造的真實(shí)里。

讀小說不是解決一切問題的靈丹妙藥，但至少可以讓我們更深刻地理解虛構(gòu)如何塑造我們生活的形的。我覺得讀小說鍛煉的是大家不斷去質(zhì)疑你所見的真實(shí)的能力。

重輕：現(xiàn)實(shí)主義中的真實(shí)，比如說我們?nèi)懸粋€人生活中的苦惱，寫人的苦難，然后我們可以推己及人，體會到里面有一些永恒和長久的東西，這個是“真實(shí)”的第一層。需要解釋的一點(diǎn)是在這個基礎(chǔ)上加一層，有一些“真”就成了一種感覺。比如看《夜巡》這幅畫，或者你看印象派其他的畫，很模糊，但它就是有一種比精細(xì)的油畫還要真得多得多的世界。

它有光影的效果和非常曖昧的色彩，它有一種凌駕于表面的寫實(shí)或臨摹意義上的更真的真。

藝術(shù)的前進(jìn)我覺得從近代以來都是在往這方向走，以付出表面的、臨摹的真為代價(jià)去直接接近本質(zhì)，科學(xué)的前進(jìn)也是一樣，可以打破經(jīng)典的一些東西，接近更微觀的東西，這是第二層真實(shí)，即authenticity。另外一層就是truth，是一種更加理性、絕對意義上的真實(shí)。后兩者是不一樣的，在追求第二層的真實(shí)時，我們有時候會愿意犧牲掉一些truth，比如我們看電影或小說，你會發(fā)現(xiàn)作者和你在合謀一件事情，讓你去相信，而這也是現(xiàn)在消費(fèi)主義的一個重要內(nèi)容。

慕明：再回應(yīng)一下剛才重輕提到的問題，我有些執(zhí)念在文學(xué)層面是不好的，比如不應(yīng)該試圖在一個小說里把人工智能的算法講清楚。這件事除了自己寫得爽以外，很少會有人跟我有一樣的爽點(diǎn)。但還是要說回我們?yōu)槭裁催@樣寫。因?yàn)槲矣X得小說這件事還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，它還非常非常有前途，當(dāng)然這前途不在于能賣多少本，在于作為一種古老的表達(dá)方式，它依然是一種最好的綜合我們對這個世界的多層次的看法的途徑，哪怕我現(xiàn)在的方法可能還很笨拙。

卡爾維諾、昆德拉等大師們，都是在用小說做這件事的。他們不只滿足于我給大家傳遞一個親戚、朋友的故事，或者說傳遞一點(diǎn)人間自有真情在這樣的體驗(yàn)，我們知道太多的現(xiàn)實(shí)主義作品都是這么寫的，也有很多非常好的作品，但這些有比較高智性追求的作家，他們就是覺得小說可以成為一種整體性的觀察方式，去表達(dá)一些更抽象的思考過程。

我每篇小說都在做嘗試，我對小說能達(dá)到的地方還有期望。這是一個人就可以做的成本特低的事，大家也可以嘗試一下。

雙翅目：我補(bǔ)充一下，我寫這類小說，是因?yàn)槲矣幸粋€對文學(xué)或者對閱讀最喜歡的一個體驗(yàn)：一部好的小說尤其是科幻小說，它能給我一種從底層到頂層的貫穿性的體驗(yàn)。我們天天刷短視頻，它是現(xiàn)實(shí)的，是一種底層的快樂。但最經(jīng)典的文學(xué)作品，它的愉悅一定不僅是底層愉悅，它能把快樂這件事情變得很復(fù)雜，也能把悲傷這件事情變得復(fù)雜，尤其是對于死生之事，只有通過最好的小說，我才能夠從人性的復(fù)雜的角度去理解世界，并反觀自己。

我覺得一個好的小說，好的影視作品，或者好的游戲應(yīng)該在某種意義上通過authenticity和truth的結(jié)合，把人類的情感發(fā)育和自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文科學(xué)的理性結(jié)合起來，并結(jié)合得很好，相當(dāng)于使人的情感能夠跟得上當(dāng)代社會理性的發(fā)展。

那么，我覺得文學(xué)、藝術(shù)等都可以通過一種敘事，以不同的方式去鍛煉我的情感能力。這種情感能力，在人工智能發(fā)展得這么好的一個時代，其實(shí)是人類的一個底層需求。而這樣的體驗(yàn)，需要大體量的敘事去容納，我覺得長的電視劇或大型游戲可以做到，電影在有限時長里都很難做到，因?yàn)榍皟烧吒咏陂L篇小說的高密度文本。

以少做多，以有限追求無限是個永恒的誘惑

羅丹妮：這里呼應(yīng)一下我們的主題——“涌現(xiàn)與創(chuàng)造”，“涌現(xiàn)”是什么？我們所說的游戲提供給我們的快樂和小說給我們的快樂是共通的嗎？

重輕：涌現(xiàn)是從自然科學(xué)里出來的概念，大概就是一種從簡單到復(fù)雜，又回簡單的一個現(xiàn)象。游戲開發(fā)者特別喜歡談?wù)撨@個話題，電子游戲大部分都是屈服于生理快樂，分泌多巴胺，但玩游戲時有一小部分，簡單的規(guī)則會生發(fā)出無限多復(fù)雜的現(xiàn)象，然后你還覺得特別合理。

正如所有線性媒介一樣，互動型媒介無非也是一個假裝的東西。大部分游戲體驗(yàn)其實(shí)跟看一個庸俗電影一樣，遵循很簡單的腳本運(yùn)作，那玩游戲的人必定要在一個高度的自我欺騙的基礎(chǔ)上，才能夠玩下去。當(dāng)一個游戲一定程度上降低你的自我欺騙水平時，你就會為之驚嘆。

慕明：涌現(xiàn)的概念是生成式系統(tǒng)里的一個概念，為什么我們說自然界很多現(xiàn)象是涌現(xiàn)的，不管是海浪也好，風(fēng)也好，可能都是一些非常簡單的分子運(yùn)動形成的，自然界是一個最大的涌現(xiàn)系統(tǒng)。

不管是游戲創(chuàng)作者，還是小說創(chuàng)作者，我覺得最大的野心就是去創(chuàng)造世界，或者說去創(chuàng)造一些看起來非常真實(shí)、非常繁雜、令人目眩神迷的感受。對于這些“創(chuàng)世者”來說，涌現(xiàn)是一個必須利用的工具，怎么用最少的石頭，最少的積木塊，搭出最復(fù)雜的世界。怎么以少做多，以有限追求無限，對我而言，相當(dāng)于一個永恒的誘惑。當(dāng)然如果按莊子所說，以有涯追無涯，注定要失敗了。

雙翅目：說到注定要失敗這件事，我覺得這不僅是小說創(chuàng)作者面對的主要問題，科學(xué)家所面對的失敗其實(shí)比文學(xué)家要多得多，自然科學(xué)所有的真理都是無數(shù)的失敗堆疊起來的，失敗也很正常。

說回涌現(xiàn)，游戲是一個自我封閉的系統(tǒng)，在游戲里我認(rèn)同truth，跳出來后，我可以認(rèn)為它是假的，這就跟自然科學(xué)不一樣。自然科學(xué)乃至社會科學(xué)，需要普遍真理。藝術(shù)不一定，藝術(shù)需要提供封閉敘事系統(tǒng)中的獨(dú)特真理。為什么我們要給小朋友講童話、神話，其實(shí)就是沉浸在一個有限的故事里，然后我還能再跳出來。尤其是神話，是某種程度上被淘汰、但仍然有意義的真理。這就是為什么失敗的涌現(xiàn)也是有意義的。我覺得涌現(xiàn)這個概念在文學(xué)藝術(shù)的適用度，有可能高于自然科學(xué)。

建立想象力首先要把注意力回歸到自己

羅丹妮：我本來預(yù)備的下一個話題是關(guān)于想象力的，而我們剛剛聊到了情感教育，我忽然覺得想象力是跟情感教育有關(guān)的。我越發(fā)覺得我對想象力的理解是匱乏的，而這種匱乏可能會導(dǎo)致我們情感的某種無能。所以你們覺得在當(dāng)下，想象力的意義在哪？

慕明：想象力這詞聽起來總感覺很大，其實(shí)我寫這本書本身是一個不斷發(fā)掘自己想象力的過程，同時我也一直在思考，想象力是不是每個人都有的。這里就要再推薦一本書《創(chuàng)新自信力：斯坦福大學(xué)最受歡迎的創(chuàng)意課》，這本書的核心是什么呢？作者認(rèn)為創(chuàng)新的關(guān)鍵就是你認(rèn)為自己可以創(chuàng)新，他依賴的一個心理學(xué)概念叫“心理效能”，來自于心理學(xué)家班杜拉。

簡單來講，比如很多人覺得自己下班回家什么也干不了了，只能刷手機(jī)，這就對你的心理狀態(tài)產(chǎn)生嚴(yán)重影響，你越覺得自己干不成事，你就干不成事。書里提到補(bǔ)充心理效能的一些方法，比如你計(jì)劃做一件特別艱難的事，在做這件事之前，你可以先做一些其他事來獲得能量。比如我自己，可能是做每天都要干的事：把飯做好，把家里打掃干凈……我會覺得自己還是個有活力的人，然后開始處理重要的工作。

我覺得大家也有這種體會：很多時候閑著可能覺得自己在休息，但是實(shí)際上并沒有休息好，刷了半天手機(jī)還是很累。但是如果你完成了一項(xiàng)工作，你覺得自己又活過來了，你在心理狀態(tài)上好像又被充能了。

這本書借助這一理論，延伸到創(chuàng)新課程里。作者認(rèn)為每個人都是有想象力的，或者說每個人都是有創(chuàng)新力的。作者在前言里講到他們有一個從事藏語和英語翻譯的朋友，藏語里沒有creativity這個詞，然后他們從藏語中找了一個最接近的詞，就是natural，這就暗示創(chuàng)新力可能是每個人與生俱來的能力，想象力是我們的本能。日常生活中也有例子，小孩子總是很有想象力的，長大以后，大家可能就不再把想象當(dāng)做一個游戲，更多時候比如頭腦風(fēng)暴時更像工作。《創(chuàng)新自信力：斯坦福大學(xué)最受歡迎的創(chuàng)意課》就是要告訴我們，我們有能力去恢復(fù)自己童年時期的想象力，還是在更有經(jīng)驗(yàn)和知識的背景下。

如果你覺得寫作這件事還是需要付出很多，那就想象吧。之前看《螺絲在擰緊》里好像有這么一句話：寫作是最小單位的抵抗。那么，想象就是最小單位的自由。

重輕：你竟然選擇了這么世俗的一個視角來解讀，這本書通篇充斥著想象即人類、人類就是想象本身的論調(diào)，而你居然挑了一個怎么讓心情變好的角度。

雙翅目：我也要從世俗角度來講一個問題——注意力。大家現(xiàn)在研究的除了實(shí)體經(jīng)濟(jì)，還有就是注意力經(jīng)濟(jì)了。想象力的有效性依賴于注意力，白日夢的亂想和專注地寫一本書的想象，確實(shí)不同。

有意思的是，流量時代，我們是“不想”。最近聽張先廣教授的講座，就分析了注意力和勞動力的問題。比如我們刷小紅書、刷短視頻，我們以為是“不想”，但其實(shí)是把某種向外輸出的、“不假思索”的高度注意力，付出給平臺了。我既付出了我的用戶畫像，也付出了我篩選信息的注意力，換言之，我沒有獲得或進(jìn)行深度思考，但仍付出了我的注意力勞動，但平臺并沒有給我報(bào)酬。

此外，往外輸出的注意力是一種沒有想象力的注意力輸出，但我們?yōu)槌霭娴囊淮涡愿顿M(fèi)是在營造自己的注意力，鍛煉自己的想象力。建立想象力首先要把注意力回歸到自己，那么，我們在刷完手機(jī)后，也許可以躺在床上做個白日夢，對我們的注意力和想象力的培養(yǎng)都是有價(jià)值的。等到我可以專注做白日夢的時候，也許就形成了某種寫作能力。所以，向內(nèi)的想象力是可以簡單地培養(yǎng)的。我覺得每個能做白日夢的人都可以嘗試寫作，寫作確實(shí)是最簡單的一件事情。

重輕：我本人長期特別警惕所有關(guān)于心理學(xué)的東西，我覺得它沒有它所說的那么行之有效，但還特別讓人上癮。所有文藝作品是為了讓我們感覺好嗎？我覺得大師們的回答也可能是：不介意讓你感覺好，但不是為了讓你感覺好。

卡爾維諾稱贊博爾赫斯，說20世紀(jì)文學(xué)主流是在語言中，在所敘述的事件的肌理中、在對潛意識的探索中向我們提供與生存的混亂對等的東西，但博爾赫斯在這之外，他“是位簡潔大師”。我覺得我們不用把自己的生活都完全面向自我的情緒。我們現(xiàn)在特別喜歡說要向內(nèi)看，去成為更好的自己之類的話，我反而認(rèn)為是相反的，我們就應(yīng)該向外看。

喬納森·海特是我非常崇拜的學(xué)者，他有本書《正義之心：為什么人們總是堅(jiān)持“我對你錯”》，我希望給這本書做一個推薦。人的腦子里面是一頭大象，大象約等于你的本能和直覺，而你的理性只是你腦子里巨小的一塊，1%都沒有，根本沒有什么力量。為什么是大象和騎象人，不是馬之類的呢？因?yàn)轵T在大象上的那個人，他不能夠直接控制大象。大象不開心，往左拐，人是沒有辦法直接把它扭到右的，你只能長期的安撫大象，然后慢慢調(diào)整。

我們現(xiàn)在的問題不是我們不懂道理，是我們的這頭大象受到理性的影響非常弱，而一個完全投降的態(tài)度，這能對嗎？我們完全可以向外看。承認(rèn)“我”就是一個性能很差的ChatGPT，正視我們的問題，而不是趕緊刷一會兒視頻舒服一下。