熾熱友誼的開篇

“1862年在美國文學(xué)史上具有重大意義，”美國當(dāng)代著名文學(xué)評論家溫尼艾普爾（Brenda Wineapple）在《熾熱的友誼》（White Heat：The Friendship of Emily Dickinson and Thomas Wentworth Higginson）一書中宣稱，因為當(dāng)年4月，隱士詩人艾米莉·狄金森（1830-1886）遇上了她的“文學(xué)導(dǎo)師”希金森（1823-1911）。

照詩人家鄉(xiāng)阿默斯特居民的看法，狄金森是“一襲白衣的小鎮(zhèn)奇人”：若干年來，她深居簡出，人們很難見到她的身影，但她會偶爾讓小孩子到她房中，送他們一些糕點(diǎn)、糖果或精巧小玩意。當(dāng)然，“更多時候，她把糖果用繩子從窗戶外吊下去送給孩子們”。除了書信和寫詩，她的生活似乎缺乏其他樂趣。

在詩人上千封存世書信中，有數(shù)封“導(dǎo)師書信” （Master letters） ——收信人被尊為導(dǎo)師，而詩人自稱學(xué)生——尤其引人注目。百余年來，學(xué)界對此作出種種推測，最終將目標(biāo)鎖定以下三人：當(dāng)紅作家霍蘭德（Josiah G. Holland）、報刊名編鮑爾斯（Samuel Bowles）、以及長老會牧師沃茲沃斯（Charles Wadsworth） 。

在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界，霍蘭德最初以著作和演講著稱，后赴紐約創(chuàng)辦《斯克里布納月刊》（Scribner's Monthly），成就斐然，該刊不久便成為與《大西洋月刊》齊名的主流文學(xué)刊物。即便在離開阿默斯特后，霍蘭德也一直與詩人保持書信往來。不過相比而言，作為狄金森家多年的老友，《春田共和報》主編鮑爾斯與詩人關(guān)系顯然更為密切。狄金森生前公開發(fā)表的詩作寥寥無幾，其中一多半刊發(fā)于他主持的報刊。但平心而論，鮑爾斯缺乏文學(xué)“慧眼”，比如他曾選登狄金森詩作《草地里一個瘦長的家伙》——原因據(jù)說是他不無欣喜地發(fā)現(xiàn)，該詩“表達(dá)出玉米不能生長于沼澤地的科學(xué)真理”。最后一位沃茲沃斯牧師學(xué)識淵博，布道親切感人，二人會面后彼此留下美好印象（或說詩人對牧師單方面產(chǎn)生依戀之情）。1882年，牧師病逝。在致女友書信中，狄金森寫道，“所有其他的驚喜最終都是單調(diào)的，但所愛之人的死亡都是瞬間——現(xiàn)在——愛只有一個日期——‘四月一日’/‘昨天，今天’，永遠(yuǎn)?！薄八脑乱蝗铡保『檬悄翈熓攀兰o(jì)念日。

自上個世紀(jì)以來，考證詩人和上述三位導(dǎo)師“關(guān)系”的著作層出不窮，但由于其中許多重要往來書信根據(jù)詩人遺愿被銷毀，因此得出的結(jié)論往往難以令人信服。詩人生前不愿公開發(fā)表自己的詩作——因為她不愿“拍賣自己的思想”，當(dāng)然更不愿公開披露自己的隱私。出于尊重，或許最好的方法便是停止猜測，正如她最崇拜的作家夏洛蒂·勃朗特所說，“人的內(nèi)心隱藏著寶藏，/秘密地保存著，在沉默中密封著；——/思想、希望、夢想、快樂，/如果它們的魅力被打破，一切終將揭曉”。

事實(shí)上，根據(jù)評論家的觀點(diǎn)，狄金森真正的“文學(xué)導(dǎo)師”非希金森莫屬。據(jù)考證，大約在沃茲沃斯牧師離開東海岸前往舊金山之際，詩人在《大西洋月刊》讀到希金森“致年輕投稿人的一封信”，備受鼓舞。詩人主動給后者寫信，并附上四首詩，詢問他的看法——它們是否“活著”（alive）。隨后的通信持續(xù)二十余年，直至死亡將他們分開。詩人給這位文學(xué)導(dǎo)師寄來了更多詩作，懇請他批評指正。而這位導(dǎo)師也欣然命筆，相與論文，并曾兩度造訪詩人之家，留下了一段恒久流傳的文壇佳話。

來自年輕詩人的信

希金森出身名門，13歲入哈佛學(xué)院，16歲入選優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會（Phi Beta Kappa），好友梭羅盛贊他為“哈佛最杰出的優(yōu)等生”。希金森于1841年畢業(yè)，隨后入哈佛神學(xué)院深造，半途退學(xué)，跟隨超驗主義早期代表人物之一西奧多·帕克牧師致力于廢奴運(yùn)動。希金森強(qiáng)烈反對美國發(fā)動的墨西哥戰(zhàn)爭，認(rèn)為戰(zhàn)爭只是擴(kuò)張奴隸制的借口。在此期間，他寫出大量反戰(zhàn)詩篇，并挨家挨戶征集反戰(zhàn)請愿書。1847年，從神學(xué)院畢業(yè)后，希金森被任命為馬薩諸塞州紐伯里波特第一教堂牧師。在任期間，他一方面為當(dāng)?shù)孛藁üS工人的惡劣待遇大聲疾呼，一方面又邀請?zhí)油雠`在教堂演講，譴責(zé)北方對奴隸制的冷漠無情。不久，他又擅自做主，邀請愛默生在紐伯里波特學(xué)院就廢奴問題發(fā)表演講，令學(xué)院董事會成員大為不快，隨后被迫辭職。

1850年，《逃亡奴隸法案》在國會獲得通過，希金森益發(fā)義憤填膺，他慨然加入旨在保護(hù)逃亡奴隸的組織——波士頓警戒委員會。在題為“哀悼中的馬薩諸塞州”的布道中，希金森要求會眾不惜一切代價結(jié)束奴隸制帶來的災(zāi)難：“你們必須參與政治……這個國家要么被拯救，要么被分裂。”1859年，在約翰·布朗襲擊哈珀斯渡口之前，希金森與一群知名人士一道組成“秘密六人組”，為這次襲擊提供經(jīng)濟(jì)和道義支持。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，希金森在南卡羅來納州第一軍團(tuán)擔(dān)任上校，率領(lǐng)黑人征戰(zhàn)疆場。后來他在《陸軍生活》（Army Life in a Black Regiment）一書中描述了這一段經(jīng)歷。與此同時，通過抄寫他在軍團(tuán)篝火旁聽到的方言詩句和樂曲，他為保存黑人“圣歌”做出了重大貢獻(xiàn)。美國著名歷史學(xué)家麥克弗森 （James M. McPherson） 在《用劍繪制》（Drawn With the Sword）一書中對此給予高度評價。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，希金森重新將大部分時間投入到他深愛的文學(xué)事業(yè)中。他的作品文筆清新，真誠樸實(shí)，表現(xiàn)出對自然、藝術(shù)和人文的深切熱愛。以前述《陸軍生活》為例，著名文學(xué)批評家埃德蒙·威爾遜認(rèn)為此書條理清晰，毫不做作，堪與格蘭特將軍的《回憶錄》相媲美。此外，希金森模仿梭羅《瓦爾登湖》所作的《卡塔丁山游記》也深受好評。

正如同時代小說家亨利·詹姆斯所說，希金森先生 “對新英格蘭空氣——它的種種騷動——幾乎全部做出了回應(yīng)……他為所有人代言，尤其是黑人和婦女”。在希金森的《婦女常識》（1881）和《女人與男人》（1888）中，他主張男女機(jī)會平等和權(quán)利平等。事實(shí)上，早在1853年，他便在馬薩諸塞州議會發(fā)表題為“女人和她的愿望”的演講，要求婦女享有同等選舉權(quán)。同時，作為《婦女雜志》創(chuàng)刊者之一，他為之撰寫頭版專欄長達(dá)14年，影響深遠(yuǎn)。希金森平生交游廣泛，與超驗主義俱樂部關(guān)系密切（他的妻子是超驗主義詩人錢寧之妹），后為愛默生、瑪格麗特·富勒、朗費(fèi)羅、惠蒂爾等友人一一撰寫傳記。不僅如此，他還是古典翻譯名家，曾翻譯斯多葛派哲學(xué)家愛比克泰德著作，其譯本在學(xué)界甚受推崇，“位列史上最佳”。他也曾計劃將阿里斯托芬戲劇《鳥》從希臘語翻譯成英語，可惜最終未能如愿。

即使在戎馬倥傯之際，希金森也不輟著述。解甲之后，他在《大西洋月刊》等報刊上大作迭出，使得他 “很快成為文學(xué)圈的高層代言人”?！洞笪餮笤驴返木庉媹F(tuán)隊包括著名詩人洛厄爾 （James Russell Lowell） 和小說家豪威爾斯 （William Dean Howells） ，其最活躍的撰稿人名單則囊括愛默生、梭羅、霍桑、亨利·詹姆斯，以及當(dāng)時廣受關(guān)注的女作家如斯托夫人等一眾名人。毫無疑問，它也成為希金森大顯身手的一方舞臺——他于1859 年發(fā)表的雄文“婦女是否應(yīng)該學(xué)習(xí)字母表 ？”日后成為美國婦女高等教育發(fā)展的一個動因——正是在這里，他贏得了艾米莉·狄金森的關(guān)注和崇敬。

在“致年輕投稿人的一封信”中，作者滿懷熱忱代表期刊編輯向投稿人保證，他們“向一切文學(xué)新手開放，包括婦女和移民”，前提是，文學(xué)新人必須意識到語言的神秘力量——“有時，一個詞語就足以說出堆積如山的書卷殫精竭慮卻未能表達(dá)的一切：經(jīng)年積聚的情感或許就系于一個詞語，半生就系于一個句子。”因此，他要求投稿人語言的表達(dá)必須精益求精：“如果在寫作中，你發(fā)現(xiàn)你的任務(wù)玄妙深奧，那就要竭力讓你的表述清晰且引人入勝，猶如你的文學(xué)生命就寄托于此……要為你的觀念穿上衣服……直到你發(fā)現(xiàn)某個詞語不僅莊嚴(yán)宏偉而且清澈明晰。”他語重心長地告誡投稿人： “你謀求實(shí)踐的藝術(shù)如此莊嚴(yán)宏偉，讓它蒙羞之前你至少得花些時間掂量一下……對你自己的個性要保持足夠的信心，執(zhí)著地堅持下去”。像愛默生在《美國學(xué)者》中呼吁的那樣，作者堅信“如果人人都能盡自己的一份力量，我們的美國文學(xué)將同樣成為經(jīng)典”——并將徹底擺脫文學(xué)“學(xué)徒”的身份。最后，他奉勸雄心勃勃的年輕作家不要急于發(fā)表，因為“文章千古事”，必須慎之又慎。

這一番懇切言辭顯然打動了年輕的詩人。她在信中寫道：“我拜讀了您在《大西洋》上的大作，為您深感榮耀。”在隨信附寄的四首詩背后，詩人怯生生地問道：“您是否因為太忙而無法判斷我的詩是否還活著？” ——或許真的因為“太忙”，希金森一開始對這封古怪的“匿名信”并未太過在意。在回信中，他承認(rèn)詩作中展現(xiàn)出才情和靈氣，但建議詩人“推遲發(fā)表”，因為其形式和風(fēng)格“不合常規(guī)”。與夏洛蒂·勃朗特收到大詩人騷塞（Robert Southey）回復(fù)（“文學(xué)不能成為女人一生的事業(yè)，也不應(yīng)該是”）后憤懣沮喪的態(tài)度不同，狄金森對于希金森的“建議”不僅沒有感到被冒犯，反而產(chǎn)生高度認(rèn)同：因為在她看來，公開發(fā)表無異于將自己的靈魂暴露在公眾面前。

此外，希金森在保存黑人“圣歌”方面的杰出成就也令詩人傾慕不已。她認(rèn)為希金森收集整理的這類作品堪與英國詩人瓦茨（Isaac Watts）的《贊美詩和圣歌》（Hymns and Spiritual Songs）相提并論——它們把奴隸歌謠和傳統(tǒng)的新英格蘭詩歌相結(jié)合，使得傳統(tǒng)詩歌在當(dāng)代得到長足發(fā)展，而不再局限于清教殖民地時代的背景和題材。從某種意義上說，正是在它們的基礎(chǔ)之上，詩人根據(jù)自己豐富的靈感和即興想象力，才創(chuàng)造出她詩歌中獨(dú)樹一幟的韻律、譬喻、意象以及長短不一的詩行。

隨著雙方交往的深入，狄金森在第三封書信的最后請求對方擔(dān)任她的 “文學(xué)導(dǎo)師”，為她指點(diǎn)迷津：“您是否有時間做您覺得我需要的那位‘朋友’? 我形體小——不會擠滿您的書桌——也不會弄出太多噪聲像老鼠，啃咬您的收藏——我可否給您送來我的東西——不會那么頻繁以致將您打擾——請您告訴我是否清晰——那樣，對我會是一種控制——水手看不清北方——但知道磁針清楚——”。在對導(dǎo)師充滿期待的同時，她難免顧影自憐：將自己描述為“小小的，鷦鷯一般，而且我的頭發(fā)很硬，像栗子刺果——而我的眼睛，就像玻璃杯中的雪利酒，被客人剩下的”。用她詩中的語句，她形容自己滿臉“長著雀斑……像個吉普賽女人”。

她的擔(dān)心純屬多余，因為希金森毫不在意她的外貌，他關(guān)注更多的是詩人的詩藝和心靈。若干年后，由他牽頭編輯整理的首部《狄金森詩集》面世之際，曾有好事者詢問：詩人生前，他為何沒有大力推廣其詩作？對此，他回答道，因為它們“太過脆弱”。而他的使命職責(zé)，就是要保護(hù)敏感而纖弱的天才詩人不受傷害。

“誕生在兩頁紙之間”

在長達(dá)8年的書信往來后，1870年，雙方終于第一次正式會面，盡管時間極其短暫。對于當(dāng)時的場景，日后希金森回憶道，“對我而言，她完全是個謎一樣的人物，我不可能在一個鐘頭的會面中猜透。并且一種直覺告訴我：不要試圖走近她，哪怕稍有動作，她便會縮進(jìn)殼里；我只有靜靜地坐著，觀察，就像森林里的獵人——我必須像愛默生建議的那樣：叫我的小鳥名字時，不能帶槍……蜜蜂躲避男孩的程度也不及她躲避我的多”。至于談話內(nèi)容，希金森只用了一個詞：“斯芬克斯式”。

在詩人隨信附贈的詩作中，希金森最鐘愛的是“我為美而死”。一方面，他認(rèn)為該詩體現(xiàn)出詩人高超的技巧——借用詩人的話說，即“要講真理，但要歪著講——/成功就在于三彎九轉(zhuǎn)”，造成意向回環(huán)的效果，一唱三嘆，耐人尋味。另一方面，他又將詩作中的“怪異”和不合常規(guī)之處與威廉·布萊克作比較（他認(rèn)為狄金森和布萊克皆深得英國17世紀(jì)“玄學(xué)派”詩歌之精髓），并謹(jǐn)慎地補(bǔ)充道：“沒有人敢批評布萊克的構(gòu)思缺陷——當(dāng)某個理念（idea）讓人怦然心動時，誰會在乎音節(jié)長短？”——據(jù)說法國評論家曾在拉辛名著《安德洛瑪克》中找到四百處文法錯誤，但事實(shí)證明，正是這些錯誤使得這部悲劇“不朽”。由此，希金森在評論中極力推崇這位空靈而美妙的詩人，她“誕生在兩頁紙之間”，猶如夏天轉(zhuǎn)眼步入秋天。最后，他引用梭羅名言“寫作藝術(shù)就像從來復(fù)槍中發(fā)射子彈一樣簡單”，形容詩人文風(fēng)奇崛，直擊人心，哪怕它看起來與傳統(tǒng)詩歌“迥然相異”。

很顯然，這也是詩人將希金森視為知己和導(dǎo)師的根本原因。在討論詩歌定義的一封信中，詩人寫道：“如果我閱讀一本書，它讓我全身發(fā)冷，連烤火都不能讓我溫暖起來，我知道那就是詩。如果我感到我的身體好像從腳趾到頭腦都飛走了，我知道那就是詩。這些就是我能了解它的唯一方式。難道還會有其他的方式嗎？”——這是政治保守而詩學(xué)理念激進(jìn)的詩人對政治激進(jìn)但詩學(xué)觀念保守的文學(xué)編輯發(fā)出的“靈魂拷問”。正如20世紀(jì)評論家所言，許多時候，詩人看起來頗為散亂的詩體形式令希金森“不知所措”，其結(jié)構(gòu) “并未加以控制”，其節(jié)奏則儼然 “痙攣的步態(tài)”。即便如此，希金森的高明之處在于：盡管他本人未必完全理解，但他絕對支持詩人的藝術(shù)追求。他始終堅信，對于詩歌形式，哪怕一個細(xì)節(jié)，詩人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，雖然與通行的標(biāo)準(zhǔn)法則格格不入，但并不隨意。日后他在回憶錄中寫道：“她（狄金森）對形式的蔑視，絕不是粗心大意，也不完全是一時興起，這是她突出的特點(diǎn)。語序的小小調(diào)整……就可以讓她的最后一行押韻；可是，不，她堅持自己的想法，這樣改動她并不滿意。”不難想象，倘若希金森缺乏理解和共情，利用自己導(dǎo)師的權(quán)威強(qiáng)迫詩人循規(guī)蹈矩，美國文學(xué)史上豈不要減損一位風(fēng)格卓著的大詩人？也正是在這個意義上，詩人曾不止一次感慨，“很少有像你的意見這樣深沉的快樂。如果要說感謝你，淚水就會讓我張口結(jié)舌”——誠如她在晚年一封書信中吐露的那樣，“你不知道是你拯救了我的生命”。

1886年，狄金森病逝于家中。希金森專程趕至參加葬禮，并朗誦詩人生前最愛的艾米莉·勃朗特名句：“我的靈魂絕不怯懦，/絕不顫栗，哪怕在風(fēng)暴肆虐之地：/我看見天堂之光閃耀，/信念亦同樣閃耀，助我抵御恐懼?！边b想當(dāng)年，當(dāng)命運(yùn)將這兩位新英格蘭杰出人物聯(lián)結(jié)在一起時，狄金森并沒有向文學(xué)導(dǎo)師詢問她的詩“好不好”以及是否“可以出版”?；蛟S對此她一清二楚。她明白詩歌必須傳達(dá)思想，必須發(fā)自內(nèi)心，并且必須找到進(jìn)入我們身體的方式；她需要的是一位能給予她慰藉和鼓勵的同道中人。

1862年4月15日，在那個柔和的春日午后，隱士詩人艾米莉·狄金森邁出了她一生中前所未有的一步——她寫給編輯希金森的書信改變了美國文學(xué)的進(jìn)程。