汪曾祺教子
與汪朗先生一起參加過許多次活動(dòng),不管是因《汪曾祺全集》還是《汪曾祺別集》,或者是汪先生的紀(jì)念日什么的,多次聽他講父親的故事。每次他開講,我心中都要笑起來(lái),因?yàn)橥粼鞯淖髌吩絹?lái)越有影響,越來(lái)越被讀者喜愛,因此在名人效應(yīng)下,汪朗被越來(lái)越多的讀者追問汪曾祺的故事,其中被追問最多的就有汪曾祺教子問題。
汪朗每次都是那么幾件事。我心下笑的是,汪朗兄都快要成為祥林嫂了。可是每到一地,面對(duì)那么多熱切的讀者,又不能不講出個(gè)一二三來(lái)。次數(shù)講多了,便弄得真假難辨。比如,對(duì)有一句話我就存疑,說(shuō)汪先生在世時(shí)說(shuō)過,“你們可得對(duì)我好一點(diǎn),我將來(lái)可是要進(jìn)文學(xué)史的”。這有可能是汪先生在家酒后的狂言,或者就是一句玩笑。因?yàn)檎l(shuí)都不會(huì)認(rèn)真說(shuō)出這句話來(lái)。魯迅先生如果在世,估計(jì)他也不會(huì)這么說(shuō)。汪朗兄本來(lái)也是當(dāng)玩笑講的,可是講著講著,讀者信了,連我們也信了。我笑的原因,還因?yàn)槲液鋈挥窒肫鹜粝壬囊痪湓挘河腥苏f(shuō)故事像說(shuō)自己,有人說(shuō)自己像說(shuō)故事(大意)。汪朗兄講著講著,大約也會(huì)講出這么一層意思來(lái)。
不過這一次在高郵,我還是聽出了些感動(dòng)來(lái)。
一個(gè)是說(shuō)他妹妹考試。說(shuō)小時(shí)候,妹妹的學(xué)習(xí)還是蠻好的。一回考試,不知怎么考失手了,只考了64分。妹妹以為這下回家肯定要挨打了。要是媽媽簽名,必打無(wú)疑,妹妹就去找爸爸。汪先生看了看,也覺得考得有點(diǎn)失常,可是二話沒說(shuō),就簽了“曾祺”二字。妹妹第二天回到學(xué)校,老師見到就笑了:“回家挨打了吧?”妹妹搖搖頭。
老師又問:“受批評(píng)了吧?”
妹妹還是搖搖頭。
老師納悶了,接過卷子一看,仔細(xì)看那簽名,端詳了半天,恍然大悟:“噢!你爸爸不是你親爸爸。你姓汪,你爸爸姓曾?!?/p>
我覺得這更像是一個(gè)“段子”,一個(gè)“?!?。
第二個(gè)是汪朗自己的。說(shuō)他自己上小學(xué)時(shí),一次老師布置作文,寫一寫自己的家。汪朗寫了篇《我的家》,就平鋪直敘地寫了家里的幾個(gè)成員:爸爸媽媽和妹妹。干巴巴的,自然得不了高分?;貋?lái)給汪先生看了,汪先生說(shuō),你要舉幾個(gè)例子,就不干巴了,比如寫媽媽,就寫媽媽多忙呀,她是新華社的記者,經(jīng)常出差,一出差好多天都見不到她。媽媽回來(lái)都是曬得黑黑的,媽媽回來(lái)了,桌子上的筷子多了,笑聲也多了。這樣就不蒼白了,就生動(dòng)了。汪朗便記住了,沒想小學(xué)升初中時(shí),統(tǒng)考的試卷,作文題目就是“我的家”,汪朗按這個(gè)方法寫了,作文果然得了高分,因此還考進(jìn)了一個(gè)好的中學(xué)。
再大一點(diǎn)時(shí),汪先生那時(shí)賦閑在家沒事。汪師母就說(shuō),你就不能教教孩子寫作?汪先生于是找出一本《古文觀止》,給汪朗講了一篇《五柳先生傳》,之后就再?zèng)]有下文了。汪師母再說(shuō),汪先生就脖子一梗:“我寫作誰(shuí)教過我?”
許多年后,汪先生寫過一篇有名的文章:《多年父子成兄弟》,寫他自己的父親,寫自己與子女的關(guān)系。其中一個(gè)觀點(diǎn):子女的未來(lái)是屬于子女自己的,誰(shuí)要是想以自己想法塑造自己的子女,那是愚蠢的,甚至,可惡!
汪先生雖然是上世紀(jì)初出生的人,但是他是開明的。他的觀點(diǎn),就現(xiàn)在來(lái)講,也是可貴的。
2023年4月26日