今年是范用先生誕辰一百周年，汪家明先生以新著《范用：為書籍的一生》（三聯(lián)書店2023年7月出版）來紀(jì)念這位杰出的出版家。當(dāng)讀了書中第四章《最后的書時(shí)光》，我想起了一部范用未完成的書稿，也許值得寫出來我知道的一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)，并以小文來懷念范用先生。

汪家明寫道：“《存牘輯覽》是范用最后編纂的書稿，沒等到這本書的出版，他就去世了。這部書稿，他大約編了五年，從2005年就開始了?！蔽壹s略知道一點(diǎn)兒《存牘輯覽》書稿的事，在范用這里似乎是2004年春已經(jīng)有了成熟的具體做法。事情還要從范用給我的幾封信說起。

2004年3月31日收到范用的信，信封落款是三聯(lián)書店總編室，我納悶?zāi)兀?lián)給我寫什么信？拆開一看是范用，又驚又喜?，F(xiàn)在應(yīng)該把范用信全文抄下來：

其章先生：

前承惠贈(zèng)《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》一書，甚感。此書介紹了七十多種期刊，敘述其特點(diǎn)，還講了有關(guān)的故事，娓娓細(xì)談，很有味道。

由此想到我也存有一批舊期刊，也可寫本《我的創(chuàng)刊號(hào)》。但要翻箱倒柜，找出這些期刊，然后一篇一篇地寫，更為困難的是把這些創(chuàng)刊號(hào)拍攝書影。如果北圖出版社還愿意印這本書，我就著手做這件工作，花年把的時(shí)間完成它。

請 先生得便時(shí)問問北圖出版社。

我收藏的刊物，刊名附上。

耑上。順頌編安

范用

范用想寫《我的創(chuàng)刊號(hào)》，我把這個(gè)好消息告訴出版社，出版社很高興，馬上派出精干人員前往范用家拜訪，我有幸跟隨，時(shí)間是4月22日上午。我對范用的民國期刊收藏極有興趣，出版社編輯卻別具眼光，當(dāng)下與范用商議了兩個(gè)選題，藏書票和名人書信。編輯建議將范用這批信札影印出書，這樣省時(shí)省力。范用不同意這個(gè)法子，他說要親自整理，一一重新抄錄之后方能出版。當(dāng)時(shí)范用的身體狀態(tài)已經(jīng)很不好，我心想，這么多信恐怕沒個(gè)四五年抄不完。中午請范用一起下樓吃個(gè)飯，范用連連擺手不去。

這是我知道的《存牘輯覽》最初的一點(diǎn)兒情況，后來的進(jìn)展我一無所知，只隱約感覺出版社似乎對范用的《我的創(chuàng)刊號(hào)》不熱情，范用卻熱情不減，4月25日又寫來一信：

其章先生：

我試寫了兩篇，如覺得可以，請寄回，我慢慢寫下去。兩篇稿子，煩請寄回，因未留底。

范用

四，廿五

范用寫成的是《周報(bào)》和《清明》兩本雜志，每篇五六百字，不妨看作簡明扼要的刊物始末。我這里將范用翻箱倒柜找出來的帶創(chuàng)刊號(hào)的雜志名單抄錄下來，兩者相加也許能說明范用對于《我的創(chuàng)刊號(hào)》上了心，認(rèn)真了。

我收藏的期刊（解放前出版）

《譯文》《國民》《古今》《光明》《光明戰(zhàn)時(shí)號(hào)外》《生活星期刊》《天地》《大眾生活》（香港）《電通畫報(bào)》《烽火·吶喊》《讀書月報(bào)》《詩創(chuàng)造》《人世間》《讀書與出版》《中國新詩》《野草》《新文字半月刊》《周報(bào)》《讀書生活》《蘇聯(lián)文藝》《消息》《生活學(xué)?！贰豆适码s志》《集納》《讀書半月刊》《清明》《譯報(bào)周刊》《文學(xué)月報(bào)》《耕耘》《民主》《學(xué)習(xí)生活》《萬象》（汪子美編）《劇場藝術(shù)》《大家看》《萬象》《筆談》《萌芽》《十日雜志》《海燕》《大眾生活》（上海）《時(shí)代漫畫》《作家》《新生》《上海漫畫》《文叢》《小說家》《漫畫生活》《漫畫家》《新少年》《逸經(jīng)》《文萃叢刊》《大眾文藝叢刊》。

以上共五十二種。以我的理解，范用挑出的這些期刊應(yīng)該基本是全套整份的，范用不會(huì)像我那樣揀出一本創(chuàng)刊號(hào)便“由此說開去”。在寫就的《清明》里，范用寫道：“丁聰在我的這本《清明》合訂本上題詞：‘時(shí)間過去了將近半個(gè)世紀(jì)，可腦子還經(jīng)常懷念著這幾本《清明》雜志，是自己的思想停留在原地沒有進(jìn)步？還是另外的什么原因??？’”《清明》出四期，合訂本表明了是全份?！吨軋?bào)》總出五十期，從范用的行文里可以看出是手握全份的，“《周報(bào)》創(chuàng)刊于民國三十四年十一月，次年八月休刊，共出版五十期。”“在休刊號(hào)上，刊登了十五位文化界人士的《我們的控訴》”。寒舍存有《清明》四期全，《周報(bào)》有四十余期，不全，可喜的是一頭一尾創(chuàng)刊號(hào)和休刊號(hào)在。

我還想，范用拿《清明》和《周報(bào)》打頭陣，是因?yàn)樗麑@兩本雜志的編者和作者有著非同一般的情感，“一九九五年（吳）祖光、丁聰、（龔）之方在我的《清明》合訂本上簽名留念?，F(xiàn)在祖光、之方，都已歸道山，思之愴然！”如今范用的藏書藏刊均捐獻(xiàn)給了某公立博物館，但愿這些承載著文化人物遺澤的圖書，不要“一入侯門深似海”，該展覽的展覽，該出紀(jì)念圖冊的出圖冊。

此外，像《時(shí)代漫畫》《漫畫生活》等漫刊，范用曾借給山東畫報(bào)出版社的《老漫畫》叢刊使用，均為全套無闕者。范用對于上世紀(jì)三十年代的漫畫刊物情深意長，我深有領(lǐng)會(huì)。人們只知道范用愛書，卻不知范用愛期刊不下于愛書。五十二種期刊名單里有兩種《萬象》雜志，其中一種《萬象》后綴（汪子美），對近現(xiàn)代期刊史不熟悉的讀者也許會(huì)忽略過去，殊不知這個(gè)汪子美（1913—2002）乃上海漫畫界的名畫家，抗戰(zhàn)期間在重慶主編漫畫刊物《萬象》十日刊。幾十年前我熱衷于搜集刊名里帶“萬象”兩字的期刊，舊書店曾給我找來六七種，其中便有汪子美這種。

范用喜歡古舊漫畫雜志，我還有一個(gè)小故事可講。2004年8月敬收一函：

其章先生：

前承惠贈(zèng)大著《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》，日前，北圖出版社曾誠又贈(zèng)我《創(chuàng)刊號(hào)剪影》，甚喜。

頃在張阿泉《清泉》上獲悉又有《漫畫老雜志》一書，亟思一讀，是否亦為北圖出版？以便購讀。煩于便中來一電話67632508。

順頌

編安

范用

八月十五日

《創(chuàng)刊號(hào)剪影》也是北圖出版社給我出的，《漫話老雜志》則是2000年山東友誼出版社給我出的，范用既愛漫畫也愛老雜志和創(chuàng)刊號(hào)，因此誤會(huì)成“《漫畫老雜志》是否亦為北圖出版？”8月21日日記：“今晚給范老去電話，說清了是‘漫話’而非‘漫畫’。這樣的聽錯(cuò)非范老一人?！?/p>

我對民國期刊的了解，范用開出的這份雜志名單，以珍稀程度論應(yīng)是《耕耘》《海燕》《萌芽》《文萃叢刊》《電通畫報(bào)》《漫畫生活》《小說家》排在前面?！陡拧分怀鰞善冢瑯O稀見，編者作者后來都成為范用的親密朋友。范用與《文萃叢刊》的革命情義和生死之交，非常令人感動(dòng)，這些經(jīng)歷范用寫進(jìn)書里了，我收藏有《文萃叢刊》，感受更深?！峨娡ó媹?bào)》總出十三期，非常名貴，范用寫過得書經(jīng)歷，頗值一讀。那天在范用書房他拿出全套《電通畫報(bào)》給我觀賞，大飽眼福。

范用一輩子做出版，為讀者為師友出版了無數(shù)的好書，可是自己心愛的《我的創(chuàng)刊號(hào)》卻未及完稿；那樣的心情或許只能用抱憾來形容。