候鳥(niǎo)飛過(guò)天空。我在山崗上喊它們的名字。它們的名字，比不上山溝里一塊石頭。從有名字那天起，它們就反對(duì)自己的名字。候鳥(niǎo)落下幾片羽毛的時(shí)候，我們一齊歌唱。

豬鼻孔鼻音太重。我知道，他是最后一次同我們一起歌唱了。往后的山崗空無(wú)一人，只有螞蟻和別的蟲(chóng)子在這里聚集。

豬鼻孔從我們古樹(shù)村消失，是我們的一個(gè)損失。我們失去一個(gè)玩笑。他舌頭不靈，鼻子有病。舌頭不靈，是生來(lái)這樣，鼻子有病是摳鼻孔壞了事。他說(shuō)話(huà)從鼻孔里發(fā)出聲音，像打鼾。我們便叫他豬鼻孔。玩笑，不帶惡意。是玩笑還是惡意，他才是答案。他開(kāi)始不樂(lè)意，多次反對(duì)、抗議，后來(lái)默認(rèn)了。大家叫他豬鼻孔，他能怎么辦？他一定對(duì)我們懷有仇恨。

我們一起看螞蟻打架，挖愁腸子。豬鼻孔把愁腸子扯成幾段，讓螞蟻掠食，搬運(yùn)。扯斷的愁腸子還活著，在蟻群中蠕動(dòng)。這樣的游戲讓我們興奮。殺死一只毛毛蟲(chóng)，要特別小心，如果它的毒汁濺到你的眼睛里，你就永遠(yuǎn)看不到蟲(chóng)子和它們的世界了。

古樹(shù)村的童年，從作惡開(kāi)始，還有玩笑和快樂(lè)。

螞蟻是蟲(chóng)，愁腸子是豸。這是后來(lái)的豬鼻孔告訴我的。豬鼻孔還給愁腸子取了一個(gè)新名字，說(shuō)它叫蚯蚓。

豬鼻孔是什么時(shí)候消失的？時(shí)間不確定，是白天，還是晚上？是頭天，還是第二天？

正常的人，沒(méi)什么不同，生了病各不一樣。我吃多了野刺莓，又咬到一只打屁蟲(chóng)爬過(guò)的野果，肚子脹得像個(gè)球，嘴唇起泡，舌頭腫脹、僵直。一部分器官失靈。豬鼻孔說(shuō)，你現(xiàn)在曉得了，一條好舌頭有多重要。你從來(lái)不叫我豬鼻孔，是吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。別人叫他豬鼻孔時(shí)我心里是笑著的。我想告訴他，我和別人一樣笑話(huà)他，拿他當(dāng)玩笑。但我舌頭腫脹，說(shuō)不出話(huà)。他說(shuō)話(huà)，我點(diǎn)頭。這是欺騙。我和別人一樣拿他當(dāng)個(gè)玩笑，然后若無(wú)其事地點(diǎn)頭，就是鐵石心腸的人也會(huì)難過(guò)。

豬鼻孔以為，我是知道他來(lái)告別，才難過(guò)的。他安慰我，手足無(wú)措，不知道怎么辦好。他說(shuō)，離開(kāi)古樹(shù)村，是他自己決定的，與任何人沒(méi)關(guān)系。他做了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。像他這年紀(jì)，十一二歲，不大不小，遇到好心人，會(huì)收留他。他能幫人干一些活，守牛、放羊、砍柴，又不是大肚漢，吃得少，人家不嫌棄。貓狗養(yǎng)熟了，也會(huì)有感情，人家會(huì)幫他治好大舌頭和豬鼻孔病，然后給他一個(gè)好聽(tīng)的名字，再幫他娶個(gè)女人，這不是不可能。他的計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)很完美，我不再難過(guò)，送他到山埡口，太陽(yáng)出來(lái)的方向。我從口袋里掏出幾個(gè)硬幣給他，在他沒(méi)找到好人家之前，這幾個(gè)硬幣會(huì)有用處。要早知道他的計(jì)劃，我會(huì)多找些硬幣給他。

古樹(shù)村一個(gè)人不見(jiàn)了，讓所有人著急起來(lái)，相互埋怨，不該叫他豬鼻孔。人們到處找他。有人在樹(shù)林發(fā)現(xiàn)一只布鞋，猜想他被老虎拖走了。那只布鞋已經(jīng)腐爛，尺寸也大，應(yīng)該是哪一年采山貨的人丟下的。有人在大峽谷的河灘上發(fā)現(xiàn)一具尸體，不像十二歲的孩子。在有事的時(shí)候，所有蛛絲馬跡都會(huì)扯進(jìn)來(lái)。一個(gè)人失蹤，只有兩種可能，死了，或者活著，但不知所蹤。我一點(diǎn)不急，等豬鼻孔回來(lái)。他回來(lái)時(shí)不再是豬鼻孔，一定有個(gè)好聽(tīng)的名字。

古樹(shù)村人外出幾年，回來(lái)都有個(gè)好聽(tīng)的名字，有叫保羅的，有叫查理的，有叫真尤美子的。只有馬二回來(lái)沒(méi)改名，他出去幾十年，學(xué)得些考古知識(shí)，回來(lái)就叫他馬二先生。名字沒(méi)改，只長(zhǎng)了兩個(gè)字。那個(gè)改名保羅的，我們以前叫他巴簍，那個(gè)改名查理的，我們以前叫他懶板凳。原來(lái)那些人名，還不如愁腸子好聽(tīng)。我們一起，看螞蟻打架，捏泥人，筑城墻，泥巴不夠濕，用尿和泥。這些事，到他們離開(kāi)古樹(shù)村以后，同原先的名字一起，隱瞞了。人要臉，樹(shù)要皮。臉面半條命。有個(gè)好聽(tīng)的名字就有了好臉面。豬鼻孔出走，想找個(gè)好名字回來(lái)。剛上學(xué)那會(huì)兒，我們每個(gè)人都有個(gè)正式的名字，就像書(shū)包、鉛筆、課本一樣，得有個(gè)名字。一個(gè)人的名字，應(yīng)該同他的長(zhǎng)相和聲音有些關(guān)系，要不，就像假名。我們彼此，還是叫原先習(xí)慣的名字，那些名字才像真的。我想起一個(gè)名字，會(huì)想起那個(gè)人。我會(huì)想起豬鼻孔，想起巴簍，想起懶板凳。這些名字不太體面。這也沒(méi)什么。古樹(shù)村，最體面的是那十幾棵老柏子樹(shù)，樹(shù)齡最大的八百多年，最小的也有四百多年。每棵樹(shù)相貌各不同。有風(fēng)吹來(lái)，枝葉搖動(dòng)，一齊吟頌，像幾個(gè)老先生，忽然興起，讀前朝詩(shī)文。有過(guò)路客，姓倪，看過(guò)這十幾棵老柏，說(shuō)他祖先中有個(gè)叫倪瓚的，畫(huà)過(guò)這古樹(shù)。古樹(shù)村有個(gè)別名，叫倪家村，村里沒(méi)一家姓倪的。七舅媽叫倪愛(ài)云，她是從湖北嫁過(guò)來(lái)的。七舅媽會(huì)繡花，她做了個(gè)夢(mèng)把夢(mèng)的樣子繡出來(lái)，一枝椏，一只蟬。村里人擔(dān)心，七舅媽遇上樹(shù)精，會(huì)生一場(chǎng)大病。但七舅媽活得好好的，活到九十七歲。她忙完農(nóng)活，做完家務(wù)，喂過(guò)孩子喂過(guò)豬羊，就繡花，她點(diǎn)過(guò)的燈草，比全村女人點(diǎn)過(guò)的燈草還多。人們沒(méi)見(jiàn)過(guò)她繡什么。到七舅媽去世，打開(kāi)她的箱子，一箱子蟲(chóng)，她繡了各種各樣的蟲(chóng)。我?guī)退竭^(guò)蟲(chóng)，也有幾十種吧，不知道七舅媽會(huì)把它們繡成花。古樹(shù)村人怕陌生人，不怕蟲(chóng)。遍地都是蟲(chóng)。它們?cè)诼淙~里，草叢中，石頭底下，枯木中，泥土里，水里。它們到處安家。它們的家很小，又好像很大。

那個(gè)時(shí)候，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，我們這里，就是山，就是鄉(xiāng)。他們來(lái)到這里，不知要干什么。村里住進(jìn)幾個(gè)陌生人，還有一個(gè)戴眼鏡的大學(xué)生，說(shuō)是學(xué)醫(yī)的，會(huì)看病。他脖子上掛著聽(tīng)筒，大姑娘小媳婦擠過(guò)來(lái)讓他看病。男人們身體結(jié)實(shí)，前半輩子不看病吃藥，有點(diǎn)小毛病，烤火曬太陽(yáng)就好，累壞了也就是拔個(gè)火罐、刮個(gè)痧，再喝一碗姜湯，再重的病，說(shuō)好就好。女人們找戴眼鏡的大學(xué)生看病，是看個(gè)稀奇。那聽(tīng)筒，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)身體里的蟲(chóng)子說(shuō)話(huà)。聽(tīng)到蟲(chóng)子說(shuō)話(huà)，病根子就找到了。以前，古樹(shù)村來(lái)過(guò)洋人，藍(lán)眼睛厲害，能看見(jiàn)土下深處的寶藏。那些地下寶藏，讓五谷豐登、六畜興旺。洋人走了一遍，天大旱三年，那些地下寶藏是被洋人偷走了，地脈斷裂，好日子也斷了。古樹(shù)村那十幾棵古柏，原先沒(méi)有蚊蟲(chóng)，后來(lái)蚊蟲(chóng)也多起來(lái)，到處是蟲(chóng)，樹(shù)上爬滿(mǎn)各種蟲(chóng)子，樹(shù)下有螞蟻窩，樹(shù)葉上吊著毛毛蟲(chóng)。在蟲(chóng)子繁殖的歲月，日子變壞，又仿佛變好。蟲(chóng)子也是要過(guò)日子的，它們興旺，日子就壞不到哪里去。它們也是生機(jī)。它們不會(huì)被趕走，也不會(huì)絕滅。

戴眼鏡的大學(xué)生，與我們不同，他怕蟲(chóng)子。我想，他是給人治病的，與蟲(chóng)為敵，要消滅一切蟲(chóng)害。他就是一只啄木鳥(niǎo)、一只青蛙，或者就是殺蟲(chóng)藥。

能給人看病治病的人，是個(gè)好人。他開(kāi)始給一位少婦看病。那少婦說(shuō)頭暈，心跳得厲害。他給她看病，叫她解開(kāi)衣服。夏天，衣裳單薄，不分內(nèi)衣外衣，只穿一件。解開(kāi)衣服，就現(xiàn)出一身活肉。他是個(gè)新手，第一次見(jiàn)到這一身活肉，要她穿了內(nèi)衣再來(lái)看病。后面有年紀(jì)大一點(diǎn)的婦女說(shuō)，就是看個(gè)病，換什么衣？他知道女人穿衣服這件事以后，不再用聽(tīng)筒，和當(dāng)?shù)卮蠓驅(qū)W了看病方法，看臉色、問(wèn)病情、聞氣味，還學(xué)會(huì)把脈象。沉浮滯滑，心里有數(shù)。

我們叫他四眼，脫光衣服圍攻他，他逃無(wú)可逃的時(shí)候，就停下來(lái)嚇唬我們說(shuō)，你們會(huì)長(zhǎng)雞眼，會(huì)長(zhǎng)六指頭。我們散開(kāi)，不敢再?lài)ニ４謇锏墓芬矔?huì)圍攻陌生人。人下蹲，做出撿石頭的樣子，狗群會(huì)逃散。鷂子圍攻老鷹，麻雀圍攻谷子，風(fēng)圍攻樹(shù)林。在古樹(shù)村，他無(wú)數(shù)次被圍攻，烈日和風(fēng)雨，漫長(zhǎng)的時(shí)光。后來(lái)，我們不再?lài)ゴ餮坨R的大學(xué)生，不是被他嚇怕了，是我們成為了朋友。我們有好吃的食物，會(huì)和他分享。以我們的吃食習(xí)慣，最好吃的，是除人之外，所有動(dòng)物的肉，有血的動(dòng)物肉都好吃，無(wú)血的是蝦和蟬蛹。老虎和螞蟻也喜歡肉。老虎吃帶血的，螞蟻吃腐爛的。人吃雜食，除了動(dòng)物，吃糧食、蔬菜、瓜果，還有奶和一種怪物，叫豆腐。據(jù)說(shuō)孔子不吃豆腐，是怪物。我們和戴眼鏡的大學(xué)生分享食物，也領(lǐng)他認(rèn)識(shí)一些草木、蟲(chóng)和鳥(niǎo)、和我們相熟的，也要與他相熟，這樣才算好朋友。他說(shuō)，以后不要叫他四眼，這是人身攻擊。我們都有不好聽(tīng)的名字。板凳、巴簍、豬鼻孔、卷舌頭、卷巴老、撐桿腳、大菩薩、大肚漢、麻子、駝子、六指頭、團(tuán)魚(yú)腳、母雞眼、缺嘴巴、鼻涕蟲(chóng)、瞌睡蟲(chóng)、石頭。叫你四眼，算是好聽(tīng)的。我們叫他四眼，是為了記住他。一張缺腿的桌子比一張完好的桌子更能讓人記住。我們?nèi)菀子涀∫恍埲?，與記憶里的惡意一起永世長(zhǎng)存。我們古樹(shù)村人，有善心，愛(ài)房屋，愛(ài)土地，愛(ài)鄰人，也愛(ài)過(guò)客。愛(ài)牛和農(nóng)具，愛(ài)果木和莊稼。我們的屋不漏雨，火塘里有千年不斷的火種，我們愛(ài)屋，蟲(chóng)和鳥(niǎo)也愛(ài)古樹(shù)村的木屋。蜘蛛在壁上結(jié)網(wǎng)，燕子在檐下筑巢，麻雀在屋頂下躲雨。也有老鼠和蜈蚣，水缸底下會(huì)有幾只蟋蟀。我們愛(ài)土地，把坡土變成梯土。一道一道的土坎，是一代又一代的人砌成的。父親把石頭遞給兒子，兒子又遞下去。石砌的土坎，牢實(shí)。種莊稼，也蓄樹(shù)木，水土不會(huì)流失。水豐土厚，在這樣的地方，插根扁擔(dān)也會(huì)發(fā)芽。農(nóng)歷四月八，是牛節(jié)，給牛吃放了鹽的青草，還灑上一些甜酒。大年三十，用刀給果樹(shù)切一個(gè)嘴巴，喂米飯，一個(gè)人問(wèn)果樹(shù)，一個(gè)裝作果樹(shù)的人答。結(jié)不結(jié)？結(jié)。多不多？多。大不大？大。甜不甜？甜。

戴眼鏡的大學(xué)生裝過(guò)一回果樹(shù)，他和別的幾個(gè)知青還演了一出果樹(shù)戲，有說(shuō)有唱有扮相，有花有果，有香有甜。離開(kāi)古樹(shù)村那天，他們?cè)谝豢美鏄?shù)下同我們合影，還哭了一場(chǎng)。梨樹(shù)開(kāi)花，離開(kāi)的意思。分梨就是分離。我做了樹(shù)葉盒子，棕葉編織的，放了一只金甲蟲(chóng)，綠色、金色、胭脂紅，有這三種顏色的金甲蟲(chóng)，叫鳳凰，很漂亮，我還在盒子里放了幾塊柏脂和桃樹(shù)脂，那是金甲蟲(chóng)的糧食。戴眼鏡的大學(xué)生很喜歡，他讓金甲蟲(chóng)在手上爬了一會(huì)兒，讓它飛走了。他說(shuō)，金甲蟲(chóng)吃完盒子里的食物，找不到吃的，會(huì)餓死。他只帶了那只棕樹(shù)葉盒子。他走了好遠(yuǎn)，回頭向我們招手。我們一齊喊他：四眼——

四眼說(shuō)再來(lái)。我送他的那只金甲蟲(chóng)又飛回來(lái)，還有它的伙伴們，吃老柏樹(shù)的樹(shù)脂，我不忍心捉它。等多少年以后，它會(huì)變成一粒琥珀。

幾年過(guò)去，古樹(shù)村沒(méi)人進(jìn)來(lái)，有路過(guò)的手藝人、算命先生、牛客、劁豬匠，一年也只來(lái)過(guò)幾次。古樹(shù)村出去的人，也杳無(wú)音訊。豬鼻孔也不知道在哪里，他現(xiàn)在叫什么名字？這天，我在路邊看螞蟻搬家，一群黑螞蟻，由一只大螞蟻領(lǐng)頭，從一個(gè)地方去另一個(gè)地方，很長(zhǎng)的螞蟻隊(duì)伍。想象它們的目的地很遙遠(yuǎn)，像是從一個(gè)國(guó)度到另一個(gè)國(guó)度。有的螞蟻還托著一粒螞蟻蛋，那是它未出生的孩子。它將獲得螞蟻知識(shí)，成為螞蟻先生。扶老攜幼，螞蟻艱難地行走，去哪里便去哪里，沒(méi)有爭(zhēng)論。在一個(gè)地方生活久了，必定會(huì)受到驚擾，尋另一處安生。螞蟻?zhàn)叩寐?，一點(diǎn)也不急，螞蟻行動(dòng)，靠的是耐心。這些是曹家螞蟻，頭大。又肥又笨的是劉家螞蟻。細(xì)腰的是孫家螞蟻，像新娘子。螞蟻就這三家，別的螞蟻我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

像我這么大的年紀(jì)，還在關(guān)心螞蟻行動(dòng)，是個(gè)笑話(huà)。別人這么大年紀(jì)，都結(jié)婚生孩子了。我喜歡別人婚事熱鬧，也喜歡別人家的孩子，還和別人家孩子一起看螞蟻打架。我對(duì)娶老婆生孩子那些事，還沒(méi)想出個(gè)滋味來(lái)。我想，我是不是發(fā)育不好？小鎮(zhèn)上有個(gè)漂亮姑娘，賣(mài)膠鞋。我有一雙舊膠鞋，還能穿一兩年。見(jiàn)那姑娘漂亮，我去她那里買(mǎi)了雙新膠鞋，穿了幾天，我把膠鞋撕一道口子，再去找她，說(shuō)膠鞋質(zhì)量不好。她說(shuō)，脫膠了，拿膠水幫我粘上。來(lái)去幾回，和姑娘好上了。她說(shuō)，我要和你生孩子。這嚇到我了。要生個(gè)孩子，天天和我看螞蟻打架，這不行。后來(lái)，那姑娘嫁了個(gè)養(yǎng)蜂人，養(yǎng)蜂人也是我朋友。同那位姑娘好了一段時(shí)間，證明我發(fā)育良好。

在路邊看螞蟻搬家的時(shí)候，來(lái)了個(gè)郵遞員，他從郵包里取出一封信，還有幾本書(shū)，說(shuō)是我的。

信和書(shū)，是四眼從省城寄來(lái)的。那封信寫(xiě)了什么，我早忘記了，但收到信的感覺(jué)，就像他當(dāng)初來(lái)到古樹(shù)村一樣，忽然多出來(lái)了一個(gè)人。寄來(lái)的書(shū)叫《昆蟲(chóng)記》，是一個(gè)叫法布爾的人寫(xiě)的。是法國(guó)人還是英國(guó)人？我常常不明白一個(gè)人是湖南人，還是湖北人。我讀過(guò)小學(xué)，上過(guò)地理課。老師把地球儀放在講臺(tái)上，講五大洲四大洋，講地球是圓的，我還是認(rèn)為地球是平的，和我的祖先一樣，人站在地上，房屋立在地上，山河生在地上，月亮是圓的，太陽(yáng)也是圓的。地理老師轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，世界分許多國(guó)家，給不同的人住，像不同的村落。出了中國(guó)，就是外國(guó)，出了古樹(shù)村，就是別的村。我記住了一個(gè)叫新西蘭的國(guó)家，那里到處是牛羊。我記住了一個(gè)叫挪威的國(guó)家，冬天很長(zhǎng)，白天也很長(zhǎng)，有大魚(yú)，魚(yú)皮可以做衣服。我記住美國(guó)，是因?yàn)檎Z(yǔ)文課本里的一首詩(shī)：

密西西比河

有一個(gè)黑人孩子被殺死了

他不該對(duì)布倫特太太吹口哨

在古樹(shù)村，晚上吹口哨也是要挨打的，會(huì)引鬼進(jìn)村。

我記住日本，是因?yàn)闅v史課，還有連環(huán)畫(huà)。地道戰(zhàn)，東北的大豆高粱，地雷和日本兵的刺刀。

我還記住了非洲，饑餓的孩子，我們要少吃些食物，分一些給他們吃。

小學(xué)語(yǔ)文課，學(xué)漢語(yǔ)拼音，我們用古樹(shù)村的方言，把“中國(guó)”的國(guó)，念成gué，四眼費(fèi)了好大的力氣，糾正我的漢語(yǔ)發(fā)音。他教我查字典，到他離開(kāi)古樹(shù)村，我認(rèn)識(shí)字典里所有的字，和他在一起，我會(huì)講標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)。他離開(kāi)時(shí)，把翻爛了的字典留給我。他離開(kāi)不久，我又說(shuō)起古樹(shù)村的方言，普通話(huà)在古樹(shù)村不流行。這里流行結(jié)巴，學(xué)結(jié)巴變結(jié)巴，不學(xué)就不會(huì)變結(jié)巴。

后來(lái)，我去了省城，住在一個(gè)叫東風(fēng)二村的地方。小巷里，文物研究所的門(mén)口有個(gè)水果攤，湘鄉(xiāng)人擺的，我常經(jīng)過(guò)那里。聽(tīng)攤主用湘鄉(xiāng)話(huà)給孩子輔導(dǎo)作業(yè)，我用古樹(shù)村的方言幫他糾正。那孩子考上浙江大學(xué)，讀了博士，到處演講，一口湘鄉(xiāng)話(huà)加古樹(shù)村口音，那孩子對(duì)我講，他的演講，讓人印象深刻。

我印象深刻的，是省城的電燈。那個(gè)時(shí)候，要是國(guó)家有足夠多的電，有足夠多的電纜和電桿，讓古樹(shù)村通電，那里的夜晚會(huì)明亮得多，我的眼睛也不會(huì)壞?！独ハx(chóng)記》損害了我的眼睛。四眼寄給我《昆蟲(chóng)記》的時(shí)候，還寄了一只大號(hào)手電筒，裝四節(jié)大號(hào)電池。等電池用完，我再?zèng)]用過(guò)它。它慢慢變暗，后來(lái)熄了。我不知道換新電池，以為它死了。機(jī)器也有壽命。再說(shuō)，我也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)電池。能在夜里發(fā)光的都貴。星星很值錢(qián)。

一開(kāi)始，我以為《昆蟲(chóng)記》是講螞蟻打架的故事，或者講蟲(chóng)子的交配、爭(zhēng)食、開(kāi)會(huì)、歷險(xiǎn)、攻擊，有時(shí)說(shuō)謊，讓一些蟲(chóng)子信以為真，或者復(fù)仇、相害。我要讀讓人著迷的故事。應(yīng)該有一只叫鳳凰的金甲蟲(chóng)，有一只大蟲(chóng)三番五次地去補(bǔ)膠鞋。這些，《昆蟲(chóng)記》沒(méi)寫(xiě)，這是一本讓我失望的書(shū)。我讀這樣一本書(shū)，損害了眼睛。我總也讀不完滿(mǎn)天的星星。

七舅媽一生氣，就對(duì)七舅喊。這輩子嫁了你，為你操心，真是瞎了眼。這是我聽(tīng)到的最讓我感動(dòng)的一句話(huà)。七舅媽把七舅當(dāng)成《昆蟲(chóng)記》，才會(huì)這樣大喊大叫。對(duì)河?xùn)|獅吼的女人，最好的辦法是讓她讀《昆蟲(chóng)記》，她的脾氣會(huì)變好。七舅媽生了我表弟，表弟后來(lái)成為了一名海軍少校。我對(duì)他說(shuō)，《昆蟲(chóng)記》是一本讓我百讀不厭的書(shū)，英國(guó)人寫(xiě)的。表弟糾正我，是法國(guó)人寫(xiě)的，作者叫讓·亨利·卡西米爾·法布爾，他是昆蟲(chóng)界的荷馬。表弟還說(shuō)，一個(gè)人是哪國(guó)人你都分不清，這在軍事上是個(gè)大錯(cuò)誤。我應(yīng)該叫你“總統(tǒng)先生”。有一位總統(tǒng)先生，經(jīng)常分不清外交使節(jié)是哪國(guó)人。他的國(guó)家太強(qiáng)大，世界各國(guó)一片模糊，他只能記住少數(shù)幾個(gè)國(guó)家的名字。你就是古樹(shù)村的“總統(tǒng)”。那些鳥(niǎo)來(lái)自哪里？那些蟲(chóng)子來(lái)自哪里？它們的國(guó)度，你能說(shuō)出名字嗎？

我是在省城一個(gè)叫東風(fēng)二村的地方，與表弟見(jiàn)面。我和表弟喝了一瓶紅酒。老卡的家酒。老卡是住澳大利亞的美國(guó)人，他太太是中國(guó)人。老卡不是酒商，是位旅行家。旅行家熱愛(ài)酒，也熱愛(ài)和平，老卡自家有一片葡萄園，他選最好的葡萄，釀成好酒，不多。那些酒剛夠一家人周游世界。那是上好的紅酒，比法國(guó)的意大利的或者智利的，都好。大概是他娶了位中國(guó)太太，他的酒對(duì)我的胃口。我一般叫他“中國(guó)先生”。

表弟比我懂酒，說(shuō)這是他喝到的最好的紅酒。他問(wèn)我老卡更多的故事，問(wèn)我怎么會(huì)有這樣一位朋友。我說(shuō)是朋友的朋友，一個(gè)好人。一個(gè)熱愛(ài)旅行的人，適合做一個(gè)好人。

約好表弟，回一趟古樹(shù)村，他每年有一次探親假。我還想邀四眼一起去古樹(shù)村。在省城幾年，我一直在找四眼。按照他寫(xiě)信的地址，叫六堆子的地方，那里是一條眼鏡街，滿(mǎn)街都是戴眼鏡的，怎么能找到四眼？如果他是一位成功人士，在報(bào)紙上、電視上能見(jiàn)到他，至少也有些蛛絲馬跡。他不是。到處都是人，四眼在哪里？表弟也未能如約，他總有任務(wù)。我還去了表弟的營(yíng)房，參觀了英雄陳列館。在軍港，看了戰(zhàn)艦，還有航母，潛水艇在深水里，看不見(jiàn)。表弟也像潛水艇，沒(méi)見(jiàn)著。離開(kāi)時(shí)，我站在一塊峭石上，面朝大海說(shuō)了一句，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。這句話(huà)是孫子說(shuō)的。我是從查理那里聽(tīng)來(lái)的。查理是誰(shuí)？查理就是懶板凳。他的話(huà)，總似是而非。他說(shuō)古樹(shù)村的河水，都流到洞庭湖去了，這是一定的。他還說(shuō)過(guò)，古樹(shù)村地下有條大陰河，河水不是水，是石油。它一直流進(jìn)大海，那里的海水可以燃燒。我問(wèn)，是真的嗎，懶板凳哥？他說(shuō)，人多的時(shí)候，你要叫我查理先生。他說(shuō)，古樹(shù)村的口音太重，要說(shuō)普通話(huà)。他說(shuō)，我保證你會(huì)過(guò)上幸福生活。我有些茫然，我不是一直在過(guò)幸福生活嗎？查理的話(huà)就像語(yǔ)文課本，找不出一個(gè)錯(cuò)別字。還有保羅，他簡(jiǎn)直是地理課本，他連最小的島國(guó)都能說(shuō)出名字。

城里有樹(shù)，不見(jiàn)蟬鳴。沒(méi)蟬鳴的夏天，很熱，穿城而過(guò)的大河沒(méi)帶給省城一些涼意。想找個(gè)清涼的地方，不是去城外的那座名山，是回遠(yuǎn)處的古樹(shù)村。

那幾株古柏還是老樣子，那些蟲(chóng)也沒(méi)改名字。這是老地方。一群孩子圍上來(lái)要糖果，這我早準(zhǔn)備好，臨行前在下河街買(mǎi)的，那是條有名的賣(mài)山寨貨的小街，其實(shí)山寨貨也不錯(cuò)，每一顆糖都甜，有糖的質(zhì)量，好賣(mài)。城里的道理，生意經(jīng)，就是這樣。村里的狗對(duì)我搖尾巴。上了年紀(jì)的狗還記得我。一條狗能活多久，它的記憶就有多久。那些后來(lái)出生的狗，跟著它們的父母一起搖尾巴。這些狗很溫馴，它們有惡狗的壞名聲。過(guò)路客會(huì)防著它們，拿一根棍子，狗見(jiàn)了棍子會(huì)生出惡意。有了惡意的狗，就變成惡狗，惡意長(zhǎng)在狗牙上，狗牙會(huì)變長(zhǎng)。四眼被惡狗咬傷過(guò)。咬他的狗也叫四眼，狗眼上方左右各長(zhǎng)一團(tuán)白毛，像多了兩只眼。我同四眼合謀殺了四眼，分享狗肉。惡狗的肉比一般的狗肉香。

七舅不吃狗肉，不吃豬肉，不吃蛇，不吃老鼠和蛙。他不是惡人。但自從被毒蛇咬傷后，他就開(kāi)始吃蛇，什么都吃。他捉住毒蛇和蜈蚣泡酒喝。毒蛇嗅到七舅的氣味就逃。七舅的性格變化，與古樹(shù)村人的性格變化相同。古樹(shù)村升起第一堆火的時(shí)候，人和老虎、猴子、兔子、野雞、野豬，能飛能跑的，一起烤火，不分膽大膽小，誰(shuí)也不怕誰(shuí)。人在打盹，老虎也打盹。后來(lái)，野豬拱了莊稼，虎狼吃了家畜，古樹(shù)村人開(kāi)始獵殺。他們唱起歌謠：虎狼來(lái)了有獵槍。狼叼走了我一位姑姑，找回一條腿，埋在后山，那里有一座半邊墳。另外半邊墳，是狼的肚子。

古樹(shù)村，我的出生地，當(dāng)然，也是我父親、我祖父的出生地。我們生長(zhǎng)在這里，同野生植物一樣，是無(wú)意的。人在出生之前，沒(méi)有目的地。不知道哪里會(huì)有牛羊、有大魚(yú)，或者有那么幾棵古柏樹(shù)。

古樹(shù)村人少，蟲(chóng)子多。我分不清哪些是害蟲(chóng)，哪些是益蟲(chóng)?！独ハx(chóng)記》寫(xiě)了幾千種蟲(chóng)子，也沒(méi)有分出害蟲(chóng)益蟲(chóng)。那位蟲(chóng)子大王，一定是個(gè)和善的人。

古樹(shù)村的冬天，冰凍三尺，我聽(tīng)見(jiàn)凍土下的蟲(chóng)鳴。夏天雨后，彩虹出來(lái)的時(shí)候，許多蟲(chóng)子跑出來(lái)。蜜蜂和蝴蝶結(jié)伴，在花間來(lái)去。大肚螳螂，舉起兩只有鋸齒的長(zhǎng)腿，未見(jiàn)捕蟬，只是自己威武。蟬打濕了翅膀試著發(fā)出短音，然后，聲音像夏天一樣長(zhǎng)。螞蟻在江洋中爬進(jìn)一片落葉，漂泊了一個(gè)世紀(jì)，到樹(shù)葉船靠岸，螞蟻開(kāi)始尋找失散的伙伴。千足蟲(chóng)在雨中卷成螺，伸展開(kāi)，一條蟲(chóng)像一支行軍的隊(duì)伍。它赤腳，不要一千雙鞋。地牯牛，是世界最小的牛，怕雨，在干處，耕出一些土窩。叫千擔(dān)哥的蟲(chóng)，像一把梭子，又像戴了一頂尖帽子的馬戲團(tuán)小丑，如果對(duì)它唱一首童謠，它會(huì)對(duì)你不停地點(diǎn)頭。

千擔(dān)哥，上樓睡

落下來(lái)，跟牛睡

如果還是唱這幾句，它會(huì)飛走。

與古樹(shù)村的蟲(chóng)雖然說(shuō)不上有多少交情，但也算是朋友，時(shí)有想念。后來(lái)，我遇到另一類(lèi)蟲(chóng)，臭蟲(chóng)和虱子，回想它們，心情會(huì)變得潮濕，想用大火烤一下，或者到大太陽(yáng)底下曬一下。讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校寄宿，我被臭蟲(chóng)咬了一學(xué)期，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)水泡，潰爛，像得了傳染病。接著是大串聯(lián)，從古樹(shù)村到韶山，到長(zhǎng)沙，到桂林，路上走了兩個(gè)月，我沒(méi)換衣服，衣服成了虱子窩?；丶医?jīng)過(guò)大庸，就是后來(lái)的張家界，接待站的一位阿姨，一邊罵我，一邊脫下我的衣服在圓爐上烤，虱子一串串掉進(jìn)火里，散發(fā)出像肉燒焦了的那種臭味。快到家門(mén)口，路邊燒著一堆山灰，我全身脫光，把衣服扔進(jìn)山灰里，燒了。我娘見(jiàn)我赤條條地回家，她哭了。然后娘又笑了。她說(shuō)我爹年輕時(shí)候出門(mén)，戴絲帕，穿一身新衣服，半路遇上土匪，把他全身扒光，赤條條回家。我娘說(shuō)，你和你爹一樣，身上還有一根紗就不會(huì)回家。

虱子和臭蟲(chóng)，沒(méi)個(gè)好名字。它們不會(huì)變成琥珀。不是每一只蟲(chóng)子都會(huì)變成琥珀，都會(huì)活到琥珀的年齡。有的蟲(chóng)只能活三五天，有的活一季，有的活很多年。它們后來(lái)會(huì)變成草和樹(shù)的一部分。它們吃過(guò)草和樹(shù)葉，然后變成草和樹(shù)葉。寄生蟲(chóng)吃過(guò)人，永遠(yuǎn)也不會(huì)變成人。直到最后一只寄生蟲(chóng)消失，我對(duì)它們的惡意也會(huì)消失。我要像法布爾一樣，做一個(gè)和善的人。給所有的蟲(chóng)子一些好處，一滴善意的血，成為殺蟲(chóng)劑，我不知道是不是法布爾的本意。沒(méi)關(guān)系，要是一個(gè)人并沒(méi)什么本意呢？

我不記得，那粒桃核是我吐的，還是豬鼻孔吐的。它發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵桃樹(shù)，開(kāi)花，結(jié)果。黃桃又大又甜。等豬鼻孔回到古樹(shù)村，我要讓他先吃一個(gè)大桃子。

不管他變成什么樣子，改了什么名字，桃子是甜的。給桃樹(shù)喂飯的時(shí)候，你假裝是一棵桃樹(shù)。

蔡測(cè)海，1952年出生于湘西龍山。湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬(wàn)歲》《地方》，小說(shuō)集《母船》《今天的太陽(yáng)》《穿過(guò)死亡的黑洞》等多部。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。