37歲那年，她還在學(xué)校教書，第一堂課照例要做自我介紹，基本情況介紹完畢，有大膽的學(xué)生問：年紀(jì)？她坦白地回答：37歲。也許出于女人對(duì)年紀(jì)特殊的敏感，她感覺活躍的課堂似有半秒的停頓。學(xué)生本來(lái)并不指望得到回答的，既然意外得到了，便有更大膽的發(fā)問：婚否？她索性全答了：已婚，育有一子。接著又笑道：這還用問嗎？

她為自己對(duì)那半秒的敏感而悲哀，就算如此努力坦白，還是不能心如止水啊。就是這一點(diǎn)可悲感，促使她說(shuō)下去：在我17歲的時(shí)候，覺得37歲是一個(gè)遙遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的年紀(jì)，可是現(xiàn)在，我37歲了！還站在這里。學(xué)生嘩嘩鼓掌。她繼續(xù)說(shuō)：我重新覺得，37歲并不比17歲遜色。更加熱烈地鼓掌。

那一瞬間，她幾乎被自己洗腦了。不是嗎？17歲有17歲的美好，37歲有37歲的美好，人只要活出每一個(gè)年紀(jì)相應(yīng)的美好就可以了。17歲少女固然青春瑩潤(rùn)，但身心是單薄的，欠缺熟女的醇厚和成就感。成年女性的美是向日葵樸素的絢爛，以及花與果實(shí)同在的飽滿。不必拿37歲跟17歲比，拿37歲跟37歲比即可。所有37歲的人都曾經(jīng)17歲過(guò)，所有17歲的人都會(huì)抵達(dá)37歲。37歲對(duì)著17歲的小傲嬌是：等你37歲的時(shí)候，興許還沒我這個(gè)樣子呢。正如王朔揚(yáng)言的：我唯一感到高興的是，你們也不會(huì)年輕太久的。如此，心理便平衡了。事實(shí)上，現(xiàn)在的她，連心理平衡都不需要了，因?yàn)橛幸惶焖蝗话l(fā)現(xiàn)，80后也老了，甚至有的已經(jīng)當(dāng)上爺爺奶奶了。果然沒有年輕太久啊。老和更老，似乎界限不再那么鮮明了。一代又一代人轉(zhuǎn)瞬就在歲月間臣服于生活了。

然而，她并沒有那么容易放過(guò)自己：37歲的她在年歲上曲意為自己提氣和辯護(hù)，不正說(shuō)明內(nèi)心已經(jīng)不那么堅(jiān)挺了嗎？雖然也不算虛弱。真正的自信是根本無(wú)視這個(gè)問題，正如真正的決絕并非怒目相向，而是就當(dāng)對(duì)方不存在。

37歲“可怕地”到來(lái)時(shí)，并沒有17歲想象的滅頂之災(zāi)?？墒?，當(dāng)她57歲時(shí)，還會(huì)對(duì)著37歲有這份不太勉強(qiáng)的自信嗎？那時(shí)候，恐怕是必須服老了吧？

這篇文章，她寫了很多年、很多次，一直沒有把它作結(jié)，也許是“生命尚未看到句號(hào)”的潛意識(shí)在暗示和阻止吧。她是把自己當(dāng)作一個(gè)年歲心理的切片在觀察嗎？也許是的。以前幾次開寫，都感覺寫著寫著就流于虛浮了，很難貼皮貼骨令自己滿意。歲月是人人都在經(jīng)歷，人人可寫的，不是很容易嗎？她最初開始寫時(shí)，就是抱著一蹴而就的心理。幾次修正乃至“熔斷”，才使她明白，正因?yàn)槿巳丝蓪?，所以，要寫出自己那份年歲之感，原來(lái)是不容易的。歲月不可妄議，只能是等，有些生命的維度是歲月和際遇給的，不等它發(fā)生過(guò)，你就是空白和無(wú)知。你須等到每一種況味都咂透了，每一句話才會(huì)有貼切和瓷實(shí)的分量。更重要的是，你須在對(duì)外部生活不斷地調(diào)適和整飭之中，等到自己變動(dòng)不居甚至一再更新的三觀變得恒定和自洽。瑪格麗特?尤瑟納爾醞釀多年，40多歲時(shí)完成了小說(shuō)《哈德良回憶錄》，這是一本虛構(gòu)的羅馬皇帝的自傳。尤瑟納爾說(shuō)：“有些書，不到40歲，不要妄想去寫它。年歲不足，就不能理解存在，不能理解人與人之間、時(shí)代與時(shí)代之間自然存在的界限，不能理解無(wú)限差別的個(gè)體……經(jīng)過(guò)這許多年，我終于能夠把握皇帝與我之間的距離。”而她只想說(shuō)，不經(jīng)過(guò)這么多光陰和閱歷的打磨，她就不能很好地理解自己的生命。

即將挨近57歲時(shí)，她又回來(lái)了，回到這個(gè)“本文”，重新審視歲月中的自己。她知道，生命從來(lái)不是抽象的，泛泛地談年紀(jì)，務(wù)虛而不落地，有幾近空談之嫌。所以，她要把自己當(dāng)作“小白鼠”。她在歲月中且行且折返，以20年為計(jì)量單位，以兩個(gè)20年作時(shí)間成本，讓生命充分地進(jìn)行迭代和沉淀，才完成了一個(gè)閉環(huán)式的考量。生命行進(jìn)至此，無(wú)論瞻前還是顧后，都已經(jīng)看得比較清楚，她覺得可以完成此文了。

先要做一個(gè)必要的追溯。貧瘠歲月里的成長(zhǎng)乏善可陳，連青春都不是閃亮的日子。她的青春期在艱苦的奮斗中度過(guò)，被壓榨的青春的生命像一本滿是虧空的賬冊(cè)，所以，曾經(jīng)的年輕一點(diǎn)都不令她自豪。青春太過(guò)不堪回首，以至于在50多歲的今天，重回青春的設(shè)想還是讓她恐懼不已避之不及。好不容易摸爬滾打上岸，她可不想再重走一遭了。每次看見有人懷念青春，她都大感不敢茍同，想必人家的青春是過(guò)得太好了，是真的綻放過(guò)。許多人重回青春的愿望是有條件的，僅僅選擇年輕重回，而拒絕同時(shí)期的苦悶困厄跟隨。但那是不可能的，它們不可剝離。置身于青春時(shí)，她感覺漫長(zhǎng)得似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。但這不是什么好事，因?yàn)椋啻旱穆L(zhǎng)，就意味著苦難的漫長(zhǎng)。她的青春期差不多就是隨著苦難一起結(jié)束的。在她看來(lái)，青春與否一點(diǎn)也不重要，重要的是在那一生命階段過(guò)得如何。沒有質(zhì)量的青春，不要也罷。

最恐慌的一道年齡門檻是30歲。29歲與30歲的心理差別，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一歲的，因?yàn)槟遣皇橇孔?，是質(zhì)變。即便你29歲，仍然可以說(shuō)20多歲，但30歲卻是個(gè)打不了馬虎眼的硬杠杠。這就好比，即便你生在1969年的最后一天，也不能理所當(dāng)然地以70后自居。3字頭是一把懸在頭頂?shù)睦?，眼看就要掉落了，她?duì)身邊人說(shuō)，馬上就30歲了呀！真的要30歲了嗎？太可怕了，怎么辦呢？我咬你一口吧。不記得是否真的咬了一口，只記得那種餓極一般的恐慌感。不知是不是因?yàn)椤叭ⅰ钡奈幕凳?，總之?0歲的壓迫感就在于一事無(wú)成。其實(shí)古代之所以有“三十而立”之說(shuō)，是因?yàn)楣湃藟勖?、歷世早，30歲就相當(dāng)于中年了?！叭ⅰ辈⒉煌耆m用于壽命大大延長(zhǎng)的現(xiàn)代人。

即便在20多歲的末端，仍能默認(rèn)自己沒長(zhǎng)大，一切等到30歲再說(shuō)吧。暫且允許自己不知愁滋味，并玩得心安理得，因?yàn)槟且彩窃谘a(bǔ)償青春期的苦厄。30歲到來(lái)時(shí)，再也無(wú)可推諉了吧？但因?yàn)檫€沒有孩子，心理上仍保留年輕的逃路，待30歲的門檻一過(guò)，又放松下來(lái)了，并沒有什么天云變色之感。

32歲有了孩子，感覺就徹底不一樣了。孩子使她無(wú)法逃避已是成年人的事實(shí)，如山的緊迫感就跟著碾壓過(guò)來(lái)了。從前只要為自己負(fù)責(zé)即可，碌碌無(wú)為是自己的事，大不了自作自受，與別人無(wú)關(guān)?？僧?dāng)她把一個(gè)孩子帶到這世界上來(lái)，就要為他負(fù)責(zé)了。那么，她拿什么為他負(fù)責(zé)呢？發(fā)出這一問，她頓感自己的寡薄和一無(wú)所有了。她開始揚(yáng)鞭奮蹄自我賦能，并深深懊悔之前的荒廢。同時(shí)，對(duì)歲數(shù)的緊張也達(dá)到了極點(diǎn)，每加一個(gè)數(shù)字，都像在心里劃上一刀，偏偏那數(shù)字的增長(zhǎng)就像出租車上的計(jì)時(shí)器，任憑你死死地盯著，它還是該怎么跳就怎么跳，使那每一下都變成了你的心驚肉跳。年歲的增長(zhǎng)簡(jiǎn)直變得應(yīng)接不暇，意念剛剛從32調(diào)整到33，馬上就變成34了，常常要愣怔一下，才能反應(yīng)過(guò)來(lái)究竟是多少歲。34歲的歲末，和身邊人在路上走著，感慨道：馬上就要34歲了，真快呀！他幸災(zāi)樂禍地提醒：不是34，是35。35，那個(gè)她頑固地假裝與自己毫不相干的可怕數(shù)字，那個(gè)可以嗅到中年氣味的年紀(jì)，就這樣到來(lái)了嗎？一股頭皮發(fā)麻的緊張焦慮直沖頭頂，她唏噓著捂上耳朵。掩耳盜鈴亦不足以排遣滿腔焦灼，情急之下，她一歪頭往他肩膀上狠狠咬了一口。這次是真的咬了。他如此特意地提醒她，又何嘗不是自我暴露呢？他指出的正是那種他自己也包藏心底未曾明言的恐慌。

在感應(yīng)不準(zhǔn)自己年紀(jì)的同時(shí)，她也判斷不準(zhǔn)別人的年紀(jì)了。她很容易把一個(gè)熟女的年紀(jì)估計(jì)小了，暗自納悶：她看起來(lái)這么年輕，怎么會(huì)是中年人了呢？錯(cuò)誤大概源于：她以自我的年齡錯(cuò)覺為參照物了。當(dāng)別人準(zhǔn)確地說(shuō)出她的年紀(jì)時(shí)，她也會(huì)納悶：他是怎么判斷出來(lái)的呢？可見，她在心底是多么一廂情愿地?zé)o視著自己的年齡征象。有時(shí)甚至?xí)e(cuò)得讓她莫名其妙，比如，她讓兒子喊一個(gè)女生為阿姨，對(duì)方說(shuō)，錯(cuò)了，不是阿姨。迎著她一臉的錯(cuò)愕，女生說(shuō)，喊姐姐就行了。她恍然大悟，又是自己一廂情愿地?zé)o視了一道代溝。而在對(duì)方眼里，這明明就是房間里的大象呀。

30多歲的年紀(jì)具有某種尷尬，青春已經(jīng)過(guò)去了，中年還未到來(lái)，處于一個(gè)找不到定位的過(guò)渡期。30歲以前，自認(rèn)為還年輕，時(shí)間有的是，輸?shù)闷稹?0歲以后，多少有點(diǎn)成就感了，總能找到些許欣慰。而且，過(guò)了40歲，便認(rèn)下了人到中年的事實(shí)，反而心安。唯獨(dú)30多歲，是最沒有安慰的，那是心理上的更年期，要在青春的下坡中努力調(diào)適。

她第一次接收到自己不復(fù)從前的預(yù)警，是將近30歲時(shí)。那次她依照慣性，沒有試穿就買下了一條最小號(hào)的西褲，想的是肥一點(diǎn)不要緊，里面可以加秋褲?；貋?lái)剪掉標(biāo)簽一穿，懵了，拉鏈拉不上。那是第一次知道，世界上原來(lái)存在她穿著會(huì)太緊的西褲。從此，她有了尺碼的概念。這似乎為30歲做了一個(gè)預(yù)告。

從前，雖然嫌棄花裙子艷俗而總有點(diǎn)不屑，但卻是可以隨便穿的，追風(fēng)逐浪，招搖過(guò)市，像一只彩色的大水母。32歲生孩子之后，穿上絕不是那個(gè)效果了，倒像一個(gè)繽紛的大草垛。心理上也在起變化，害怕聽和說(shuō)感情過(guò)于濃烈的話了，面對(duì)激情表達(dá)如同電焊光，捂著眼睛怕被灼傷。尤其聽到詩(shī)朗誦，保準(zhǔn)一身雞皮。有次單位舉辦朗誦活動(dòng)，有人領(lǐng)誦，有人合誦，她自己在合誦部分，有個(gè)認(rèn)識(shí)的中年女人負(fù)責(zé)領(lǐng)誦。事先她說(shuō)，哎喲，我不能聽那個(gè)領(lǐng)誦，一聽就起雞皮。果然，領(lǐng)誦的一張口，她胳膊上便風(fēng)起云涌一層雞皮，立竿見影。那時(shí)候她自己還不到30歲，不能體會(huì)這種感覺，待她體會(huì)到，大概也是生孩子之后了。生孩子是一個(gè)“放下”的經(jīng)歷，使許多東西變得釋然或者說(shuō)稀松了。那個(gè)年紀(jì)的她認(rèn)為，最好的表達(dá)就是“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，自己舒服，別人也舒服。

32歲為人母后，潛意識(shí)中她又把35歲當(dāng)成一個(gè)分水嶺了?；蛟S是物極必反，緊張到35歲，反而一下子放松了，如同彈簧壓到一定程度必然會(huì)反彈。也許真正的原因是生活有了起色，內(nèi)心便有了起色。只要有了對(duì)得起相應(yīng)年紀(jì)的些許成就感，就不再那么懼怕年紀(jì)了。大毒舌王爾德說(shuō)：“一個(gè)人決不應(yīng)該相信說(shuō)出自己真實(shí)年齡的女人。如果她把這都說(shuō)出來(lái)了，那她什么都會(huì)說(shuō)?！逼鋵?shí)不然，一種隱疾，往往是越諱莫如深越心虛不已的，反而不如大膽說(shuō)出來(lái)，以積極姿態(tài)挑戰(zhàn)內(nèi)心的不自信。曾經(jīng)有人對(duì)她說(shuō)，你之所以不諱言年齡，是因?yàn)槟阒雷约嚎雌饋?lái)比實(shí)際年輕。她坦白表示，就算看起來(lái)顯老很多，她也不會(huì)諱言自己的年紀(jì)，情愿說(shuō)出來(lái)的。是的，說(shuō)出來(lái)，變被動(dòng)為主動(dòng)，它就不能折磨你了。說(shuō)出來(lái)，人反而豁亮有光彩了。某美女作家群曾經(jīng)作為現(xiàn)象繁華一時(shí)，那也是她所知道的最早的炒作。那種繁華曾使她相信，她們永遠(yuǎn)不會(huì)老。正當(dāng)時(shí)的她們，總是響當(dāng)當(dāng)?shù)卦诤?jiǎn)介中寫明自己的生年。那么，她是怎樣意識(shí)到她們不再年輕了呢？有段時(shí)間發(fā)現(xiàn)，那些美女作家?guī)缀醵疾辉诤?jiǎn)介里明確提及自己的生年了，而是用某種籠統(tǒng)或模糊的年齡表達(dá)，或干脆不表達(dá)。因?yàn)橹M言，反而使年紀(jì)成了一個(gè)問題?；蛑辽僬f(shuō)明，年紀(jì)不再是一個(gè)加分項(xiàng)了。從大膽說(shuō)出年齡到隱晦不提，意味著什么呢？

王爾德還說(shuō)過(guò)，“35歲是一個(gè)非常有吸引力的年齡；倫敦社交圈內(nèi)滿是這樣好多年一直保持35歲的女人，她們可以自由地挑來(lái)選去。”那么，前面王爾德關(guān)于女人年紀(jì)隱晦的“奇葩說(shuō)”，可能是針對(duì)倫敦社交圈的特定現(xiàn)象吧？不足為訓(xùn)。王爾德關(guān)于35歲女人的論斷，也許意在禮贊熟女魅力，但與他的真實(shí)年齡禁忌論卻有所抵牾。既然35歲那么美妙，一個(gè)恰好35歲的女人，是不是可以照實(shí)說(shuō)呢？可在中國(guó)當(dāng)下，35歲真的不是一個(gè)香餑餑，看看街邊招聘貼，“35歲以下”的女性年齡要求比比皆是，35歲簡(jiǎn)直就是一個(gè)坎?？梢?，不同語(yǔ)境下的35歲，對(duì)女人簡(jiǎn)直有口蜜和腹劍的區(qū)別。當(dāng)然，王爾德從來(lái)都是語(yǔ)不驚人死不休的，就算自相矛盾也在所不惜，所以，只能姑妄聽之。

她是在35歲之后，身心開始慢慢回彈的，釋放從前累積的緊張，積極領(lǐng)會(huì)生活的滋味。原因之一是，孩子不那么累人了。她自以為35歲活明白了，境界上了一個(gè)臺(tái)階，頗有點(diǎn)欣欣然?？墒牵幸粋€(gè)50多歲的男人告訴她，他30歲的時(shí)候就知道自己這輩子能干什么不能干什么了，就活明白了，就把這一生看到底了。她佩服他開悟早，自愧弗如；同時(shí)又遺憾他開悟太早，慶幸自己沒那么早熟。如果30歲就看穿了一生，再活下去還有什么意思呢？她覺得，人生之所以有意思，就在于還有許多未知在等著她。

她以為自信在回歸，自己依然年輕，可是，比她年輕的人不這么認(rèn)為。他們?cè)趯?duì)她進(jìn)行歸類，敬而遠(yuǎn)之地與她劃出代溝。她不確定自己看著他們的目光是淡定還是敵意。他們看她的目光，同樣是一種折射和暗示，或者根本漠視。那種天經(jīng)地義地對(duì)她視而不見的目光，就是在告訴她：她有多么過(guò)氣，注目禮早已不屬于她了。

男人如果懼怕衰老，懼怕的可能是生理機(jī)能的退化吧？那么，女人懼怕的是什么呢？首當(dāng)其沖是容顏的老化，但不止于此，應(yīng)當(dāng)還有被看和被愛資本的喪失。不管是否為顏控，女性之顏在男女兩性中確實(shí)有著更多的擔(dān)當(dāng)。很少有男人因?yàn)樽兝献兂螅皇艽娀蚴鄣?。女人就不一樣，人老珠黃通常是說(shuō)女人的，這個(gè)修辭里已經(jīng)包含了厭棄。不管愿不愿意承認(rèn)，保持容顏，是女性“保值”的重要內(nèi)容，所以，美容業(yè)主要是為女性而存在的。“被看”是一個(gè)矛盾點(diǎn)，女性主義在抵御“被看”和“男性凝視”，但作為個(gè)體的女人，男人的目光不再在你身上停留，又會(huì)是一種失落?！氨豢础焙汀澳行阅暋逼鋵?shí)可以是中性詞，有著消極和積極的兩種可能含義，區(qū)別只在于是物化女性還是欣賞女性，是邪念還是正念。

人的年輕與否都寫在臉上，隱瞞不了的，即使有所出入，也是相差不遠(yuǎn)，就像荔枝新鮮與否一眼便看得出來(lái)。年紀(jì)不寫在人的眼角、嘴角，也會(huì)寫在額頭、眉心。表皮保養(yǎng)得再好，里面還是塌了，細(xì)胞不再飽滿如果粒，無(wú)法強(qiáng)有力地?fù)纹鹜馄?。甚至都不用考?jù)這些特征，只憑感覺就夠了，人的面貌包括體態(tài)在內(nèi)，是無(wú)法一一對(duì)證的，但已明白無(wú)誤地輻射出整體的氣場(chǎng)。暴露年紀(jì)的還有表情，閱歷都在人的神情中，那是一種不自覺的滲透。天真是裝不出來(lái)的，而成熟就是不再青澀和局促。歲月的刻度，不光容顏上一望便知，聲音也是一聽便知。

年歲除了客觀的表現(xiàn)，還有主觀的感覺。曾經(jīng)看過(guò)一篇西方小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)女人17歲時(shí)得了失憶癥，容顏就停留在了17歲，就算已經(jīng)做了奶奶，容顏仍比孫女年輕。70歲那年，女人突然從失憶中復(fù)蘇了，于是，容顏迅速老去，由17歲嗖嗖過(guò)渡到了70歲。心理感覺居然在短時(shí)間內(nèi)使一個(gè)女人完成了由17歲到70歲的外部成長(zhǎng)，可見，主觀因素之不可忽視。當(dāng)然，這是小說(shuō)，不免有虛構(gòu)的夸張。

她是心態(tài)年輕的那類女人，生孩子之前，有人夸她年輕，她是信的。還有人不相信她的年紀(jì)，以至于把她和丈夫誤認(rèn)為父女，雖然他們是同歲。生孩子之后，這種美麗的誤會(huì)就沒再發(fā)生過(guò)了。那幾年，很少有人再夸她年輕，即便夸，她也不信了。固然，生孩子是女人毋庸置疑的催老劑，但還有一個(gè)重要原因，就是那時(shí)的她自我感覺已不再年輕了，主觀是會(huì)外化的。

腳尖蹭到40歲的門檻時(shí)，她內(nèi)心是平靜的，反正確定不再年輕了，便不急了。人最緊張的是控制下滑時(shí)，一旦放手，也就心甘和心安地順其自然了。43歲，她經(jīng)歷了一次地理遷移，也是她人生的一次艱辛的重新起航。她很感謝自己擁有走出生活舒適區(qū)的勇氣，重新適應(yīng)和發(fā)現(xiàn)人生百態(tài)，無(wú)論形而上還是形而下的。她更新了自己的狀態(tài)和心態(tài)，幾乎重新定義了自我人格。人生的革命必然帶來(lái)自我的改良。經(jīng)歷大動(dòng)蕩，有更重要更迫切的人生任務(wù)擺在面前，年歲就被她忽略了。她再?zèng)]去買過(guò)大牌護(hù)膚品，再不去辦美容卡，也不再買塑身衣和減肥產(chǎn)品。偶爾被美容小姐強(qiáng)力推銷，她都無(wú)所謂地說(shuō)，該老就老唄，隨皮膚的便，變老是自然決定的，我不相信做個(gè)美容就能阻止。她放任時(shí)光塑造，不再依賴外力。流年似乎也對(duì)她無(wú)可奈何了，因?yàn)樗劾镆呀?jīng)沒有它，更不用說(shuō)懼怕它。你越惦記它，它越不放過(guò)你，相互淡忘最適宜。忘記了年齡這回事，變老的步伐反而放緩了，大概因?yàn)椋箲]本身就是催人老的。

50歲，她的心態(tài)更放松了，已經(jīng)老了，就不用怕老了。她好像就在等待這種解脫似的。雖然年紀(jì)對(duì)女人是一個(gè)不小的刺激，但完全沒必要在一棵樹上吊死，生命中還有許多可貴的東西，其中最重要的，就是自由。自由是她生命中最高級(jí)的大詞和硬詞。自由可能蘊(yùn)含著一切，包括精神物質(zhì)與身體的各個(gè)需求層次，以及其間的平衡。生命的好與不好，與年齡無(wú)關(guān)，與自由度有關(guān)。50歲的她終于領(lǐng)悟了，決定女性生命質(zhì)量的，不是成就，不是容顏，不是某種符合常規(guī)的生活模式，而是自由。女人的自由度是實(shí)力與狀態(tài)、心態(tài)的總和，是能力、性格與人格魅力、身心活力與張力的總和。

曾經(jīng)她以為，50歲的自己必定活得輕松了，不談也罷?，F(xiàn)在她才相信，不往前走，永遠(yuǎn)不知道前面有什么，不必早早給自己設(shè)限，先走過(guò)去再說(shuō)。48歲，她選擇走出賽道，進(jìn)入自由的野生之地，變成一個(gè)有一定物質(zhì)保障的自由人。雖然明知什么是對(duì)自己真正重要的，但舍棄原來(lái)?yè)碛械哪承┦浪變?yōu)勢(shì)，跳脫他人的目光標(biāo)桿，還是要經(jīng)歷一個(gè)心理上的過(guò)渡期。50歲她才明白無(wú)誤地感知到，自己最好的年華就是當(dāng)下，這是自由度所決定的。她擁有了生命中前所未有的最高自由。

張愛玲說(shuō)：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的。”這是活在當(dāng)下且自足的心態(tài)，是對(duì)自己好光陰的確認(rèn)。蕭紅在給蕭軍的信中寫道：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。’……自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代……”這也是自己意識(shí)到正置身于“黃金時(shí)代”。這兩人對(duì)于美好年輪的努力自覺，都是在她們年輕時(shí)。蕭紅沒有活到遲暮之年，張愛玲對(duì)于遲暮之年的感受，一句“繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望”，足以概括了。

她肯定她們年輕的芳華，但她的確對(duì)自己遲暮之年的當(dāng)下是最滿意的。每一個(gè)女人，都曾對(duì)著年華發(fā)悶，直到華年與華發(fā)和諧一體，就燜熟了。然后，可能進(jìn)入一種“無(wú)齡感”，尤其在旅居和旅行中——自由使之成為可能。她開始享受生命的收成，盡力去經(jīng)歷，去填補(bǔ)，去滿足，趁著自己什么都有。她知道，余生中，現(xiàn)在的樣子就是自己最年輕的樣子，以后只會(huì)越來(lái)越老了。真正的老是什么？不是年紀(jì)，是暮氣。自由的心理催化足以使她返璞歸真，使她回到不矯情的天真和不勉強(qiáng)的快樂，偶或達(dá)到孩提時(shí)代才有的那種。使快樂變成很容易的事，這并不容易。曾經(jīng)她以為自己再也不會(huì)穿花裙子了，當(dāng)下卻飄飄灑灑穿了起來(lái)，心理上毫不違和?；ㄈ棺幽懿荒艽?？其實(shí)與年紀(jì)無(wú)關(guān)，只與心態(tài)和狀態(tài)有關(guān)。這是放飛自我嗎？不是，放飛自我是一種瞬時(shí)現(xiàn)象，而真正的自由是內(nèi)心的從容和優(yōu)游，絕不會(huì)如煙花那般倏忽不見。

自由就是從形而上的生命覺悟到形而下的生活方式的自洽和自如。曾經(jīng)她害怕詩(shī)朗誦，現(xiàn)在依然怕，但不再犯怵表達(dá)感情了，尤其對(duì)她的閨蜜們。自由就是時(shí)間的歸順自我，她非常認(rèn)同《致富心態(tài)》一書的洞見：人最有價(jià)值的不是錢，是時(shí)間；最富有的人，是能夠自由支配時(shí)間的人；我們都在用時(shí)間換取一切，把精力花在哪，決定了我們的生活。

把自由簡(jiǎn)單地等同于有錢有閑，是大大的不妥。有錢有閑還可能是無(wú)聊呢，而自由的心態(tài)是有能力駕馭自由。最好的自由亦與他人有關(guān)，你最希望在一起的人不自由，你的自由也將打折扣。自由也是對(duì)某些關(guān)系的斷舍離，比如，擺脫一些社會(huì)認(rèn)為而非自己認(rèn)為人生必備元素的羈絆。薩特說(shuō)，自由的極致就是可以不懼失去喜歡的人和事，可以離開任何不喜歡的人和事。是的，別人認(rèn)為的殘缺，也許正是你的圓滿。一切愛過(guò)的，最后又剩下什么呢？最重要的，是此時(shí)此刻的自我和自在。自在就是在哪是哪，妥妥地安頓身心，自己陪伴好自己，并與萬(wàn)物融洽。

很多人把生活方式過(guò)多地歸因于物質(zhì)條件，這是對(duì)自我的誤會(huì)、對(duì)物質(zhì)的夸大。人的外在生活的形態(tài)，就是內(nèi)在自我的輸出。狀態(tài)是心態(tài)的外化。在底線之上，達(dá)到自己認(rèn)可的程度，錢就只是一個(gè)數(shù)字了，是安全感的保證，但無(wú)關(guān)生活質(zhì)量。灑脫與否，不在于你多么有錢，而在于你怎么用錢。同樣的錢，不同的人可以活出不同的樣子。有錢誰(shuí)都會(huì)瀟灑，自不必普通人操心。作為身家有限的普通人，沒有用錢堆快樂的資本，要活出最好的性價(jià)比，才是一個(gè)大考驗(yàn)。金錢與快樂的比例，即投入與產(chǎn)出的比例，想要達(dá)到一個(gè)自己滿意的最佳值，不是算出來(lái)的，是感受到的，是自然而然的本能調(diào)適。掙錢的方式?jīng)Q定了花錢的方式，錢來(lái)的速度決定了錢去的速度。奢侈品是為錢來(lái)得大刀闊斧的人準(zhǔn)備的，如果人家的現(xiàn)金流是排山倒海，你還讓人家細(xì)水長(zhǎng)流去花銷，那也太愁人了，簡(jiǎn)直是為難人家。相反，錢是含辛茹苦甚至摳摳搜搜來(lái)的，卻要排山倒海大刀闊斧去花，那也太悲情了。

錢是你的，你在這里花了，就在那里沒了，你在這里片面追求了，就會(huì)在那里捉襟見肘。一件奢侈品，可能相當(dāng)于幾次旅行，可供你看到世界的一大塊版圖。哪一個(gè)帶給你的快樂滿足多，是你自己的選擇。她不是任何奢侈品的狂熱者，她最大的奢侈品就是自由。任何奢侈品帶給她的快樂都是新鮮的剎那，幾乎擁有的同時(shí)就過(guò)掉了。昂貴無(wú)法給她持久的快樂，她需要的是新鮮感，不是昂貴感。她需要換著花樣吃，而不是頓頓佛跳墻。俗世中的放下就是：我不艷羨別人，也不在意是否被艷羨。找到真正貼己的快樂點(diǎn)，活出平凡人的優(yōu)裕，需要智慧和覺悟。真正為自我而活，就知道該怎么選擇。當(dāng)然，首先得有一個(gè)自我。不當(dāng)追逐是可怕和不智的，如果她把奢侈品當(dāng)作最高的快樂，那么，全部身家也不過(guò)幾個(gè)包而已，而任何包在她看來(lái)也不過(guò)就是個(gè)包而已。還是退一步海闊天空罷。有些渴望是因?yàn)椤靶母F”。當(dāng)她的錢包允許時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不渴望從前的那些東西了。當(dāng)然，這也是因?yàn)樗晕碛羞^(guò)體驗(yàn)過(guò)了，心理上豐裕自足。曾經(jīng)條件并不允許時(shí)，她反而是不管不顧先買了再說(shuō)，其實(shí)，那是心理的虧空亟待填補(bǔ)?，F(xiàn)在的她，消費(fèi)上是理性與隨性雜糅，理性是基本面，興之所至也可以買個(gè)爽。她懂得了什么是自己需要以及適合自己的，形成了自己最適宜的性價(jià)比的審美風(fēng)格——即美觀度、舒適度和價(jià)格之比，不會(huì)再為虛榮心的溢價(jià)而埋單，這一點(diǎn)她很慶幸。

她50多歲才活通透了，面對(duì)日常有了泰然自適之感?，F(xiàn)在的她，懂得簡(jiǎn)單而營(yíng)養(yǎng)全面的飲食，懂得不太任性地對(duì)待自己的身體。早餐是一個(gè)人生活和心理的指數(shù)，現(xiàn)在的她會(huì)認(rèn)真甚至隆重地準(zhǔn)備早餐。從前，她面對(duì)日常生活總是沒頭緒不知所措，頭天晚上不知為孩子準(zhǔn)備早餐，早上一籌莫展，東拼西湊，讓孩子好歹吃一點(diǎn)，倉(cāng)促地打發(fā)去上學(xué)。但第二天仍是如此，周而復(fù)始?，F(xiàn)在睡前躺下，她想到早上要吃要喝的，就躍躍欲試。她從來(lái)是西式早餐，基本不吃咸，否則一天都會(huì)口渴，感覺怎么都補(bǔ)不過(guò)來(lái)水似的。是某種點(diǎn)心、烤面包片還是用三明治機(jī)做個(gè)三明治？是佐以榛子醬還是奶酪果醬？是煎雞蛋還是煮雞蛋？煎雞蛋是用黃油還是橄欖油？是咖啡還是茶？是用咖啡機(jī)研磨咖啡豆還是用濾杯濾紙沖泡滴漏咖啡？茶是綠茶白茶紅茶還是大紅袍正山小種普洱？是用煮茶器濾杯還是茶壺……這一通盤算下來(lái)，她就巴不得這個(gè)夜晚直接省略掉，自己已經(jīng)在著手做早餐了。早餐居然成了她“明天”到來(lái)的期盼。一日之計(jì)在于晨，她愿意一天在豐富與欣悅中開啟。但并非什么儀式感，而是從容和豐富多樣帶來(lái)的滿足感。

寫作過(guò)程中隨意站起，她忽然從鏡子里留意到自己珊瑚絨家居褲的圖案，居然是白色的云朵和星星。以前只有模糊印象，是淺藍(lán)底色上的白色“什么”，至于“什么”是什么，她從未明確過(guò)。發(fā)現(xiàn)的這一刻，她饒有興味地打量著那條習(xí)焉不察的褲子，心里充滿新鮮感。她覺得有必要感謝生活中這些小“確幸”的存在，感謝自己看得見。

她不會(huì)像年少時(shí)愛聽的歌曲《小小少年》里唱的：“小小少年很少煩惱，眼望四周陽(yáng)光照。小小少年很少煩惱，但愿永遠(yuǎn)這樣好?！笔聦?shí)上，即便這個(gè)英俊少年，也不是一個(gè)“傻白甜”，“隨著年歲由小變大，他的煩惱增加了”，“但有一天風(fēng)波突起，憂慮煩惱都到了?！彼@個(gè)年紀(jì)的人，不可能看不到生命末端有什么，尤其近期經(jīng)歷過(guò)一次小小的住院之后。很多年前讀《魂斷阿寒》，她就在神秘不解中牢牢抓住了那團(tuán)模糊的意念，并因模糊而更加牢固。盡情盡興地活，就是為了消逝時(shí)的坦然和決然。正如櫻花盡力綻放，就是為了凋謝時(shí)的縱情飄零。

沒想到作為終章的此文寫了這么久，或者說(shuō)，是糾結(jié)了這么久。寫作的過(guò)程也是不停地把握、捕捉、校正自己的過(guò)程，不自覺地陷入了膠著狀態(tài)。她不僅僅在尋找恰當(dāng)?shù)奈淖郑窃诳辞逭鎸?shí)的自我。同時(shí)，伴隨著把自己交出去的不安。

好在，文章總有寫完的時(shí)候。