有許多過(guò)往我們以為自己早就忘了，其實(shí)并沒(méi)有，有的是不愿想起，有的是張冠李戴了，還有的藏在了記憶深處。記憶的確很神秘，并不是我們通常想象的，只有忘和記，更多的是在忘和記的中間地帶。這可能也是那部鴻篇巨制《追憶似水年華》之所以寫就的原因，作者寫著寫著，記憶的抽屜一一被打開(kāi)了，一個(gè)記憶中的宇宙誕生了。也就是說(shuō)，只要你有心思有意志，努努力，我們總是能找到不少的，甚至，結(jié)果可能都叫你驚詫，沒(méi)想到我原來(lái)是這樣一個(gè)人。

有次我和妹妹聊天，說(shuō)到小時(shí)候的某個(gè)場(chǎng)境，奶奶竟背著我，卻牽著她的手。我比她大那么多，奶奶偏會(huì)這么做，當(dāng)時(shí)，我肯定是渾然不覺(jué)不以為然的。這自然是發(fā)生過(guò)，也可以說(shuō)，這樣的場(chǎng)景不止一次發(fā)生過(guò)，甚至是常有的事。作為一個(gè)男孩，又在山東這樣的禮儀之邦長(zhǎng)大，從小得到過(guò)更多好處，肯定是免不了，但沒(méi)想到會(huì)有這么嚇人，連碗里的肉都比妹妹多得多。每當(dāng)走親戚，我都是首當(dāng)其沖的，迎接我的是灼灼的殷勤目光。誰(shuí)看到都要摸摸頭，畢竟是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。還記得爺爺奶奶常常把我單獨(dú)叫過(guò)去，不為別的，就為了讓我吃點(diǎn)好吃的，當(dāng)時(shí)應(yīng)該很自得，但現(xiàn)在想來(lái)竟有幾分羞慚。過(guò)年上墳祭祖，妹妹也是不能去的，自己走在男丁的行列里，不免會(huì)生出幾分信心和驕傲。

現(xiàn)如今遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)成家立業(yè)，值得一提的是，僅生了兩個(gè)女兒，作為出生在齊魯大地的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，這是不稱職的。我當(dāng)然是很討厭這樣的封建氣氛，但問(wèn)題是，你越反對(duì)，代表著你越在乎。更不能無(wú)視，因?yàn)樗驮谀莾?，那些人都在那兒，他們是這么想問(wèn)題的，我們不能罔顧事實(shí)。而且，你沒(méi)絲毫改變他們的能力，連這樣的動(dòng)機(jī)都是可笑的。但好在，我會(huì)寫點(diǎn)小說(shuō)。作為一個(gè)寫作者，我就想寫下這些事，讓更多人知道知道。

在我們老家，燕子像麻雀般尋常多見(jiàn)，但人們不像對(duì)待麻雀那樣隨意和輕視。我們是很高看的，它們會(huì)在家中筑巢，也有吉祥的寓意。冬天的時(shí)候，它們往南飛，天一熱，又飛回來(lái)了，也許還會(huì)摸回到原來(lái)的家里。我們這些身處異鄉(xiāng)的人，也像這些燕子一樣。

《山東燕》的設(shè)定是這樣的，一個(gè)山東女孩，在遙遠(yuǎn)的南方生活，長(zhǎng)得不怎么好看，后來(lái)嫁了人，卻遲遲不能生育，像《孔雀東南飛》故事中的那樣遭婆婆嫌棄，沒(méi)想到的是，公公婆婆在未經(jīng)她同意的情況下，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩，男孩叫張鎖，故事就開(kāi)始了。

張鎖，這樣的小名現(xiàn)在很少見(jiàn)了，過(guò)去在我們老家比比皆是。張姓，是玉皇大帝的姓，叫鎖，意思是牢牢鎖在這塵世上。我寫了山東燕這樣的媽媽，更寫了一個(gè)叫張鎖的男孩。

這是個(gè)母與子的故事。