紅日的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《請(qǐng)君入席》，是一部緊貼現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)以全新的視角、駕輕就熟的生活體驗(yàn)、活潑又不失厚重的筆力，再現(xiàn)了風(fēng)起云涌、百姓稱快的掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)。

煥然一新的宴席陳列

為什么我們把文學(xué)寫(xiě)作活動(dòng)冠之以“文學(xué)創(chuàng)作”之名？我想其中的“創(chuàng)作”，蘊(yùn)含有“創(chuàng)新”的意思。創(chuàng)新是文學(xué)生命的活水源頭，廣而言之，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都是貴在創(chuàng)新。從《述職報(bào)告》到《駐村筆記》，再到《請(qǐng)君入席》，我們可以看到紅日可貴的探索精神，或者說(shuō)呈現(xiàn)出一種突圍的姿態(tài)，其中不變的是作家對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的追求。小說(shuō)立足于現(xiàn)實(shí)、緊盯社會(huì)焦點(diǎn)，但在場(chǎng)景安排上卻放棄了前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)從城市到鄉(xiāng)村的廣闊空間，而是借助于一次次“家宴群”的聚會(huì)，上演了一場(chǎng)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)生活的正劇。

寓言式的敘述策略讓人耳目一新。小說(shuō)沒(méi)有像《駐村筆記》那樣正面描寫(xiě)波瀾壯闊的脫貧攻堅(jiān)工作，而是從一個(gè)普通廚師“我”的視角，寫(xiě)一眾退休人員的家宴聚會(huì)，來(lái)介入轟轟烈烈的掃黑除惡斗爭(zhēng)。小說(shuō)中沒(méi)有刀光劍影的矛盾沖突，也沒(méi)有“道高一尺魔高一丈”的雙方較量，作家只是把“我”所看到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景敘述出來(lái)，比如一個(gè)個(gè)家常菜譜，一位位普通食客，一次次大快朵頤，一番番閑聊宣泄；然而仔細(xì)品味，卻是“菜里藏刀”，食客身份各異，吃下去的是菜肴，品出來(lái)的是人生。酒話也好，心聲也罷，莫不展現(xiàn)出其身份地位、信念三觀和待人處事的態(tài)度，敘事的寓言色彩也就顯現(xiàn)出來(lái)了。

與之相應(yīng)的，是小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)的哲理性語(yǔ)句。例如當(dāng)大家議論人生命運(yùn)時(shí)，阿甫插入一句：“哪有命運(yùn)這個(gè)東西，一切無(wú)非是考驗(yàn)、懲罰或補(bǔ)償?！边@簡(jiǎn)直就是對(duì)命運(yùn)本質(zhì)的詮釋。再如阿叔總想消除被司法傳喚的消極影響，到處散布他“沒(méi)事”的消息，但最終紙包不住火，人們還是看到了事實(shí)的真相?！叭褐靼⒘鳌备袊@道：“距離真相最遠(yuǎn)的是耳朵，最近的是眼睛?！边@段話進(jìn)而讓人聯(lián)想到“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”的教誨。這種敘述方式讓讀者仿佛是在品一杯好茶，既休閑散淡，又能聞其香、嘗其味，慢慢品出些人生的味道來(lái)。側(cè)面烘托的手法更能激發(fā)讀者的聯(lián)想和想象，體會(huì)到正面“戰(zhàn)場(chǎng)”的激烈程度。

別有洞天的話語(yǔ)“陷阱”

在談?wù)撟骷业膭?chuàng)作風(fēng)格時(shí)，我們常常針對(duì)其語(yǔ)言特色，強(qiáng)調(diào)其話語(yǔ)策略?！墩?qǐng)君入席》在語(yǔ)言上并沒(méi)有生拼硬湊之感，市井百態(tài)的閑聊，含義卻很豐富，是一種生動(dòng)的“家宴語(yǔ)”，既十分生活化、不動(dòng)聲色，但又話里有話，層次感非常豐富，巧妙設(shè)置了別有洞天的話語(yǔ)“陷阱”，不讓你輕易察覺(jué)。讀者會(huì)十分欣賞寫(xiě)實(shí)般的真實(shí)細(xì)節(jié)，一食一品細(xì)細(xì)陳述，甚至對(duì)食材的來(lái)源和制作過(guò)程、菜品的調(diào)味和火候，都描寫(xiě)得細(xì)致入微。

那么，這僅僅是一本菜譜嗎？絕對(duì)不是，話語(yǔ)的“陷阱”就在不經(jīng)意間讓你踩著了。就拿第一章“牛系列”來(lái)說(shuō)吧：“不過(guò)牛腩牛鞭得用高壓鍋壓一壓，崇山人叫鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，降服的意思。尤其是那牛鞭比蹄筋還要有筋骨，有勁道，直接下?tīng)t子是入不了口的。入了口也下不到肚子里去，得先讓它服軟。然后再紅燒或者生燜或者白切或者涼拌，都行?！?/p>

怎么理解呢？吃過(guò)“牛系列”的都深知這個(gè)道理。牛腩、牛鞭這種食材很讓人頭疼，要有十足的耐心，用砂鍋燉熬半天方能入口，牙勁小的還不一定嚼得動(dòng)，有了高壓鍋后就方便了。表面上看是在介紹烹調(diào)方法，然而掩卷過(guò)后方知話里有話?！芭ｋ钆１蕖薄案邏哄仭薄版?zhèn)一鎮(zhèn)”“降服”“有筋骨”“有勁道”“得先讓它服軟”，開(kāi)篇就來(lái)這手，很難不讓人立刻聯(lián)想到作家是在暗示這場(chǎng)沖突的特殊性、堅(jiān)韌性、長(zhǎng)期性。我們可以理解為阿甫退休后仍保持堅(jiān)韌的職業(yè)操守，比“蹄筋”還要“有筋骨”“有勁道”，而他的對(duì)手阿叔不斷給他施加壓力，想讓他“服軟”，第一個(gè)照面就將本來(lái)要敬阿甫的酒灑在地上。阿叔倚靠的是欺詐來(lái)的金元帝國(guó)以及被他拉攏腐蝕的關(guān)系網(wǎng)，而阿甫沒(méi)有任何退讓，他知道對(duì)手不會(huì)輕易就范，于是使用了“高壓鍋”——黨的掃黑除惡、反腐正紀(jì)的鐵腕，還有主持正義的同志和支持打黑的人民。隨著臺(tái)老倒臺(tái)、縣里一把手阿繼及其同伙阿明的敗露，以及司法部門的一次次傳喚，我們終于看到阿叔這只斗敗了的公雞不得不老老實(shí)實(shí)接受法律制裁，并乖乖交出了那支一直企圖藏瞞的手槍。

再看小說(shuō)人物的命名，統(tǒng)一用了“阿+”格式，大概喻示大家都有一個(gè)統(tǒng)一的身份——退休了，社會(huì)投影淡去了，姓名的空間也就挪省了。說(shuō)實(shí)話，初讀作品時(shí)我有點(diǎn)混淆不清，覺(jué)得區(qū)別起來(lái)挺麻煩的，但仔細(xì)一琢磨，原來(lái)區(qū)別就在“阿”后面這個(gè)字上，阿興，拿手術(shù)刀救命的；阿明，銀行行長(zhǎng)，要算賬的；阿甫，“捕快”的“捕”的諧音；阿叔，企圖要有高人一輩的威嚴(yán)；阿貧，有正義感的作家；阿流，建筑老板，到處流動(dòng)；阿杰，“我”，廚師，口味突出，廚藝精湛；阿弟，心智很不成熟，因此總顯得小人一輩。當(dāng)讀者列出這樣一個(gè)人物身份表后，人物身份和關(guān)系也就了然了。

宴席下的暗流涌動(dòng)

《請(qǐng)君入席》表面波瀾不驚，實(shí)質(zhì)上是借一番番“家宴”，寫(xiě)出了掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性、艱巨性和迫切性。小說(shuō)頗有老舍《茶館》的味道，或者說(shuō)是《茶館》筆法的繼承。老舍選擇了茶館這個(gè)三教九流會(huì)面之處，一個(gè)小茶館就是一個(gè)大社會(huì)，通過(guò)迎來(lái)送往的茶客，上演不同時(shí)代的社會(huì)縮影，展覽式的人物形象性格鮮明，對(duì)話語(yǔ)言充滿京腔的幽默；《請(qǐng)君入席》選擇的是讓人酒酣腦熱的一次次會(huì)餐，既能使人血脈僨張，又能讓人袒露心跡；看似溫情脈脈，內(nèi)里卻暗流涌動(dòng)，高潮處扣人心弦，且敘述與對(duì)話的語(yǔ)言風(fēng)格保持了紅日特有的桂西北地域的山地幽默，這次還添加了“家宴語(yǔ)”的不瘟不火。

就拿第六章“雙邊腸”來(lái)說(shuō)，“阿流家宴群”的成員去阿吉家赴其兒子的升學(xué)宴，開(kāi)篇卻回顧了某次阿明家聚宴時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)阿蒙餐后正要離開(kāi)，阿明家的羅威納犬死咬住他的褲腳不放，原因是他進(jìn)門時(shí)手上沒(méi)有拿禮品。小說(shuō)用“家宴語(yǔ)”寫(xiě)道：“其實(shí)阿蒙也是買了東西的，他買了一件牛奶，這個(gè)我們都可以作證。只是那天他椎間盤突出，我就幫他扛了牛奶，導(dǎo)致他兩手空空?！?dāng)了幾十年法官的阿蒙，面對(duì)那只羅威納，竟然無(wú)法為自己辯護(hù)，只好掏出五張百元大鈔給阿明的父親?！庇^狗知主人，狗既如此，何況人乎？這就是我要說(shuō)的“家宴語(yǔ)”，輕巧、溫馨又不失幽默，只一個(gè)追敘，就將阿明公開(kāi)索取、貪腐成性的秉性活剝出來(lái)了。

小說(shuō)接下來(lái)寫(xiě)眾人尋了幾處才找到了阿吉家，原因是他們記得的那個(gè)家已經(jīng)鵲巢鳩占了。“鳩”是誰(shuí)，如何占了，沒(méi)有明寫(xiě)，只是去敲門時(shí)，回答說(shuō)這里沒(méi)有這個(gè)人。小說(shuō)又寫(xiě)了一段阿甫與阿吉兒子小可的對(duì)話，小可正在看一本《大國(guó)的興衰》，阿甫問(wèn)他：“你能看得懂？”小可回答：“替我爸看。”“看出了什么名堂？”“看懂了一句話。”“哪句話？”“帝國(guó)的衰敗往往在于力量的過(guò)度伸展?！睅讉€(gè)來(lái)回，就知此處不是閑筆，最后落在“自從我爸跟阿叔要高利貸的那天起，他的龐大帝國(guó)就像當(dāng)年進(jìn)攻莫斯科的德軍，一步一步地陷入冰天雪地”。這種“家宴語(yǔ)”讓對(duì)話處在一種內(nèi)心交流的氛圍中，自然貼切、曲徑通幽。

再來(lái)看小說(shuō)預(yù)設(shè)的懸念。作者曾在小說(shuō)故事梗概中寫(xiě)道：“一群中老年人的退休生活、一桌充滿野性的南方美食、一支槍管細(xì)長(zhǎng)的老式手槍……構(gòu)成了這部小說(shuō)的場(chǎng)景?！闭媸翘峋V挈領(lǐng)。小說(shuō)第一章就出現(xiàn)了那支頂住阿甫后腦勺的槍，持有者阿叔當(dāng)時(shí)還是黑幫頭目，他雖然因之被捕，以后抓了又放、放了又抓，那把槍就是沒(méi)有交出來(lái)，有了保護(hù)傘的阿叔幾乎毫發(fā)無(wú)損。阿甫則始終不忘初心，哪怕退休了，也在堅(jiān)持不懈地追繳這支槍。

小說(shuō)的另一個(gè)懸念是“大領(lǐng)導(dǎo)那餐飯究竟吃了什么”?！拔摇敝允苋舜?jiàn)，是因?yàn)樵?jīng)給“首都來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)兩餐飯”，大家都非常好奇，到底做了什么菜肴，或者說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)們究竟是個(gè)什么用餐標(biāo)準(zhǔn)?！拔摇笔冀K守口如瓶，于是就會(huì)引起更多猜測(cè)。直到小說(shuō)結(jié)尾，“我”親手為大家復(fù)原了那頓晚餐：“上菜了，我給每人端上一個(gè)托盤。每個(gè)托盤上面有一碗小米粥、兩只老面饅頭、一只煎雞蛋、一碟蒜蓉炒上海青、一碗魚(yú)頭豆腐湯?！毙≌f(shuō)以此作結(jié)，大有深意，作品是在寫(xiě)一種簡(jiǎn)樸的潮流、一種清廉的風(fēng)范，大家都期盼風(fēng)清氣正的黨風(fēng)、政風(fēng)、民風(fēng)早日成為全社會(huì)的浩蕩之風(fēng)。

值得細(xì)品的人性大餐

小說(shuō)中“阿流家宴群”的成員，本是個(gè)松散的自由組合，但既然組合在一起，同時(shí)還在不斷淘汰一些非志同道合者，那么他們的臧否好惡、觀念態(tài)度也大致應(yīng)該趨同才對(duì)。然而實(shí)際并非如此，作家需要的是百味雜陳的人性，需要一個(gè)心有旁騖的家宴群。現(xiàn)實(shí)生活也正是這樣，關(guān)鍵是作家在小說(shuō)中如何去表現(xiàn)人性，使一桌桌宴席成為值得細(xì)品的人性大餐。

首先是大故事套小故事的手法。作家阿貧常常在宴會(huì)中講故事，披露在座成員的往事，而且是基本屬實(shí)的“秘史”。小說(shuō)的敘事突破了空間和時(shí)間限制，生發(fā)出去，于是能夠反映宴會(huì)成員秉性風(fēng)格的故事不僅呈現(xiàn)在餐桌上，同時(shí)也呈現(xiàn)在讀者面前。例如阿甫，他能進(jìn)入公安隊(duì)伍是因?yàn)橐粓?chǎng)籃球賽，他的一身功夫被領(lǐng)導(dǎo)相中了。道貌岸然的阿繼每次下村，總要到養(yǎng)山羊的村子去，聲稱“不是為了吃羊肉，是為了推動(dòng)養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展”。阿強(qiáng)總喜歡在宴席到半或接近尾聲時(shí)，當(dāng)眾給省公安廳長(zhǎng)打電話，并稱年齡比自己小的廳長(zhǎng)為“榮哥”，以向眾人顯示自己與廳長(zhǎng)非同一般的關(guān)系?；钌氖缿B(tài)世相被描摹得淋漓盡致。

其次是通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓人物更豐滿。比如主角阿甫，本已到了“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落”的人生后期，但他放不下使命，堅(jiān)持與阿叔正面交鋒。小說(shuō)通過(guò)一些細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)阿甫的清廉品質(zhì)，例如阿叔為了洗白自己，苦心經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院，還要送幾間給退休干部，首要的就是送給阿甫，但阿甫拒不接受；在第十三章“吃湯圓”中，阿甫的妻子病危住院治療，群里伙伴給他發(fā)“慰問(wèn)金”，他一分都沒(méi)有收。其他如第十六章“烤奶”中，阿貧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《崇山風(fēng)云》拍成了電影，還獲得了一個(gè)大獎(jiǎng)，但這部電影在崇山只放了一次，就沒(méi)再放映過(guò)，原因是電影院的地皮被阿叔收購(gòu)，崇山從此沒(méi)了電影院。一件事就可看出阿叔的霸道自私、橫行無(wú)忌。小說(shuō)中的阿吉原是受害者，后來(lái)淪落為阿叔的幫兇，他在阿叔那里吃了不少苦頭，自然是一肚子委屈，但經(jīng)不住阿叔的利益收買，反過(guò)來(lái)替阿叔做了爪牙，小說(shuō)通過(guò)“我”收到阿吉錯(cuò)發(fā)的一條微信來(lái)揭示他見(jiàn)利忘義的嘴臉。

再就是多維度表現(xiàn)人物性格。阿貧是小說(shuō)中不可或缺的人物，他不僅在家宴群中穿針引線、舉足輕重，而且人物形象也很豐滿。比如他重情重義，對(duì)于心智不成熟的“阿弟”，直斥其緊要關(guān)頭掉鏈子，但隨后還是保護(hù)了他，沒(méi)有把他寫(xiě)進(jìn)同桌飲酒者的名單；他敢于仗義執(zhí)言，阿繼威脅、污蔑阿甫的時(shí)候，他拍案而起，直接批評(píng)對(duì)方的放肆行為。但他也并非完人,也有世俗的一面。為了安慰困境中的阿吉，他用上了江湖義氣那套，又是托關(guān)系、又是改檔案，幫阿吉的兒子上了重點(diǎn)高中。阿明的為虎作倀、臺(tái)老的養(yǎng)癰為禍、達(dá)妙的大事不糊涂等等，這些人物既增加了小說(shuō)現(xiàn)實(shí)批判的厚度，又讓讀者深切感受到了社會(huì)的復(fù)雜性、人性的多樣性，以及正義的不可戰(zhàn)勝。

擱筆前想與作家商榷的是，姓名太繁瑣固然不妙，但太簡(jiǎn)略了，是否又會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)問(wèn)題，就是辨識(shí)度降低了。“阿+”模式是個(gè)創(chuàng)新，但是否會(huì)因此吃力不討好？但這也許是作家為讀者設(shè)的另一個(gè)“陷阱”——他們總是想方設(shè)法讓讀者加深對(duì)作品的印象。