一

隨手在相機(jī)里翻出這張照片，小安發(fā)現(xiàn)車頂上竟然有一團(tuán)陰影，而拍攝時(shí)并沒(méi)有注意到，這讓他感到十分意外，畢竟攝影師不能這么盲目啊。

這臺(tái)佳能EOS 350D DIGITAL，小安剛買到手不久，故而愛惜有加，屏幕沒(méi)有一絲擦痕，所以看得清晰，千真萬(wàn)確，照片上就是有一團(tuán)陰影。

小安到文化館上班第七個(gè)年頭，2005年春天，他從《春城晚報(bào)》上看到一則消息：3月4日，佳能（中國(guó)）有限公司在北京發(fā)布普及型35毫米數(shù)碼單鏡頭反光相機(jī)。相機(jī)圖片占去這張報(bào)紙一個(gè)版面的五分之四，大出實(shí)物尺寸很多，黑白印刷，漆黑色的機(jī)身金屬、皮革和橡膠，銀白色的按鈕和標(biāo)識(shí)文字，這一切，都抓住了他的心。終于等到這則消息，他得知這臺(tái)佳能相機(jī)售價(jià)999美元，而美元匯兌人民幣匯率8還多一點(diǎn)，并且想再買上一個(gè)佳能EF 17-40mm f /4L USM 廣角變焦鏡頭，加上去往北京、返回昆明的火車票，這筆開銷相當(dāng)于自己一年工資收入，超出預(yù)期準(zhǔn)備，他又籌劃了一兩個(gè)月。抵達(dá)北京火車站，他直奔五棵松相機(jī)市場(chǎng)。買好相機(jī)和鏡頭，他又直奔火車站。他事先查過(guò)列車時(shí)刻表，在三十七小時(shí)車程之外，放寬兩小時(shí)來(lái)計(jì)劃行程，既留出火車站與五棵松相機(jī)市場(chǎng)往返的充裕時(shí)間，又不至于在北京逗留一晚，連住賓館的錢都節(jié)省了。妻子問(wèn)起，他為什么沒(méi)用新買的相機(jī)拍攝一張?zhí)彀查T的照片回來(lái)？她還說(shuō)，數(shù)碼相機(jī)又不廢膠卷，一口氣拍攝幾十張照片也可以啊?？磥?lái)，這樣的安排雖然省錢，但對(duì)妻子來(lái)說(shuō)也有遺憾。不過(guò)，他自己倒無(wú)所謂。

按單位要求去照相，這是小安的工作。文化館購(gòu)置過(guò)相機(jī)配備給他，他也一直在使用它。北京返回昆明途中，他在火車硬座上睡著了，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，挎包還挎著，放在腿上，一只手伸進(jìn)包里。他隱約感覺到，睡夢(mèng)之中，這只手沒(méi)有離開過(guò)相機(jī)。他作出了一個(gè)決定：從此以后，一定要分得絕對(duì)清楚，為單位照相用單位的相機(jī)，自己攝影則用這臺(tái)佳能。他之所以作出這樣的決定，并非完全出于公私分明的考慮，實(shí)際上，公家配備的相機(jī)、筆記本電腦這些東西，員工挪用于私人領(lǐng)域，一直是被默許的，至少在文化館，他從未被追究過(guò)。他是攝影師啊，妻子曾表達(dá)讓他拍攝私密照片的愿望。他當(dāng)然樂(lè)意。但他固執(zhí)，甚至偏執(zhí)，覺得不應(yīng)該、不可以用單位的相機(jī)來(lái)拍攝，就準(zhǔn)備自己買相機(jī)。這臺(tái)佳能到手，他又認(rèn)為，也不應(yīng)該、不可以用它去為單位照相。因?yàn)槟菢右粊?lái)，再用這臺(tái)佳能拍攝妻子私密照片，與用單位的相機(jī)還有什么區(qū)別呢。

回到昆明當(dāng)晚，小安和妻子一同沐浴，他習(xí)慣為她搓背。這次，他不經(jīng)意看到浴室水汽彌漫的窗玻璃上她肩膀的影像，比本身更豐腴。而這豐腴也可能是錯(cuò)覺，在窗玻璃上只保留了短暫的一瞬間，就被滾動(dòng)的水滴破壞殆盡。

妻子未經(jīng)化妝，只是涂上她最紅的口紅。

或許還是因?yàn)楣虉?zhí)甚至偏執(zhí)吧，在北京和火車上，小安忍住了途中拍攝的沖動(dòng)，回到昆明家中，將這臺(tái)相機(jī)的第一次拍攝留給妻子。

小安舉起相機(jī)，托住機(jī)身，感覺就像捧住妻子的臉。他不止一次捧住妻子的臉，端詳過(guò)她的眼神和嘴唇。她眼神深邃、憂傷，仿佛一口深井，起了波瀾。她嘴唇單薄，在他注視下，不由得輕微顫動(dòng)，讓他頓生憐惜。他右眼逐漸貼近取景器，可能是左眼緊閉的緣故吧，這臺(tái)相機(jī)出現(xiàn)了很大的視覺變化，有一刻，機(jī)身不同材質(zhì)的部件，就像妻子的眼神和嘴唇那樣，看得一清二楚，觸動(dòng)他的心弦，過(guò)了這一刻，機(jī)身比他在報(bào)紙上看到的那個(gè)還要大，越來(lái)越大，也越來(lái)越模糊，最終被取景器里的情景所占據(jù)。妻子畢竟第一次拍攝這種私密照片，眼神并沒(méi)有大放異彩，幸好她咬住嘴唇，牙白唇紅，這種刻意的調(diào)皮，消解了下意識(shí)的倉(cāng)皇。他右手食指放在快門上，按下，那種觸感，就像第一次動(dòng)手解開妻子的襯衣紐扣。

夜里，小安和妻子相擁而眠，他幾乎整晚都保持著側(cè)臥的睡姿，而她卻弓著身體，背對(duì)著他。他不知道，她也不知道，她什么時(shí)候翻了一下身。這次算是意外吧，她翻身的時(shí)候，自己睡著了，可他還醒著。她身體里忽然發(fā)出“咔嚓——”一聲，他聽到了，就像聽到按下這臺(tái)佳能快門的聲音。這個(gè)聲音太熟悉了，他本來(lái)不愿去多想的，但腦子里還是冒出一連串念頭來(lái)：她如果也聽到了，就會(huì)驚醒過(guò)來(lái)；而她睡得那么沉，說(shuō)明并沒(méi)有聽到；既然她沒(méi)有聽到，就有理由懷疑是他聽錯(cuò)了。不知怎么的，這些念頭讓他產(chǎn)生一種無(wú)力感，還來(lái)不及再在腦子里過(guò)一遍，就疲憊地睡著了。他半夜醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她像個(gè)嬰兒，貓?jiān)谒麘牙?，睡得十分安寧。這就意味著，她又翻了一下身。他在想，她又一次翻身的時(shí)候，身體里是否又發(fā)出“咔嚓——”一聲？

使用這臺(tái)佳能，每次按下快門，小安都會(huì)覺得，那一聲“咔嚓——”是從妻子身體里發(fā)出來(lái)的。

小安發(fā)現(xiàn)陰影的這張照片，是在秋天拍攝到的。

買來(lái)這臺(tái)相機(jī)，小安相信自己完全能從文化館中一個(gè)“照相的”變成一名攝影師。他推崇日本攝影大師荒木經(jīng)惟，效仿荒木拍攝陽(yáng)子，以妻子為拍攝對(duì)象，拍攝了好多照片。這些照片，他自己滿意、妻子也喜歡的，至少可以挑出一二十幅來(lái)。妻子也像陽(yáng)子一樣，身體里可能藏著疾病，盡管熱愛生活，深愛丈夫，也還是難掩一副病懨懨的神情。但歡愛之后，妻子總是光彩照人，他經(jīng)常在這種時(shí)候拍攝她。從夏天到秋天，都不記得歡愛多少次了，妻子每次都迫不及待，歡天喜地，這和以往不一樣，看來(lái)她所渴望的、歡喜的，并不是歡愛本身，而是之后的拍攝。他感到遺憾的是，不能像荒木與陽(yáng)子那樣，帶著妻子去旅行，在旅館歡愛之后拍攝她。他也注意到，按下快門，那一聲“咔嚓——”，有時(shí)竟然會(huì)讓妻子瞬間失色，就像她身體什么地方遭到了打擊一樣，神情顯得驚慌，甚至不禁戰(zhàn)栗起來(lái)。

這張照片，當(dāng)然不是小安在家里和妻子歡愛之后，為她拍攝的私密照片。

這張照片拍攝于近日隧道口，那里可是昆明鬧市區(qū)啊。一個(gè)午后，至少三點(diǎn)多吧，因?yàn)殛?yáng)光從樓頂上傾瀉下來(lái)，并非直角，存在一個(gè)斜度。這一點(diǎn)，小安印象非常深刻。街道兩旁的樸樹掉光了黃葉，枝條留在地面上的影子，看上去也十分舒朗。他發(fā)現(xiàn)一根枝條的影子和其他枝條不太一樣，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)上邊長(zhǎng)出新芽，有些葉片已經(jīng)舒展開來(lái)。他從這根枝條看過(guò)去，看到對(duì)面最高那幢樓的正立面，流暢的鋼材線條將玻璃幕墻分割成若干條塊，有些條塊上鑲嵌著巨幅廣告牌，幾乎都是女性物品廣告，圖案有嘴唇和口紅，也有腳踝和長(zhǎng)裙，不知道都是些什么品牌。陽(yáng)光照亮樓頂之后，投射到正立面上，但位置和角度不同的條塊分配到的光輝并不一樣，有的非常明亮，有的比較灰暗，有的介于明亮與灰暗之間。他沿著陽(yáng)光的照射移動(dòng)目光，看到近日隧道口掉頭車道環(huán)形路面上駛來(lái)一輛Jeep。這輛Jeep越開越慢，恰好處于太陽(yáng)、樓頂與街道構(gòu)成一條直線的那個(gè)點(diǎn)上，停了下來(lái)。

小安舉起相機(jī)。

有如天賜的是，從樓頂傾斜照射到這輛Jeep的光線中，忽然出現(xiàn)一個(gè)更明亮的光團(tuán)。小安看清楚了，那是一顆雨滴，不出意外的話，它將落在這輛Jeep上。疑惑與驚喜接踵而至，這輛Jeep為什么停在此處？天空中為什么不多不少就落下一滴雨水？這一切為什么恰好被他碰上？這顆雨滴的光團(tuán)，從樓頂下落時(shí)被拖成一條光線，但區(qū)別于其他光線，色調(diào)暖和，略微泛紅，十分顯眼。這輛Jeep是紅色的。他懷疑這顆雨滴拖著的光線，之所以泛紅，很可能是車身的紅光折射出來(lái)的。

小安覺得，這真是一種異象啊。

就在這顆雨滴剛要落到車頂?shù)乃查g，車門打開了。取景器里，一只酒紅色粗高跟鞋伸到瀝青地面，隨著鏡頭拉近，小安看到，整個(gè)腳背都裸露出來(lái)，趾縫、腳背、腳踝的光澤，由淺灰過(guò)渡到淺白，再由淺白過(guò)渡到淺灰，這種過(guò)渡產(chǎn)生一種豐厚感。往上，小腿過(guò)渡為潔白。又往上，裙擺過(guò)渡為蘋果綠。隨即，一條潔白的手臂出現(xiàn)了。再往上，長(zhǎng)裙肩帶還是蘋果綠，鎖骨、脖頸、下巴、臉，由潔白過(guò)渡為雪白，口紅成為點(diǎn)綴，長(zhǎng)發(fā)，過(guò)渡為漆黑。他稍微推遠(yuǎn)鏡頭，在這顆雨滴落在車頂上的這一刻，按下快門。

這位女人完整地出現(xiàn)在取景器里，一身光輝，影子修長(zhǎng)，一半投射到紅色Jeep上，一半留在瀝青路面上，影子在車身與路面的轉(zhuǎn)折處，恰好畫著車輛調(diào)頭標(biāo)志的白色線條。這個(gè)畫面構(gòu)圖，或許比剛才拍攝到的這張照片還要好，可是，小安放棄了這次拍攝機(jī)會(huì)。他關(guān)閉了相機(jī)電源，蓋上鏡頭蓋。這樣做，他給自己的解釋是：即使是在拍攝這件事上，也不能過(guò)于貪婪。

小安站在那里，看到這位女人離去，她好像沒(méi)帶包，只拿著一個(gè)手機(jī)。他猜測(cè)，她是不是把包擺在副駕駛位上了？他悵然若失，視線竟然開始變得模糊。他也不知道為什么，自從挎著這臺(tái)佳能，一旦離開取景器，對(duì)這個(gè)世界上任何東西，幾乎視而不見，都留不下什么印象。轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，他又在猜測(cè)，車?yán)锊粫?huì)還有其他什么人吧？他從拍攝點(diǎn)離開的這段距離，恰好相當(dāng)于拍攝時(shí)與這輛Jeep之間的距離。也就是說(shuō)，此前站立的地點(diǎn)，處于現(xiàn)在他與這輛Jeep之間的中點(diǎn)。這時(shí)，他預(yù)感到這位女人回到車上了，轉(zhuǎn)身一看，果然見到她剛剛打開車門。最先消失的是她的身影，然后是一只手，最后是手里的紙袋。他對(duì)紙袋充滿好奇，可是已經(jīng)來(lái)不及舉起相機(jī)，將鏡頭拉得足夠近，通過(guò)取景器看個(gè)究竟了。也許就是一只再普通不過(guò)的購(gòu)物袋吧，他猜測(cè)。但購(gòu)物袋里面究竟裝著一支口紅，一瓶潔面乳？一雙鞋，一條裙子？還是幾塊面包，幾個(gè)饅頭？幾兩烤鴨，幾斤水果？他就不得而知了。不過(guò)，這也沒(méi)有什么遺憾的。多一個(gè)秘密，反而留一份念想，似乎也沒(méi)什么不好。

在電腦屏幕上觀察這張照片，小安回憶了一下，這輛Jeep開走后，他當(dāng)時(shí)就感覺到這位女人將下落不明，這種感覺未免有些莫名其妙。

這張照片上，蔚藍(lán)的天空中不知什么時(shí)候出現(xiàn)了一團(tuán)烏云，陽(yáng)光打在這團(tuán)烏云上，同時(shí)也從邊沿直射下來(lái)，這時(shí)，在這條街道上停穩(wěn)的這輛Jeep，車身三分之二處于這團(tuán)烏云的陰影之中，三分之一則發(fā)出熾烈的紅光……

這時(shí)，小安忽然冒出一個(gè)念頭：這輛Jeep會(huì)不會(huì)被這團(tuán)陰影壓壞呢？接著，又冒出另一個(gè)念頭：幸好，這團(tuán)陰影壓下來(lái)的時(shí)候，這位女人不在這輛Jeep里，她是安全的。他冒出的第三個(gè)念頭，否定了第一個(gè)念頭：你這是神經(jīng)病嗎？哪有影子壓壞實(shí)物的道理！他的第四個(gè)念頭，也是對(duì)第二個(gè)念頭的質(zhì)疑：怎么能說(shuō)這位女人不在這輛Jeep里呢？她明明才下車，而且不久又回到車上。這一連串念頭，弄得他啞然失笑。

整理攝影作品時(shí)，小安給這張照片取名為“偶然的瞬間”。幾乎所有攝影師都會(huì)認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：攝影多為偶然所得。偶然拍攝到一張好照片，差不多每位攝影師都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。但像這張照片這樣，拍攝時(shí)就那么一波三折，過(guò)后又在腦海里泛起這么多波瀾，在小安身上倒還是唯一一次。

小安對(duì)這幅攝影作品的滿意程度，超過(guò)了他為妻子拍攝的所有照片，那些照片畢竟過(guò)于私密，幾乎不可能拿去展出、參賽。不過(guò)，他倒不曾料到，這幅作品竟然不止在一個(gè)地方展出，也不止一次獲獎(jiǎng)。似乎僅憑這幅作品，就奠定了他在攝影圈的地位，攝影圈提到他，都不忘補(bǔ)充一句：小安拍攝過(guò)《偶然的瞬間》。

二

其實(shí)，小安也展出過(guò)一張妻子的照片。

拍攝之前，妻子將他們的臥室整理一新。她太愛干凈了，專門買來(lái)兩種微纖維的迷你輕便拖把、三種縫隙掃除細(xì)部清潔刷，還有其他清潔用具，不停地打掃家里的衛(wèi)生。衣櫥頂上排列著三只布藝收納袋，中間一只最為飽滿，里面裝著一條棉被；旁邊的兩只，一只裝了三分之一的樣子；另一只塌陷下去，空空如也。從弧面型落地窗照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，散落在衣櫥頂和收納袋上，光線變得暗紅，這是收納袋的顏色。這種顏色十分純正，不摻一絲雜質(zhì)，意味著沒(méi)有塵埃在飄，光線完全是靜止的。床腳、墻角、落地窗與地板之間的接縫，就像刷過(guò)牙的口腔，潔凈得散發(fā)出清香。床鋪還套上了床套，床套的格子與窗簾的條紋搭配在一起，使得懸掛在床尾墻上的那面穿衣鏡，變得更空，這間原本十分狹小的臥室，似乎也變得更寬。

妻子穿上一條紅裙子，臉上一副憂郁表情，站立在落地窗、床和穿衣鏡之間，這無(wú)意之中的構(gòu)圖，確有其微妙之處。她對(duì)這條紅裙子的喜歡，與其他女人太不一樣了，從不穿上它出門，就在家里穿，好像只為自己而穿（可能也為丈夫而穿吧）。她似乎天生憂郁，從最早一周歲拍攝的紀(jì)念照，到上幼兒園、小學(xué)、初中、高中和讀大學(xué)本科期間留下來(lái)的照片上，幾乎都是這副表情。這時(shí)，她的紅裙子、她的憂郁，可能因?yàn)檎玖⒃谝粋€(gè)特別位置，投射到穿衣鏡中，這種鏡像與平時(shí)完全不同，日常經(jīng)驗(yàn)中的俗艷、高冷，似乎都被藝術(shù)化了。經(jīng)歷長(zhǎng)期夫妻生活之后，妻子仍然對(duì)丈夫構(gòu)成誘惑。不過(guò)，就連這種誘惑也被藝術(shù)化了，逾過(guò)性的邊界，也比愛更復(fù)雜。與此相對(duì)應(yīng)，小安的沖動(dòng)同樣也被藝術(shù)化了。當(dāng)他舉起相機(jī)的時(shí)候，身體亢奮得就像一張繃緊了弦的弓。

剛才，妻子整理臥室的時(shí)候，小安從不同角度觀察過(guò)那面穿衣鏡。他將穿衣鏡取下來(lái)，在墻上選準(zhǔn)一個(gè)位置，釘進(jìn)一顆水泥釘，讓釘帽凸出一截來(lái)。他又將穿衣鏡掛回原來(lái)的掛鉤，利用這截釘帽，把鏡面調(diào)整到最佳角度。他準(zhǔn)備了一只創(chuàng)可貼，打算用來(lái)裹住釘帽，以免穿衣鏡晃動(dòng)時(shí)碰碎玻璃。不料，家用藥箱里最后一只創(chuàng)可貼，帶到臥室后卻怎么也找不到了。

小安右手食指貼緊快門的瞬間，條紋窗簾被風(fēng)吹動(dòng)，它搖曳的角度太絕妙了，將妻子的俗艷和高冷，藝術(shù)化到一個(gè)不容變動(dòng)一絲一毫的地步?！罢媸翘熘乙玻　彼老踩艨?。這股風(fēng)從占據(jù)一面墻壁的落地窗，一扇打開的窗戶上卷進(jìn)來(lái)。這扇窗戶的方位，牽制了風(fēng)向，差不多正對(duì)著這面穿衣鏡卷進(jìn)來(lái)。而窗戶打開的弧度，加大了風(fēng)力，仿佛隱身人一樣撲了過(guò)去，而且還很迅猛。

如果能將按下快門的瞬間一分為二的話，那么，前半瞬間，小安看到穿衣鏡晃蕩起來(lái)，它的角度比幾乎同一時(shí)間搖曳起來(lái)的窗簾還絕妙，將妻子的俗艷和高冷，轉(zhuǎn)化為一種鏡像，成為藝術(shù)本身。而后半瞬間，他先是聽到“咔嚓——”一聲，然后看到鏡面從釘帽那兒碎開，裂痕和碎片分割鏡像，呈現(xiàn)為一種奇異夢(mèng)境。在前半瞬間，他準(zhǔn)備給這幅作品取名為“鏡中的女人”，而后半瞬間，他還是覺得就叫“脆弱的器皿”更貼切。

就在這一瞬間，小安至少聽到三聲“咔嚓——”，一聲來(lái)自快門，另一聲來(lái)自穿衣鏡，他十分肯定的是，還有一聲，來(lái)自妻子的身體?？扉T發(fā)出“咔嚓——”一聲，這是毋庸置疑的。而其他兩聲“咔嚓——”，他的聽覺也一一得到視覺的驗(yàn)證?？扉T按下，穩(wěn)當(dāng)?shù)匕聪拢簿鸵馕吨掌臄z好了。他放下這臺(tái)佳能，讓它懸掛在脖子上。其實(shí)，右眼離開取景器，在脫手的相機(jī)垂下去的那一瞬間，他就看到從裂痕之處碎開的玻璃紛紛掉落在地板上，穿衣鏡只剩下一個(gè)木框在掛鉤上晃動(dòng)，木框居中的位置，墻壁上那一截釘帽非常醒目。他也看到，突然之間，妻子仿佛遭受了穿衣鏡破裂的驚嚇，一下子暈厥了，還癱倒下去，裙擺鋪得很開，整個(gè)人就像一朵風(fēng)中墜地的大紅花。穿衣鏡破裂發(fā)出的聲音，恐怕是無(wú)數(shù)聲“咔嚓——”合成的，他聽到了這一聲，它當(dāng)然千真萬(wàn)確。妻子暈厥，身體并未發(fā)生僵直現(xiàn)象，癱倒時(shí)極盡柔軟，墜地也沒(méi)弄出多大響動(dòng)，這一聲“咔嚓——”，一定是從她體內(nèi)發(fā)出來(lái)的。

就像拍攝到《偶然的瞬間》那幅作品一樣，小安感到僥幸，他又拍攝到這幅《脆弱的器皿》。即使是日本攝影大師荒木經(jīng)惟，都未必能碰上這樣的機(jī)會(huì)。風(fēng)從窗外卷進(jìn)來(lái)?yè)u曳窗簾，與一截釘帽合謀讓穿衣鏡破裂，這樣的景象，恐怕擺拍也做不出來(lái)吧。

小安感到僥幸的時(shí)間非常短暫，與他按下快門差不多，僅僅一瞬間。他馬上開始自責(zé)，妻子已經(jīng)暈過(guò)去，倒在地上了，自己竟然還有心思去想這些攝影作品，無(wú)論什么攝影師，身為丈夫，就不該這樣。

意外就這樣發(fā)生了。妻子蘇醒過(guò)來(lái)，能清晰地意識(shí)到什么地方疼，就連呼吸都在疼。小安覺得她知道是什么地方在疼，畢竟比不知道要好。因?yàn)橐恍南胍蔀橐幻麛z影師，他還專門了解過(guò)人體結(jié)構(gòu)學(xué)。她將疼的地方指給他看，他知道那里叫軟肋，懷疑問(wèn)題出在肋骨上。

不幸的是，醫(yī)生證實(shí)了小安的猜測(cè)，妻子右邊第九、第十根肋骨骨折，第九根還是陳舊性骨折?？吹贸鰜?lái)，第九根肋骨不止一次骨折過(guò)，多處愈合程度也不一樣。CT片夾進(jìn)影像讀片器，黑白分明。就像小安將右手食指放在相機(jī)快門上一樣，醫(yī)生指尖也停留在骨折的地方，指尖移開時(shí)，能看到留在膠片上的指紋，不過(guò)一瞬間就消失了。但就是這樣的瞬間，小安繃緊的神經(jīng)松弛下來(lái)，覺得CT片上骨折的地方，就像穿衣鏡上的裂痕，有一種破碎之美。他再次想到，這幅攝影作品，只能叫“脆弱的器皿”，其他任何名字都不如這個(gè)好。妻子不認(rèn)同醫(yī)生陳舊性骨折的診斷，她自己并不知道曾經(jīng)骨折了，此時(shí)也不相信骨折過(guò)。這次骨折多疼??！以前骨折怎么可能毫無(wú)知覺？小安倒一點(diǎn)也不懷疑，除了影像這個(gè)依據(jù)，還有一點(diǎn)，他給妻子每拍攝一張照片，都會(huì)聽到一聲“咔嚓——”，陳舊性骨折或許就是那些時(shí)候發(fā)生的。他考慮到這畢竟有悖于常理，就沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出來(lái)。妻子這次骨折，醫(yī)生仔細(xì)詢問(wèn)情況之后，也下了結(jié)論，是打噴嚏導(dǎo)致的。醫(yī)生解釋說(shuō)：這種臨床現(xiàn)象之所以發(fā)生，通常是因?yàn)楣琴|(zhì)疏松，疏松到承受不了打噴嚏帶來(lái)的沖擊；不能輕視打噴嚏這種生理現(xiàn)象，有時(shí)候，它帶來(lái)的沖擊，就像在人體內(nèi)卷起一場(chǎng)風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)，窗外卷進(jìn)一股風(fēng)來(lái)，妻子打了一個(gè)噴嚏，然后，很快就暈倒了。這一切就發(fā)生在他按下快門，拍攝好這幅作品之后的一瞬間。至于暈倒，醫(yī)生沒(méi)有給出肯定的說(shuō)法，一種可能是，猝不及防的疼痛，導(dǎo)致短暫休克，不過(guò)，具體原因還有待進(jìn)一步檢查。

妻子被推進(jìn)檢查室，移到床上，進(jìn)行髖骨、腔骨、指骨、橈骨超聲骨密度檢查。坐在門外過(guò)道椅子上等待的時(shí)候，小安聽到檢查室里機(jī)器發(fā)出一連串“嘀嘀”聲，這聲音很輕微，完全不像那種“咔嚓”聲，不太在意的話，幾乎就聽不到。檢查報(bào)告單送到醫(yī)生手里，醫(yī)生就像指著CT片上骨折的地方那樣，把一項(xiàng)一項(xiàng)數(shù)據(jù)指給小安看。和CT片上看得清清楚楚的骨折不同，小安一時(shí)弄不懂報(bào)告單上這些明明白白的數(shù)據(jù)究竟意味著什么。醫(yī)生告訴他，臨床上，骨密度T值正常范圍為-1到+1之間，低于-2.5，意味著骨骼發(fā)生丟失，骨密度就低了，低到現(xiàn)在這個(gè)程度，一個(gè)噴嚏，就能導(dǎo)致兩根肋骨斷裂。

妻子為什么會(huì)發(fā)生骨骼丟失呢？骨骼丟失的發(fā)生，就像貧窮的發(fā)生一樣，社會(huì)學(xué)窮盡種種可能都未必能研究透徹，醫(yī)學(xué)也很難給出準(zhǔn)確答案。發(fā)生骨骼丟失的原因林林總總，就連長(zhǎng)期膳食不當(dāng)，也可能發(fā)生骨骼丟失。但是，小安和妻子一起生活了這么多年，從他身上可以推斷，這個(gè)兩口之家，膳食結(jié)構(gòu)并不存在嚴(yán)重問(wèn)題。月經(jīng)異常，也可能導(dǎo)致女性發(fā)生骨骼丟失。他們還沒(méi)有孩子。檢查下來(lái)，妻子排卵、輸卵，小安精子質(zhì)量、活躍度，一切正常，但就是懷不上。兩人同齡，也才三十歲出頭，雖然還沒(méi)有完全放棄，但也是聽天由命了。他們每次歡愛，都懷著一絲僥幸心理，萬(wàn)一就懷上了呢。至于月經(jīng)，妻子記得很清楚，十六歲，都上高中了，才來(lái)初潮，這使她變得憂郁，剝奪了她本該有的快樂(lè)，也讓乳房來(lái)不及發(fā)育，消減了她可能有的豐腴。但初潮過(guò)后，這么多年來(lái)，經(jīng)期都很準(zhǔn)時(shí)，經(jīng)量也都恒定?？偠灾?，妻子的月經(jīng)比絕大多數(shù)女人都要豐沛，絕對(duì)不會(huì)是她骨骼丟失的原因。

骨骼丟失的原因找不到，骨質(zhì)疏松的結(jié)果一樣得承擔(dān)下來(lái)。遵醫(yī)囑，小安為妻子買來(lái)護(hù)踝、護(hù)腿、護(hù)膝、護(hù)腰、護(hù)胸、護(hù)頸、護(hù)臂、護(hù)腕，提防再次骨折。醫(yī)生交代，護(hù)腰、護(hù)胸、護(hù)頸得到醫(yī)療器械銷售店去買，那才專業(yè)，也才有用，至于護(hù)踝、護(hù)腿、護(hù)膝、護(hù)臂、護(hù)腕，銷售醫(yī)療器械的地方一般也不賣，可以到運(yùn)動(dòng)用品店去買。小安跑遍昆明幾乎所有三甲醫(yī)院附近的醫(yī)療器械銷售店，了解來(lái)了解去，他最后還是決定不怕花這筆錢，買了價(jià)格較高的產(chǎn)品，護(hù)腰、護(hù)胸、護(hù)頸每一樣都買了兩種，一種是真皮或帆布的，另一種是竹炭纖維的，可以輪換使用，秋冬可保暖，春夏能透氣，里面的固定條也買了兩種，一種為鋁制，另一種為鋼制，輕重、軟硬都不一樣，也是為了輪換使用。他到各種體育用品專賣店，對(duì)比來(lái)對(duì)比去，終于買好護(hù)踝、護(hù)腿、護(hù)膝、護(hù)臂、護(hù)腕。

與接受不孕不育這個(gè)現(xiàn)實(shí)一樣，妻子也接受了骨質(zhì)疏松這個(gè)事實(shí)。秋冬不穿帶鋼絲和海綿墊的胸衣，春夏不穿橫豎繃得緊致的絲襪，她覺得這樣舒適。但也有例外，出于禮儀得體的需要，她也照樣穿上。吊帶衫、春秋褲隨便買，但胸衣和絲襪，她卻買足夠好的。這樣，身體在遭罪的時(shí)候，心里也有一點(diǎn)寬慰。這些防護(hù)器具的情形也差不多，都到非使用不可的地步了，那就使用吧。好在它們也像胸衣和絲襪一樣，小安給妻子買來(lái)最好的。這次骨折，休完醫(yī)生建議的四十天病假，妻子恢復(fù)去統(tǒng)計(jì)局坐班。在辦公室大多數(shù)時(shí)間仍可用來(lái)休息。這天，她第一次穿上那條紅裙子出門，套上那天出事后，在120擔(dān)架上小安給她披上的那件蘋果綠風(fēng)衣，將護(hù)頸藏進(jìn)絲巾。她這身穿著去坐班，單位里的人不明就里，只是覺得她一舉手一投足，都有些異樣。一位同事還開玩笑說(shuō)，你這不是生病，是練形體、做瑜伽了吧？病愈之后，反而變得特行獨(dú)立、風(fēng)姿綽約了啊。哪有這樣生病的？

妻子下班回到家，和小安說(shuō)起這個(gè)，她還揚(yáng)了揚(yáng)臉，很是得意。因?yàn)殡S時(shí)可能發(fā)生骨折，凡是必要的器具都使用上了，嚴(yán)密、小心防護(hù)的身體，發(fā)出不同于以往的身體語(yǔ)言，仿佛一位新人。妻子能感受到這一點(diǎn)，而忽略骨質(zhì)疏松的危險(xiǎn)，不去在意哪根骨頭又要斷了，也讓小安繃得太緊的情緒松弛了一下。就在這松弛的瞬間，他想起兩個(gè)情景。一個(gè)情景是，他拍攝這幅《脆弱的器皿》，當(dāng)初按下快門時(shí)，身體緊張得就像一張拉滿的弓，接下來(lái)，穿衣鏡忽然碎了。表面看來(lái)是風(fēng)力將它撞在那截用來(lái)調(diào)整角度的釘帽上，而實(shí)際上，會(huì)不會(huì)是他身體這張弓，用一支無(wú)形的箭，射中了鏡子？他剛想到這一點(diǎn)，就看到妻子情緒低落下來(lái)，黯然神傷。他正要安慰她，她卻先問(wèn)道：“你說(shuō)，我這個(gè)體形讓人眼前一亮，就是因?yàn)檫€未生育嗎？”他不知道該怎么回答她，一時(shí)找不出合適的句子來(lái)。她不再等待他回答，又問(wèn)：“反過(guò)來(lái)，是不是因?yàn)槲疫@樣的體形，無(wú)論如何也懷不上你的孩子？”其實(shí)，她并不是真的要問(wèn)這些，說(shuō)完就走開了。走路也得遵醫(yī)囑，她走得輕，走得慢，仿佛腳步已經(jīng)失去了依托。她步子那么輕，那么慢，他的情緒再次得到緩解。他接著想起另一個(gè)情景：為妻子辦理出院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生寫好醫(yī)囑交給他，他裝進(jìn)隨身攜帶的一個(gè)透明文件袋里，按上扣子，發(fā)出“咔嗒”一聲，聽到這個(gè)敏感的聲音，身體禁不住戰(zhàn)栗了一下。這引起了醫(yī)生的注意。不過(guò)，醫(yī)生的注意力好像不在他的戰(zhàn)栗上，而在交給他的醫(yī)囑上。醫(yī)生說(shuō)：“還有一點(diǎn)，我沒(méi)寫在醫(yī)囑上?！彼粗t(yī)生，醫(yī)生也看著他，口罩的淺藍(lán)色使得醫(yī)生的眼神異常溫柔，充滿了憐憫，醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在，口頭上給你交待一下?！闭f(shuō)到這里，醫(yī)生停了下來(lái)，但還是那樣看著他，目光中的憐憫變成了慈悲。醫(yī)生的停頓讓他更加緊張，他擔(dān)心，除了骨質(zhì)疏松之外，他妻子體內(nèi)還藏著其他嚴(yán)重疾病。曾經(jīng)診治不孕不育時(shí)，也有過(guò)這樣的擔(dān)心，檢查下來(lái)，幸好排除了子宮癌變可能，真是謝天謝地！他在等待，醫(yī)生究竟要交待什么呢？還好，醫(yī)生并沒(méi)有懷疑他妻子另有隱疾，之所以停頓下來(lái)，只是因?yàn)榻淮煞虻脑挷惶么朕o。醫(yī)生先是將他妻子的身體比成一棵樹，盡管于心不忍，還是強(qiáng)調(diào)她的每一根骨頭，仿佛一段枯枝，不是有一個(gè)詞叫“摧枯拉朽”嗎？她的骨頭就是這種枯和朽。然后，醫(yī)生終于說(shuō)出了要交待的內(nèi)容：即使是過(guò)夫妻生活的時(shí)候，妻子那些防護(hù)器具也最好保留在身上，而做丈夫的，更得足夠輕慢。醫(yī)生找來(lái)找去，找到“輕慢”這個(gè)詞，他完全理解它的意思：這絕不是說(shuō)，他的態(tài)度可以輕慢，而是說(shuō)，他們的動(dòng)作必須輕而且慢。他也理解醫(yī)生的顧慮，這個(gè)忠告提醒他，妻子右邊第九根肋骨的陳舊骨折，很可能就發(fā)生在過(guò)去他們歡愛的時(shí)候。

小安暫時(shí)沒(méi)有告訴妻子這個(gè)口頭醫(yī)囑，這次骨折以后，他們也還沒(méi)有歡愛。她表達(dá)過(guò)強(qiáng)烈的愿望，他的愿望也很強(qiáng)烈，但他知道不能，只好對(duì)她說(shuō)：“等你好了，再開始吧?！币幌肫鹚麄冞^(guò)去的歡愛，那么放任自流，那么肆無(wú)忌憚，那么胡作非為，他就感到后怕。她說(shuō)：“我可能會(huì)越來(lái)越不好了?！本蜑檫@個(gè)，他們覺得太悲傷了。

過(guò)分悲傷的時(shí)候，小安不由地想起他這幅攝影作品。

小安忍不住在網(wǎng)絡(luò)上看了一下，《脆弱的器皿》這個(gè)攝影作品名有沒(méi)有被別人先使用過(guò)？用“脆弱的器皿”這個(gè)關(guān)鍵詞搜索，他沒(méi)有搜索到任何一幅攝影作品。

這幅《脆弱的器皿》攝影作品展出之后，即使是非常熟悉小安夫婦的人，也都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)照片中的女人就是他妻子。這個(gè)命名誘導(dǎo)了觀眾，不將碎開的穿衣鏡，而是將站立的女性，視為脆弱的器皿。仿佛只有這樣，才算是看懂了這幅攝影作品。至于這位女性具體是誰(shuí)，他們反倒不去在意她。

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第7期

【作者簡(jiǎn)介：徐興正，1976年生于云南昭通；作品發(fā)表于《山花》《邊疆文學(xué)》《散文》《大家》《四川文學(xué)》《青年作家》等刊；現(xiàn)居昆明?！?/span>