得知馮天瑜先生因感染新冠于二〇二三年一月十二日十點(diǎn)四十一分仙逝，不禁悲從中來。我深知，這不僅是一個(gè)家庭的不幸，也不僅是一所大學(xué)的不幸，乃是整個(gè)學(xué)術(shù)界的不幸。

認(rèn)識(shí)馮先生是從閱讀鐫刻在《中華元典精神》封底上那句“比海洋更遼闊的是天空，與天空同樣無垠涯的是人的思想”的名言開始的。馮先生這本初版于一九九四年的論著，以文化史學(xué)的方法，系統(tǒng)地考察了先秦時(shí)期重要的文化典籍，第一次提出了“中華元典”的概念。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界，一方面正積極引進(jìn)和吸納西方后現(xiàn)代史學(xué)觀念，另一方面又為其中的后殖民思想所誘惑，雖然有人開始注意到中華傳統(tǒng)文化的價(jià)值，并提出了“中華傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的課題，但這些觀念卻幾乎難以跳出“西學(xué)”設(shè)定的藩籬，而沒有充分地意識(shí)到中華民族的原創(chuàng)性思想和精神及其內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代價(jià)值。馮天瑜先生卻嘗試回到中華文化的原初狀態(tài)，從那些兩千多年前的典籍中尋找有益于現(xiàn)代的原創(chuàng)性思想和精神。對(duì)此，學(xué)術(shù)界當(dāng)然有著不同的認(rèn)識(shí)，但馮先生的開創(chuàng)之功，卻受到越來越多的肯定。

那時(shí)候，我的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)還集中于“新青年派”知識(shí)群體的各種“反叛”思想，以及與之相關(guān)的諸多論爭(zhēng)，所以對(duì)于馮先生的“中華元典精神”的具體論述，還不甚了然，但對(duì)于他在這本書封底中所首肯的“人類思想的無限性”，卻很是服膺，所以當(dāng)時(shí)盡管未曾謀面，對(duì)先生的印象卻從此揮之不去。幾年之后，我將《新青年》視為“新文化元典”，并以“新文化元典叢書”為名編輯出版了三卷本《回眸〈新青年〉》，最近一些年我在探求“學(xué)衡派”思想并輯錄出版了一本名為《斯文在茲》的“學(xué)衡典存”，現(xiàn)在想來，應(yīng)該也是在有意識(shí)或無意識(shí)地從馮先生“中華元典”概念中獲得的啟示。

正式算起來，我和馮先生只見過幾次面，那還是我在武漢大學(xué)歷史學(xué)博士后流動(dòng)站工作的兩年時(shí)間的尾期。一次是博士后出站時(shí)拿著出站報(bào)告《新文化元典與二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的演進(jìn)——多維視野下的〈新青年〉研究》請(qǐng)教先生，當(dāng)時(shí)我的合作導(dǎo)師吳劍杰先生邀請(qǐng)他前來指導(dǎo)結(jié)題。初次見面，我們沒有交流太多，只記得他送給我一本中華書局出版的新著《新語探源——中西日文化互動(dòng)與近代漢字術(shù)語生成》，并留下了“寶明君雅存”的字樣。我們知道，中日文化互動(dòng)由來已久，而且長(zhǎng)期以來以日本對(duì)中國(guó)文化的學(xué)習(xí)與模仿作為主導(dǎo)模式，但是近代以來，這種狀況發(fā)生了極大的改變，因?yàn)槿毡驹趯W(xué)習(xí)西方上走在了中國(guó)的前面，所以中國(guó)在現(xiàn)代化的過程中，很多時(shí)候需要假道日本以獲取思想資源。這時(shí)候就出現(xiàn)了一些耐人尋味的事情，比如，如何用現(xiàn)代漢語“翻譯”西方科學(xué)技術(shù)概念和人文社會(huì)思想，就一度令當(dāng)時(shí)眾多前衛(wèi)的中國(guó)思想家頗為躊躇，而日本借用現(xiàn)成的中文詞匯所做出的嘗試，就為他們提供了鏡鑒。有關(guān)這一中華傳統(tǒng)詞匯“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的現(xiàn)象，在中國(guó)當(dāng)前的學(xué)術(shù)界當(dāng)然已經(jīng)是常識(shí)了，但馮先生卻是第一個(gè)將之作為考察對(duì)象并寫成專著的學(xué)人，他的努力不但有著開創(chuàng)之功，而且讓我們深刻地意識(shí)到“文明互鑒”并非是一個(gè)口號(hào)，而早已廣泛存在于中日文化交流互動(dòng)的歷史中了。

當(dāng)然，我在這里并不是要全面品評(píng)馮天瑜先生的學(xué)術(shù)成就，并且我相信對(duì)于先生的學(xué)術(shù)成就，學(xué)術(shù)界已經(jīng)有著廣泛的共識(shí)，所以對(duì)于馮先生的懷念，我更多的還是回到與他為數(shù)不多的交往中。事實(shí)上，馮先生的去世之所以給我極大的震動(dòng)，一方面是因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)思想上給我的影響，另一方面，或者更重要的是，他作為一名虛懷若谷的師者，對(duì)后學(xué)的我所給予的鼓勵(lì)和支持。

至今記得跟馮先生的第二次見面，是請(qǐng)他推薦出站報(bào)告的出版，這也就是在商務(wù)印書館出版的《多維視野下的〈新青年〉研究》。那份難得的手跡我一時(shí)沒有找到，只記得他有這樣的鼓勵(lì)“看到這份具有虎虎生氣的出版報(bào)告，我愿意推薦”云云。記得這是先生在家里的書桌前立等可取的文字。這距我送給他報(bào)告并沒有多長(zhǎng)時(shí)間，而且當(dāng)時(shí)也沒有提出推薦的要求。他順手寫來，一蹴而就，這說明先生已經(jīng)看過我的報(bào)告，而且熟稔于心。分別時(shí)，他還隨手給我一對(duì)精美的健身球，囑咐說這個(gè)在寫作疲倦時(shí)可以鍛煉一下以緩身心。

離開武漢的幾年，我在古城洛陽、開封供職，其間跟馮先生的聯(lián)系就少了很多。所有的交流也都是在拜讀先生那充滿思想性、思辨性文字后的心交神往。也就是去年，我從行政崗回到學(xué)術(shù)崗，有了更多的思考時(shí)間，在日常工作生活中，不斷思考學(xué)校的學(xué)科發(fā)展和自己的學(xué)術(shù)路向。自二十世紀(jì)八十年代開始，我一直躬耕于思想史、人文學(xué)領(lǐng)域，幾十年的思想史、人文學(xué)研究，有經(jīng)驗(yàn)更有困惑。不管是理解歷史先賢，還是對(duì)話異域?qū)W者，語言的裂痕、語境的差異、心靈的隔膜等，常常讓語際之間的理解成為可望而不可即之事。如何理解歷史先賢的心靈思想？如何與異域?qū)W者進(jìn)行語際對(duì)話？如何才能真正觸摸人文歷史的脈動(dòng)？這些困惑讓我萌生了“回到語義學(xué)”的想法，并通過長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)理思考兼與諸多學(xué)界同人的討論，形成了“人文語義學(xué)”的學(xué)科設(shè)想。我所任職的河南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院擬在二〇二二年十一月舉辦人文語義學(xué)交叉學(xué)科建設(shè)的一個(gè)小型學(xué)術(shù)會(huì)議。我很自然地想到了馮先生這位在該領(lǐng)域有著深入思考與造詣的前輩。于是，我通過現(xiàn)任的中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心主任楊華找到了馮先生。不過，楊華教授告訴我，先生身體欠佳，能不能在線上參會(huì)也都不好說。幾番考慮之后，我還是抱著試試看的心態(tài)給先生發(fā)了邀請(qǐng)函。

事后，楊華教授告訴我，先生答應(yīng)了。因?yàn)闀r(shí)逢多地校園疫情暴發(fā)，武大校園、家屬樓封控也非常嚴(yán)格，我委托楊華教授協(xié)調(diào)，曾暉老師還有一些同人為此到先生家協(xié)助處理線上鏈接等事宜。其間，我和馮先生也多次電話溝通。有一次，我們竟在電話里談了近四十分鐘，先生談及武大高研院的籌備和卓爾公司的鼎力相助，以及未來歷史文化語義學(xué)在《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》開設(shè)專欄、翌年即將召開的會(huì)議等。這些都是馮先生的關(guān)注點(diǎn)和興奮點(diǎn)，真有些孔夫子的天真純粹之性情，堪稱樂道忘憂，“不知老之將至”。

二〇二二年十一月二十七日，馮先生在線蒞臨會(huì)議，先生很健談，也很興奮。本為十五分鐘的演講，先生硬是脫稿講了三十多分鐘，當(dāng)時(shí)很是擔(dān)心超時(shí)，現(xiàn)在看來，那天的時(shí)間真應(yīng)是多多益善。會(huì)后，我和高研院同人將先生的講話整理出來，并冠之以《語義學(xué)：歷史與文化的投影》的標(biāo)題寄給先生。馮先生很快回信說：“整理得不錯(cuò)，少數(shù)地方欠準(zhǔn)確。請(qǐng)發(fā)一可以修改的文本來，我在其上修訂，然后返寄貴處。”當(dāng)時(shí)，我尚不知道先生因身體欠佳再次住進(jìn)醫(yī)院。通過微信得知，在病榻上處理文件很是費(fèi)盡了周折，好在護(hù)士幫他完成了修訂稿。先生離世后，高研院公眾號(hào)上推出這篇演講，我也在自己的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)并寫下這樣幾句話：“馮天瑜先生著作等身，是享譽(yù)中外的思想大家。盡管二〇二二年十一月二十七日的人文語義學(xué)會(huì)議上的發(fā)言不能算是代表作，但是在我們高研院同人心中，那是馮先生學(xué)術(shù)活動(dòng)的‘絕唱’。讓我們共同緬懷先生學(xué)術(shù)上的豐功偉績(jī)。”聊以寄托我們的哀思！

在馮先生抱病臥床那一段時(shí)間，我多次向楊華教授詢問先生的病情，并不時(shí)和馮先生在微信上有所交流。值得一提的是，還有一次先生發(fā)來關(guān)于世界杯的預(yù)判：“今晚日本對(duì)克羅地亞。不少朋友看好日本，尤欽佩其堅(jiān)韌頑強(qiáng)。余以為，技藝克在日之上，論頑強(qiáng)，二者伯仲間。權(quán)衡下來，我取巴爾干小國(guó)克羅地亞勝。今夜兩隊(duì)必有敢死隊(duì)式激戰(zhàn)！說點(diǎn)題外話：我一向欽佩南斯拉夫二戰(zhàn)中的表現(xiàn)，以小國(guó)擊敗法西斯意大利入侵，后納粹德國(guó)大軍壓境，‘南人’竟抗戰(zhàn)不屈，保留了整個(gè)歐陸（蘇之外）唯一的抗德根據(jù)地（此間法、比、荷等早就望風(fēng)降德）。愛屋及烏，我對(duì)南曾經(jīng)的一個(gè)加盟國(guó)克羅地亞深懷敬意（抗德領(lǐng)袖鐵托好像是克羅地亞人，此記得不一定確切）?！蹦鞘鞘挛迦胀黹g七點(diǎn)三十一分的微信，后來先生還回了不少關(guān)于足球的信息。要知道，二〇二二年這屆世界杯在卡塔爾舉辦，跟北京時(shí)間有五個(gè)小時(shí)的時(shí)差，要在中國(guó)觀看比賽，往往要熬夜到深夜兩三點(diǎn)鐘，這對(duì)于高齡而臥病的馮先生來說，應(yīng)該在身體上是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。但從他這些生活的小細(xì)節(jié)，讓我們能夠窺見其情趣盎然的學(xué)術(shù)人生，要知道這也是對(duì)“有志不在年高”的另一種注解吧。而另一方面，我也在心里忖度，從對(duì)足球的熱愛和世事的評(píng)判來看，也許他的身體狀況，正向著好的方向發(fā)展吧。如此，倒是可以期待來年邀請(qǐng)馮先生親臨河南大學(xué)高研院做一場(chǎng)線下的講座，以彌補(bǔ)這次線上會(huì)議的遺憾呢。但不期一場(chǎng)突如其來的疫情，讓這想法成了泡影，竟從此跟他永訣了。

先生仙逝，我發(fā)去了唁電：“武漢大學(xué)歷史學(xué)院、中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心：驚聞馮天瑜先生不幸逝世，深感震驚！我為中國(guó)學(xué)術(shù)界失去一位年高德勛的泰斗同聲哀悼，謹(jǐn)以至誠(chéng)電唁！馮天瑜教授在思想文化史研究方面造詣深厚，成就斐然。著有《明清文化史散論》《中華文化史》《中華元典精神》《人文論衡》《月華集》《張之洞評(píng)傳》《辛亥武昌首義史》《新語探源》等。尤其是歷史文化語義學(xué)開學(xué)界研究之先河，將語義學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)等融合無間的研究范式，彰顯出‘有容乃大’的大師風(fēng)范。先生為人和易，以學(xué)術(shù)為公器。二〇二二年十一月二十七日，先生不顧辛勞參與我主持的‘人文語義學(xué)交叉學(xué)科建設(shè)暨《語境和語義》出版研討會(huì)’，并發(fā)表主旨演講，博物通達(dá)之論、諄諄期許之言，以及對(duì)我倡導(dǎo)的人文語義學(xué)所提出的真知灼見，至今猶在耳畔。會(huì)后又慨然為我主編的《人文》惠賜大作！深情學(xué)誼，難以忘懷！在此我對(duì)馮天瑜先生的逝世致以沉痛哀悼！并通過你們轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)馮先生家屬的問候！希請(qǐng)馮天瑜先生家屬節(jié)哀！馮天瑜先生千古！”省去中間的格式，二〇二三年一月十二日的文字代表了河南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高研院同人的心聲。

從關(guān)鍵詞到語義學(xué)，先生以“學(xué)術(shù)乃天下之公器”聞名于世，其文字充滿著思想的張力。他既反對(duì)學(xué)者的“虛驕”（維柯語），也力避學(xué)者的“虛無”。在盲目的樂觀與輕率的悲觀之間，他選擇了一條求實(shí)、冷靜、客觀的理性態(tài)度?！皩W(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也?！蓖鯂?guó)維先生的人文研究原則真可謂馮先生學(xué)術(shù)態(tài)度的真實(shí)寫照。靜讀馮先生的文字，我們感覺到那是一張張歷史與文化編織出的思想畫布。在這個(gè)畫布系列上，傾注著學(xué)術(shù)的心血，凸顯著思想的張力。不必用更多關(guān)于元典精神、文化生態(tài)等具有開創(chuàng)性學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)贅述，一句“勸君少頌秦始皇，民治定比君治強(qiáng)”就足以將這位逝者的學(xué)術(shù)品格與成色落定。