在1951年維也納世界和平理事會(huì)上，祖沖之和李時(shí)珍被推舉為世界文化名人，李時(shí)珍遂取代“醫(yī)圣”張仲景、“藥王”孫思邈，成為中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥之代表人物。推考原因，除了受民國(guó)以來(lái)廢醫(yī)存藥論的影響；張仲景南陽(yáng)太守“官僚”身份，孫思邈道教人物“迷信”背景，在新時(shí)代皆不及李時(shí)珍方便宣介也。

莫斯科大學(xué)主樓會(huì)議廳世界文化名人肖像之李時(shí)珍像

此后不久，莫斯科大學(xué)決定在其主樓會(huì)議廳鑲嵌世界文化名人肖像，于是向中國(guó)政府尋求祖沖之與李時(shí)珍的圖繪。經(jīng)時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若建議，這一任務(wù)交給人物畫(huà)家蔣兆和（1904—1986）完成。祖沖之采用科學(xué)院副院長(zhǎng)竺可楨先生的形象，李時(shí)珍則以蔣的岳父，京城“四大名醫(yī)”之一的蕭龍友（1870—1960）為模特，并參考王世貞所撰《本草綱目》序言形容李時(shí)珍“晬然貌也，癯然身也，津津然譚議也”造像，稍稍做了一些修飾。

蔣兆和以岳父蕭龍友（左）為模特作李時(shí)珍（右）造像

李時(shí)珍的畫(huà)像受到廣泛好評(píng)，就此成為李時(shí)珍的標(biāo)準(zhǔn)像（參見(jiàn)趙中振《行天下探岐黃》）。1955年郵電部發(fā)行中國(guó)古代科學(xué)家紀(jì)念郵票，全套4枚，分別是張衡、祖沖之、僧一行、李時(shí)珍，由孫傳哲設(shè)計(jì)，即用蔣兆和原圖造型，只是改為雕刻版，編號(hào)“紀(jì)—33”。

紀(jì)—92中國(guó)古代科學(xué)家（第二組）蔡倫郵票錯(cuò)版（左）與正版（右）

集郵界有一個(gè)專用名詞叫“錯(cuò)版票”，指構(gòu)圖設(shè)計(jì)或制版印刷環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏的郵票。一般在發(fā)現(xiàn)錯(cuò)版后會(huì)及時(shí)收回，外間流傳極少，屬于珍稀郵品。中國(guó)古代科學(xué)家紀(jì)念郵票已經(jīng)發(fā)行四組，其中1962年發(fā)行的第二組“紀(jì)—92”之蔡倫，生卒年被標(biāo)注為“公元前？—121”，因?yàn)檎`植“前”字，遂成為價(jià)值不菲的錯(cuò)版票。仔細(xì)研究李時(shí)珍郵票上的文字，上面的錯(cuò)版元素較蔡倫的生年更加嚴(yán)重，只是一直無(wú)人發(fā)現(xiàn)，遂失去成為“錯(cuò)版票”的機(jī)會(huì)。

紀(jì)—33中國(guó)古代科學(xué)家（第一組）李時(shí)珍紀(jì)念郵票

郵票發(fā)行是非常嚴(yán)肅的事，方寸之地容納信息有限，更需要字斟句酌，李時(shí)珍圖像下方兩行文字是其生平和成就的高度概括：“李時(shí)珍（公元1518—1593）醫(yī)學(xué)與藥物學(xué)家，輯成《本草綱目》，書(shū)中載有中國(guó)藥用植物1892種。”

仔細(xì)審視這段文字，居然有兩處明顯不妥。

《本草綱目》全書(shū)52卷，各論分為16部，60類，記載藥物1892種。數(shù)字是這樣來(lái)的，李建元《進(jìn)本草綱目疏》說(shuō)，《本草綱目》將《證類本草》的藥物剪去繁復(fù)，得1479種，補(bǔ)錄諸家本草39種，李時(shí)珍新增374種，合計(jì)藥物為1892種，劉衡如先生點(diǎn)校本根據(jù)實(shí)數(shù)統(tǒng)計(jì)為1897種。但錯(cuò)誤并不在此，而是“中國(guó)藥用植物”6個(gè)字。如果只看植物藥，《本草綱目》實(shí)際有1097種，占全部藥物的58%。估計(jì)設(shè)計(jì)者沒(méi)有理解“本草”二字，所謂“直云本草者，為諸藥中草類最多也”，遂將全部1892種都當(dāng)成植物了。事實(shí)上，“本草”一詞多數(shù)時(shí)候都與“藥物學(xué)”等義，入藥涵蓋動(dòng)、植、礦三類，以及少數(shù)人工制成品，并不局限于植物。

不僅如此，“中國(guó)”二字也不妥。從漢代《神農(nóng)本草經(jīng)》開(kāi)始，就不斷有域外藥物進(jìn)入本草，不斷累積疊加，《本草綱目》中引種或依靠進(jìn)口的藥物已有200余種。如書(shū)中記載的番紅花、番木鱉，在當(dāng)時(shí)都屬于“進(jìn)口藥材”。明代是引進(jìn)外來(lái)物種的高峰時(shí)期，一些農(nóng)作物如玉米、甘薯、南瓜、絲瓜，都在《本草綱目》中首次或較早記載。

第二處是使用“輯”字，這涉及對(duì)《本草綱目》學(xué)術(shù)地位的評(píng)價(jià)。描述著作權(quán)的詞匯有著、撰、編、輯、纂等，意思不完全一樣。

陶弘景開(kāi)創(chuàng)了一種“滾雪球”式的本草編著體例，將前代本草完整地收入己著，再加以注釋評(píng)說(shuō)。此體例被唐代《新修本草》、宋代《開(kāi)寶本草》《嘉祐本草》采納，至北宋末唐慎微作《證類本草》，完全成為資料綴合。《本草綱目》自創(chuàng)綱目體，將前代文獻(xiàn)按照釋名、集解、發(fā)明、辨疑、正誤諸項(xiàng)，分類裁割，其中抵牾之處，皆有明確判斷，不作騎墻之論；更有許多條目是自己親聞、親見(jiàn)，或親身實(shí)踐所得。雖然《本草綱目》在“輯書(shū)姓氏”中題作“敕封文林郎四川蓬溪縣知縣蘄州李時(shí)珍編輯”，但在卷一開(kāi)列《歷代諸家本草》，其末殿以己書(shū)，提要說(shuō)：“明楚府奉祠敕封文林郎蓬溪知縣蘄州李時(shí)珍東璧撰。搜羅百氏，訪采四方。始于嘉靖壬子，終于萬(wàn)歷戊寅，稿凡三易?！?/p>

“搜羅百氏，訪采四方”，乃言總結(jié)文獻(xiàn)與實(shí)地調(diào)研相結(jié)合。先說(shuō)文獻(xiàn)，李時(shí)珍自承“凡子史經(jīng)傳，聲韻農(nóng)圃，醫(yī)卜星相，樂(lè)府諸家，稍有得處，輒著數(shù)言”，《本草綱目》引據(jù)本草、醫(yī)經(jīng)、方書(shū)，乃至經(jīng)史佛道文獻(xiàn)凡八百余家，故王世貞序稱贊說(shuō)：

上自墳典，下及傳奇，凡有相關(guān)，靡不備采。如入金谷之園，種色奪目；如登龍君之宮，寶藏悉陳；如對(duì)冰壺玉鑒，毛發(fā)可指數(shù)也。博而不繁，詳而有要，綜核究竟，直窺淵海。茲豈僅以醫(yī)書(shū)覯哉，實(shí)性理之精微，格物之通典，帝王之秘箓，臣民之重寶也。

格物更須實(shí)踐，元明間本草家能躬行者不多。比如茼蒿首載于《嘉祐本草》，這是常見(jiàn)菜蔬，汪機(jī)在《本草會(huì)編》中居然表示“本草不著形狀，后人莫識(shí)”。李時(shí)珍對(duì)此十分感嘆，在集解項(xiàng)說(shuō)：

此菜自古已有，孫思邈載在《千金方》菜類，至宋嘉祐中始補(bǔ)入《本草》，今人常食者。而汪機(jī)乃不能識(shí)，輒敢擅自修纂，誠(chéng)可笑慨。

因此在《本草綱目》卷一《歷代諸家本草》介紹中對(duì)《本草會(huì)編》評(píng)價(jià)極低，謂：“臆度疑似，殊無(wú)實(shí)見(jiàn)，僅有數(shù)條自得可取爾?！?/p>

李時(shí)珍自然是身體力行者，不放過(guò)任何考察調(diào)研的機(jī)會(huì)。在《本草綱目》中有通過(guò)常識(shí)判斷，指出前人記載謬誤之處。如百合本是常見(jiàn)物種，其鱗莖由數(shù)十片鱗瓣相合而成，如陶弘景所形容“根如胡蒜，數(shù)十片相累”，因此得名。宋代《本草圖經(jīng)》誤信傳說(shuō)，謂百合“是蚯蚓化成”，李時(shí)珍批評(píng)說(shuō)：“（百合）未必盡是蚯蚓化成也。蚯蚓多處，不聞盡有百合，其說(shuō)恐亦浪傳耳?！?/p>

《本草綱目》中許多論述更源自李時(shí)珍的親自觀察體會(huì)。比如“旋花”條發(fā)明項(xiàng)說(shuō)：“時(shí)珍自京師還，見(jiàn)北土車夫每載之，云暮歸煎湯飲，可補(bǔ)損傷。則益氣續(xù)筋之說(shuō)，尤可征矣?！边@應(yīng)該是李時(shí)珍從太醫(yī)院任上告歸，從北京返回家鄉(xiāng)時(shí)的見(jiàn)聞。

李時(shí)珍的家鄉(xiāng)蘄州（今湖北省蘄春縣）位于大別山南麓，藥產(chǎn)豐富，所出白花蛇、艾葉被譽(yù)為道地，被稱為“蘄蛇”“蘄艾”，李時(shí)珍在《本草綱目》中都有專門記載。“白花蛇”條說(shuō)：“花蛇湖、蜀皆有，今惟以蘄蛇擅名。然蘄地亦不多得，市肆所貨、官司所取者，皆自江南興國(guó)州諸山中來(lái)?！庇种赋鎏I州所產(chǎn)區(qū)別于其他地區(qū)的特征：“出蘄地者，雖干枯而眼光不陷，他處者則否矣。故羅愿《爾雅翼》云：蛇死目皆閉，惟蘄州花蛇目開(kāi)。如生舒、蘄兩界者，則一開(kāi)一閉。故人以此驗(yàn)之。”強(qiáng)調(diào)：“今蘄蛇亦不甚毒，則黔、蜀之蛇雖同有白花，而類性不同，故入藥獨(dú)取蘄產(chǎn)者也?！?/p>

艾葉除了湯藥內(nèi)服，也是艾灸的重要原料，一般以放置陳久者為佳，所以《孟子》說(shuō)：“七年之病，求三年之艾。”艾葉的產(chǎn)地歷代不同，明代開(kāi)始蘄州艾成為道地品種，李時(shí)珍的父親李言聞就著有《蘄艾傳》。李時(shí)珍在《本草綱目》“艾葉”條結(jié)合自己的考察，有詳細(xì)闡釋：

艾葉，本草不著土產(chǎn)，但云生田野。宋時(shí)以湯陰復(fù)道者為佳，四明者圖形。近代惟湯陰者謂之北艾，四明者謂之海艾。自成化以來(lái)，則以蘄州者為勝，用充方物，天下重之，謂之蘄艾。

李時(shí)珍還專門說(shuō)：“相傳他處艾灸酒壇不能透，蘄艾一灸則直透徹，為異也?！痹缙诒静輰?duì)艾葉的產(chǎn)地記載很少，《名醫(yī)別錄》僅說(shuō)“生田野”。宋代有北艾（產(chǎn)今河南湯陰）、海艾（產(chǎn)今浙江四明）之分。明代以來(lái)，皆以蘄州艾葉為勝?！侗静萜穮R精要》云：“艾葉，道地蘄州、明州。”《本草乘雅半偈》受李時(shí)珍的影響，特別強(qiáng)調(diào)蘄艾，說(shuō)：“艾葉，蘄州者最貴，明州者也佳。蘄州貢艾葉，葉九尖，長(zhǎng)盈五七寸，厚約一分許，豈唯力勝，堪稱美艾?！?/p>

除了采訪調(diào)研，李時(shí)珍也親身嘗試。比如曼陀羅花為《本草綱目》首次收載，今天多稱作洋金花，所含東莨菪堿有麻醉和致幻作用。李時(shí)珍親自嘗試，并記錄說(shuō)：“相傳此花笑采釀酒飲令人笑，舞采釀酒飲令人舞。予嘗試之，飲須半酣，更令一人或笑或舞引之，乃驗(yàn)也?！庇终f(shuō)：“八月采此花，七月采火麻子花，陰干，等分為末，熱酒調(diào)服三錢，少頃昏昏如醉，割瘡灸火，宜先服此，則不覺(jué)苦也?！边@其實(shí)是元明以來(lái)，中醫(yī)進(jìn)行清創(chuàng)處理或者小手術(shù)所用“麻沸散”的基礎(chǔ)配方。

編輯只是搜集前人的著作，匯編成書(shū)；撰著則需要著作者構(gòu)思，且有自己的觀點(diǎn)陳述。以上數(shù)例足以說(shuō)明，李時(shí)珍雖然謙虛地使用“編輯”一詞，后人對(duì)待此書(shū)，仍應(yīng)該稱作“撰著”，才是實(shí)情。

郵票上記李時(shí)珍的生卒為“公元1518—1593”，即正德十三年生，萬(wàn)歷二十一年卒，其來(lái)歷也有一段掌故可以陳說(shuō)。

翻檢明代各種文獻(xiàn)，并沒(méi)有李時(shí)珍生卒年月的確切記載。李時(shí)珍的同鄉(xiāng)后學(xué)，清初文學(xué)家顧景星（1621—1687）為李時(shí)珍作傳，只是說(shuō)“年七十六，預(yù)定死期，為遺表，授其子建元”，而沒(méi)有提到具體時(shí)間。據(jù)李建元《進(jìn)本草綱目疏》云：“臣故父李時(shí)珍，原任楚府奉祠，奉敕進(jìn)封文林郎、四川蓬溪知縣。生平篤學(xué)，刻意纂修，曾著《本草》一部，甫及刻成，忽值數(shù)盡，撰有遺表，令臣代獻(xiàn)。”《明史·李時(shí)珍傳》說(shuō)：“書(shū)成，將上之朝，時(shí)珍遽卒。未幾，神宗詔修國(guó)史，購(gòu)四方書(shū)籍。其子建元以父遺表及是書(shū)來(lái)獻(xiàn)，天子嘉之，命刊行天下，自是士大夫家有其書(shū)。”其說(shuō)即本于李建元疏。

根據(jù)《明實(shí)錄》，明神宗詔修國(guó)史在萬(wàn)歷二十二年（1594）三月，至二十四年十一月，“湖廣蘄州生員李建元奏進(jìn)《本草綱目》五十八套，章下禮部，書(shū)留覽”。此與晚近出土的李建元墓志銘說(shuō)“歲丙申冬，公以單騎抵燕京，奉表上”相吻合，丙申即萬(wàn)歷二十四年?！睹鲗?shí)錄》說(shuō)進(jìn)呈《本草綱目》58套，顯然是印刷本。按照李建元的說(shuō)法，李時(shí)珍在書(shū)“甫及刻成”之際，“忽值數(shù)盡”，即卒于此書(shū)印刷出版后不久?？蛇z憾的是，《本草綱目》最早的版本金陵本書(shū)首只有題署“萬(wàn)歷歲庚寅春上元日”的王世貞序，庚寅為萬(wàn)歷十八年（1590），這可以視為《本草綱目》開(kāi)雕時(shí)間的上限。換言之，李時(shí)珍當(dāng)卒于萬(wàn)歷十八年至萬(wàn)歷二十四年之間。另外，如果《明史》說(shuō)李時(shí)珍在神宗詔修國(guó)史前夕去世為實(shí)情的話，則其卒年上限為萬(wàn)歷二十二年（1594）三月以前。

20世紀(jì)50年代，張慧劍受上海電影制片廠委托創(chuàng)作電影劇本《李時(shí)珍》，數(shù)次前往蘄春考察，訪得由其子李建中、李建元、李建方所立李時(shí)珍夫婦合葬碑，樹(shù)立時(shí)間是“萬(wàn)歷癸巳中秋”，即萬(wàn)歷二十一年（1593）。時(shí)間與上述推斷皆相吻合，學(xué)界于是同意此即李時(shí)珍的卒年，同時(shí)也是《本草綱目》初版刻成的時(shí)間。由此上溯，確定李時(shí)珍生于正德十三年（1518）。

不像今天醫(yī)藥分科，古代醫(yī)家未必精通本草，但本草家絕大多數(shù)都是名醫(yī)，李時(shí)珍也不例外，所以郵票上給予他“醫(yī)學(xué)與藥物學(xué)家”的頭銜。李時(shí)珍的醫(yī)學(xué)著作有《瀕湖脈學(xué)》《脈訣考證》《奇經(jīng)八脈考》，于脈學(xué)頗有發(fā)明，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》評(píng)價(jià)說(shuō)：“可謂既能博考，又能精研者矣。自是以來(lái)，《脈訣》遂廢。其廓清醫(yī)學(xué)之功，亦不在戴啟宗下也?！崩顣r(shí)珍臨床治療亦稱妙手，《本草綱目》“燈花”條發(fā)明項(xiàng)說(shuō)：“我明宗室富順王一孫，嗜燈花，但聞其氣，即哭索不已。時(shí)珍診之，曰：此癖也。以殺蟲(chóng)治癖之藥丸服，一料而愈?！睆陌Y狀來(lái)看，應(yīng)該是由腸道寄生蟲(chóng)引起的異食癖，所以李時(shí)珍用殺蟲(chóng)藥治愈。

盡管李時(shí)珍以醫(yī)藥馳譽(yù)，他的自我定位仍然是儒生。顧景星《白茅堂集·李時(shí)珍傳》說(shuō)：

李時(shí)珍字東璧，祖某，父言聞，世孝友，以醫(yī)為業(yè)?！晔模a(bǔ)諸生。三試于鄉(xiāng)，不售。讀書(shū)十年，不出戶庭，博學(xué)無(wú)所弗窺。

李時(shí)珍雖從父李言聞行醫(yī)，依然保持儒門本色，其撰著《本草綱目》不僅在糾正、校訂舊經(jīng)古注之“舛繆差訛遺漏”，凡例還專門指出：“雖曰醫(yī)家藥品，其考釋性理，實(shí)吾儒格物之學(xué)，可裨《爾雅》《詩(shī)疏》之缺。”所以萬(wàn)歷八年（1580）李時(shí)珍親赴太倉(cāng)弇山園謁當(dāng)世大儒王世貞，請(qǐng)求王為《本草綱目》賜序。

王世貞對(duì)李時(shí)珍印象極好，乃作《蘄州李先生見(jiàn)訪之夕即仙師上升時(shí)也尋出所校定本草求敘戲贈(zèng)之》為贈(zèng)，詩(shī)云：

李叟維稍直塘樹(shù)，便睹仙真跨龍去。

卻出青囊肘后書(shū)，似求元晏先生序。

華陽(yáng)真逸臨欲仙，誤注本草遲十年。

何如但附賢郎舄，羊角橫摶上九天。

贈(zèng)詩(shī)末句“賢郎”下有注：“君有子，為蜀中名令。故云?！边@位“為蜀中名令”的賢郎，是李時(shí)珍的長(zhǎng)子李建中，《蘄州志》有傳，其略云：“嘉靖四十三年舉于鄉(xiāng)，六上禮官不第，署河南光山教諭，為諸生授經(jīng)，束脩轉(zhuǎn)給寒士。升四川蓬溪知縣?！崩罱ㄖ性谂钕紊险?jī)卓著，按照明代文官父祖封贈(zèng)制度，外官考滿合格父母可以獲得對(duì)品封贈(zèng)，《本草綱目》書(shū)前李時(shí)珍銜“敕封文林郎四川蓬溪縣知縣”，即由此而來(lái)。

“華陽(yáng)真逸”兩句用道書(shū)《桓真人升仙記》中陶弘景的典故，說(shuō)陶弘景修道有“三是四非”故不得立即升仙。其中第一非即是：“注藥餌方書(shū)，殺禽魚(yú)蟲(chóng)獸救治病苦。雖有救人之心，實(shí)負(fù)殺禽之罪?！蓖跏镭懸虼苏{(diào)侃李時(shí)珍，何不將后續(xù)工作委托給兒子，以便自己輕舉飛仙。

不知為何，這篇序言竟拖延十年，至萬(wàn)歷十八年才交付。王世貞在序言中回憶初見(jiàn)李時(shí)珍的印象——“晬然貌也，癯然身也，津津然譚議也，真北斗以南一人”。這是用狄仁杰的掌故，《新唐書(shū)·狄仁杰傳》謂：“狄公之賢，北斗以南，一人而已?！蓖圃S之高，非以尋常醫(yī)藥家目之。

由此看來(lái)，紀(jì)念郵票上寥寥數(shù)語(yǔ)確實(shí)不足以概括李時(shí)珍的成就，郭沫若1956年2月為修建李時(shí)珍墓題詞：“醫(yī)中之圣，集中國(guó)藥學(xué)之大成。《本草綱目》乃一八九二種藥物說(shuō)明，廣羅博采，曾費(fèi)三十年之殫精。造福生民，使多少人延年活命。偉哉夫子，將隨民族生命永生?！鳖}跋小字說(shuō)：“李時(shí)珍乃十六世紀(jì)中國(guó)偉大醫(yī)藥家，在植物學(xué)研究方面亦為世界前驅(qū)。”這一評(píng)價(jià)符合現(xiàn)代價(jià)值觀，可謂蓋棺定論矣。