《清明》2023年第3期|左雯姬:女翻譯家
劉桂香是糊里糊涂接的工作。在復(fù)興門外大街一棟塔樓,二居室內(nèi),看護(hù)一位受傷的老人。劉桂香一直是做月嫂的,從未看護(hù)過老人。這次完全是為了應(yīng)急,她也只想當(dāng)臨時(shí)過渡,沒打算長待。
劉桂香當(dāng)月嫂很多年,不到四十歲的年紀(jì),正值“黃金期”,服務(wù)的都是高檔客戶。前一戶就是中德混血兒。寶爸是德國人,寶媽是中國人,更準(zhǔn)確地說,是美籍華裔。這對中年夫婦,剛得的頭胎,非常可愛的男寶寶。他們是一對典型的慈父嚴(yán)媽,劉桂香帶這孩子差不多快一年了。雖然辭職的想法已經(jīng)醞釀很久,但辭去的決定卻是臨時(shí)的。跟孩子告別時(shí),還是不舍的。離開那個(gè)家時(shí)偷偷抹了好幾把淚。在路上,接到大姐(家政主管)打來的電話。大姐說:“你年紀(jì)不輕啦,成天夜里不睡,白天也不睡,這幾年看你老了不少,姐都心疼。不如換個(gè)工作吧。我這里剛好有個(gè)老人需要看護(hù),這位林若芷老人,是個(gè)翻譯專家。老人家雖然九十多歲高齡,但思維清晰,生活基本能自理。以前沒請過保姆,這不剛受傷嘛,一只胳膊摔斷了,才急著找看護(hù)呢。雖沒有你當(dāng)高級月嫂掙得多,但能得到充分的休息呀,保證睡眠,還不累。我們這里,就你最適合。人家單位不錯(cuò),國家出錢……”劉桂香聽得這席話,難免被誘惑,稀里糊涂就答應(yīng)了。
劉桂香上了單元樓,打開一扇防盜門,又打開一扇漆木門。進(jìn)門就被書堵住,不知如何下腳。從門廳一直延伸至整個(gè)房間,堆疊在地上,差不多有膝蓋高的書,書有厚有薄,有大有小,有新有舊,就這么擺成了“迷魂陣”。劉桂香打小兒見書就暈,人家暈血,她暈書。劉桂香暈暈乎乎地順著一路蜿蜒而去的書看過去,終于在書桌旁看到一位伏案的老太太。她像只蜷縮的大貓,右手小臂打了石膏。但老太太很專注,鼻尖都快蹭到案頭的書頁上了,左手還握著一支鉛筆,很慢地畫著。
大概過了很久,老太太才抬起頭,沖來者微微點(diǎn)頭一笑,很“官方”。帶劉桂香進(jìn)來的,是位小姐姐,老太太單位的年輕人。老太太單位的名稱很長,叫什么外文出版社,國字號的。小姐姐總是滿臉燦爛的笑容,一看就是個(gè)有知識、有文化的人。她在劉桂香耳邊輕聲說:“這位是我們社里的老專家,我們都叫她林老師。您也這么叫吧?!?/p>
小姐姐跟林老師熱情地打招呼,并對劉桂香說:“林老師平時(shí)都穿得正式,很漂亮的……”林老師點(diǎn)點(diǎn)頭,好像小姐姐說到了她的心窩,然后又搖著頭,頗感慨又無奈的樣子,以緩慢雅致的聲腔回應(yīng)道:“可不是嘛,現(xiàn)在是沒辦法啰,只有這件袍子我還能勉強(qiáng)穿上。昨天脫衣服,不還是你幫我的嘛?!毙〗憬阏f:“現(xiàn)在好啦,請劉姐來幫您了。”劉桂香這才打量起林老師這身袍子,的確很舊,還有些怪。說是袍子,其實(shí)就是件睡袍,九分大寬袖,絳棕色,粗麻料。兩襟相對,深棕色滾邊,有磨損的抽絲,袖口的磨損更厲害。
小姐姐推著劉桂香走到林老師的大板桌邊。只見方方正正的客廳,既沒有電視也沒有茶幾,只有一張結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大板桌,放在靠窗的位置。劉桂香從一側(cè)的長沙發(fā)前走過,連續(xù)碰了好幾下環(huán)繞的書堆。她心里充滿疑惑,這里到底是人住的地方?還是書住的地方?林老師的工作臺上沒有電腦,沒有手機(jī),只有一只裝有涂改液、橡皮擦、剪刀、膠水等小物件的收納盒,一摞稿紙,以及一只裝滿各種顏色筆的筆筒,案臺一側(cè)全放著書。劉桂香站在一旁被兩個(gè)相框里的照片吸引了,一張是黑白照,一個(gè)年輕男人西裝革履,風(fēng)度翩翩地站在一座橋上。另一張照片是個(gè)外國人。劉桂香在那個(gè)外國人身上看到了林老師穿的那件睡袍。
小姐姐見劉桂香愣愣地盯著照片看,解釋道:“這是法國大文豪巴爾扎克。林老師從一九八五年的人物雜志里剪下來的吧?!绷掷蠋煔g樂地笑了幾聲,說:“是的!是的!八十年代以后啊,我迷上了巴爾扎克的小說。看我有多癡迷吧,那會(huì)兒,我買了布料,特意請裁縫做了這一身,就在家里穿?!毙〗憬阏f:“喲,那您穿了有三十多年啦!”劉桂香迅速想起她上一個(gè)客戶,那是個(gè)寶媽,國外投行的女總裁,她說過的一句話,劉桂香脫口而出:“衣服是我們出征的戰(zhàn)袍?!眲⒐鹣惆l(fā)現(xiàn)大家都盯著她,她有點(diǎn)不好意思起來,繼而說:“噢,我聽人這么說過??墒橇掷蠋煹膽?zhàn)袍……”小姐姐笑起來,補(bǔ)充道:“是啊,變睡袍了?!绷掷蠋熜Φ酶_心:“睡袍啊,其實(shí)并不穿它睡覺。那時(shí)候,經(jīng)常晚上在家里看稿子,需要一件保暖又寬松的衣服,這件最合適。小劉啊,你這么一說,它還真是我的戰(zhàn)袍呢!”小姐姐不由輕聲地說:“八十年代您好像并沒有翻譯……”林老師眉頭微皺,有些感傷起來,說:“是啊,沒能加入咱們社里組織的專家組,翻譯巴爾扎克的全集,這是我終身的遺憾啊!”劉桂香不忍看老太太失落心酸的樣子,忙開解道:“您現(xiàn)在翻譯那大文豪的作品也不遲?。 敝宦犃掷蠋煹卣f:“這樣的遺憾是無法彌補(bǔ)的,錯(cuò)過就錯(cuò)過了……”林老師不愿再聊,就讓小姐姐先帶劉桂香熟悉環(huán)境,她還有點(diǎn)工作要忙。
小姐姐領(lǐng)著劉桂香去了開放式的廚房,嘴里說著:“這可真成了林老師一輩子的痛,到現(xiàn)在提起,還有點(diǎn)不好受呢?!眲⒐鹣阋苫蟮爻蛑〗憬?,小姐姐指著照片說:“看見那張黑白照了嗎?那是她丈夫。你不知道,在我們這個(gè)圈子里,那可是鼎鼎有名的大人物。當(dāng)年她丈夫是位大作家,也是歐洲戰(zhàn)場上唯一的中國記者。后來,在林老師的幫助下,翻譯文學(xué)作品漸漸成了他的主業(yè)。二十世紀(jì)八十年代,文學(xué)事業(yè)方興未艾,好多翻譯大工程都在那個(gè)時(shí)候啟動(dòng)了,其中就有巴爾扎克全集。請的全是大師級的翻譯家,擱現(xiàn)在是不可能的事情了。原本林老師也是其中一員,但為了幫助她的丈夫,她毅然離開了那個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí),林老師得知有一部英文現(xiàn)代文學(xué)巨著,在所有翻譯大師眼里都如燙手山芋,沒人敢碰,也沒人愿意受那個(gè)罪。是林老師硬拉著她的丈夫,領(lǐng)了這個(gè)艱巨的工程,并幫助她丈夫出色地完成了這個(gè)項(xiàng)目?!?/p>
劉桂香一邊聽小姐姐介紹林老師和她丈夫的故事,一邊打量著廚房的一角。劉桂香順手打開了冰箱門,里面卻裝滿了書,她被眼前的一幕震驚到了?!俺詴耍俊笔澄镌谀膬??冰箱并沒插電。在一旁的小姐姐解釋道:“這冰箱太老舊了,不能再用,林老師舍不得扔,剛好書也沒地兒擱,索性林老師就把冰箱當(dāng)書柜子使了?!眲⒐鹣憧偹阏业搅苏嬲谋?,但冷藏柜里還是有幾本書,大概是林老師放錯(cuò)地方了吧,劉桂香心里想。
小姐姐說:“以前林老師家的家具是一應(yīng)俱全的,二十多年前,林老師的丈夫過世后,她就把他的書和很多家具都送到了她丈夫的紀(jì)念館?!眲⒐鹣愦蜷_冷藏柜,這里總算找到吃的了。
劉桂香走進(jìn)自己的臥室,徹底嚇蒙了,心里直打退堂鼓。這,怎么走進(jìn)去啊?小姐姐對劉桂香的為難,心知肚明,馬上說:“有床的,看,在窗邊。這也是朝南的房間喲,陽光照進(jìn)來了?!眲⒐鹣銓⒛抗廛S過幾堆密密麻麻的書,才勉強(qiáng)看到那淺灰色的床單,一張小小的單人床??墒牵趺醋哌^去呀?小姐姐歡快地彎下腰,把腳旁的一堆書用力一推。奇跡出現(xiàn)了,一條細(xì)細(xì)的路線,單腳跳著能走過去。小姐姐揩著額頭上的汗,說:“您有時(shí)間再收拾一下。林老師獨(dú)居二十多年了,她一個(gè)人在這套房里,‘放任’慣了,這些書可以堆到一角??蛷d里的書不要輕易動(dòng),如果需要?jiǎng)?,事先征詢一下林老師的意見。?/p>
小姐姐走后,林老師很客氣地請劉桂香坐在餐桌前,開始交代她工作事項(xiàng)。林老師特意為劉桂香準(zhǔn)備了一支筆和一個(gè)小本子,要?jiǎng)⒐鹣銓⑺f的都記下來。劉桂香討好地沖林老師笑著,把她的手機(jī)拿給林老師看,說,“手機(jī)里有備忘錄,既可以錄音,還可以將音頻轉(zhuǎn)化成文字?!绷掷蠋熣苏碜樱f:“那是人家的方法,在我這兒,就是‘好記性不如爛筆頭’?!?/p>
劉桂香是“金牌月嫂”,難免養(yǎng)成了強(qiáng)勢心理。可在林老師面前,劉桂香有種挫敗感。劉桂香的奶奶是七十多歲走的,對劉桂香而言,比奶奶更長壽的老人,就是個(gè)神話。她真有點(diǎn)怵,后悔接下這一單。
劉桂香想起小姐姐曾交代過,聽林老師的話,千萬別有自己的主見??墒?,提筆忘字咋辦?沒辦法,只好向林老師請教??粗掷蠋熖峁P、下筆,每個(gè)筆畫寫得都特別慢。在等待中,劉桂香感覺自己的思緒,都快奔完整整一個(gè)世紀(jì)了。
你說是左手寫字慢吧,但林老師的其他動(dòng)作,也快不到哪兒去。林老師走路尤其慢,但在蜿蜒的書堆里行走,恰恰合適。林老師一次也沒被書堆碰到腿,而劉桂香已經(jīng)磕碰了無數(shù)次。
林老師特意交代劉桂香,要學(xué)會(huì)如何使用這些八十年代從國外買來的咖啡豆碾磨器。劉桂香說:“林老師啊,有一種速溶咖啡,又快又好喝。我上位客戶就喝那種,有兩種牌子最好……”林老師搖搖頭,指出:“我不喝那種快咖啡,習(xí)慣喝這種咖啡豆現(xiàn)磨出粉的,再過濾、沖泡的咖啡。”林老師好奇地問劉桂香:“你是做月嫂的,那上一個(gè)客戶不是在坐月子嗎?怎么還喝咖啡?”劉桂香一下子來精神了,介紹上家客戶的有趣事跡:“那女總裁高中就到國外了,工作也在國外的公司,生活習(xí)慣和一個(gè)外國人沒差別。她不坐月子,生完孩子第二天就開始工作。工作狂。玩起來也可以,一口奶不喂給孩子也就罷了,孩子剛過百天,您猜怎么著?嘿,人家兩口子去什么度假村住了,說是去一個(gè)星期,但到了第二個(gè)星期也沒見她回來。第三個(gè)星期我實(shí)在扛不住了,給她打電話?!绷掷蠋熉牭萌肷?,忍不住哈哈大笑。
林老師眼里有了神采,她無不羨慕現(xiàn)在的年輕人想做什么就做什么??梢悦撾x雜務(wù),集中精力干自己的事情。直到林老師的那位走后,林老師才開始做自己的事情。
林老師管丈夫不叫老伴,也不叫老公或愛人,總說我那位,時(shí)不時(shí)前面還會(huì)加上定語——在天堂的我那位。林老師每次說出這個(gè)稱呼時(shí),很有韻律,像吟唱一樣,神情流露著甜蜜。林老師嘴角微笑著說:“陪伴我那位,每天日出而作,日落而息,我督促他工作,幫他一起追趕時(shí)間,那段日子是我最幸福的時(shí)光?!?/p>
劉桂香不覺感嘆:“那您現(xiàn)在一個(gè)人,很孤獨(dú)吧。”“不是有個(gè)人在你身邊,孤獨(dú)感就能消除的。其實(shí)啊,孤獨(dú)是常態(tài)。當(dāng)然啦,一個(gè)人長時(shí)間待著,會(huì)把孤獨(dú)感放大。如何不放大孤獨(dú)感,唯有跟孤獨(dú)做好朋友!我過得很充實(shí),就不感到孤獨(dú)了?!绷掷蠋熃忉尩?。
事情交代得差不多,林老師來了精神,興致勃勃地打開了大衣柜,向劉桂香展示她的眾多戰(zhàn)袍:“小劉啊,你在這里挑兩件吧,我現(xiàn)在縮了,矮了,以前的衣服有些不合身。你應(yīng)該都能穿得上,都是之前在歐洲買的衣服。你看看啊,這衣服質(zhì)量還是不錯(cuò)的,款式也經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?!?/p>
劉桂香想到上家,那個(gè)女總裁,頭一天也發(fā)給她好幾套全棉的居家服。女總裁是怕月嫂的衣服,沾染太多細(xì)菌,對嬰兒有影響,所以劉桂香按女總裁的要求換上了??墒?,劉桂香看老太太的衣服,有些為難:“林老師啊,我的衣服都是純棉的,我是帶嬰兒的,自然會(huì)注意。您的衣服實(shí)在太文雅了,穿著不方便干活?。 薄靶?,我是覺得好的著裝對人的精神面貌和工作狀態(tài)非常重要。我沒把你當(dāng)外人看,是當(dāng)家人看待。你這身衣服,從網(wǎng)上買的吧,沒款式,還黑不溜秋的,連你的氣色也襯得不好了。”“噢,這樣啊,林老師,我有顏色鮮亮的運(yùn)動(dòng)服,待會(huì)兒我就換上。既方便干活,人又精神。行嗎?”林老師笑盈盈地點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天一早,劉桂香到廚房煮一壺咖啡。用林老師以前親手做的雙層絨布套子,套在茶壺上保溫,可供林老師一天慢慢享用。林老師還在衛(wèi)生間,一陣電話鈴聲響起,在這寂靜的房間里,聲響如同轟炸,叫人發(fā)怵。林老師叫劉桂香幫她接電話,劉桂香慌里慌張地問:“手機(jī)在哪兒呀?”“就在餐桌上?!绷掷蠋煷鸬馈⒐鹣氵@才將目光轉(zhuǎn)移到餐桌上,難怪這手機(jī)放在這里一整天,劉桂香都沒看見呢,原來是跟小餐桌同樣的黑色,巴掌大,非常不起眼的老款手機(jī)。“這,這怎么接呀?”劉桂香顯得無知而土氣地問林老師。林老師說:“按那個(gè)有電話圖案的鍵啊。”劉桂香極陌生地按通話鍵時(shí),感覺回到了十幾年前。
打電話來的是之前接待劉桂香的小姐姐。小姐姐告訴劉桂香,林老師正翻的那本,進(jìn)度太慢,社長下最后通牒了,這月底不翻完,恐怕真要另請高明了。您幫我催催吧?!眲⒐鹣憷湫ζ饋?,說:“你都不敢催,我更不敢?!薄安皇?,是催不動(dòng)?!薄澳悄愣即卟粍?dòng),我哪里催得動(dòng)?”一陣沉默后,小姐姐又說:“社里銷售部的幾個(gè)都要造反了,我們社長頭上快冒煙了?,F(xiàn)在任務(wù)壓下來,劉姐,您就幫我個(gè)忙吧?!眲⒐鹣愦蟠筮诌值卣f:“你說的事我聽不懂,也說不清楚。”
劉桂香心想,你們可真行,折磨一老太太,人家吭哧吭哧辛苦了半天,你們又嫌她慢,說換人就換人。還叫我這初來乍到的當(dāng)惡人,虧你們想得出來。劉桂香說:“這樣吧,你錄音發(fā)到我的微信里,我放給林老師聽?”小姐姐遲疑了一陣,也只好說:“行吧?!?/p>
當(dāng)她們開始吃早飯時(shí),劉桂香的手機(jī)響了好幾聲。劉桂香打開微信,小姐姐的語音傳來。她仔細(xì)盯著林老師的表情,林老師沒有任何不悅的表情,也沒吭聲。
林老師語重心長地跟劉桂香說:“小劉啊,你吃東西別吧唧嘴?!眲⒐鹣沣读耍械绞芰宋耆?,爭辯:“我沒有?!薄澳氵@人……那行,我開始工作了,你就不要再發(fā)出任何聲響。這是我對你唯一的要求,好嗎?”劉桂香直瞅著林老師,萬般的不甘心,就這么被教訓(xùn)了。劉桂香越瞅越感覺這老太太,比上一家女總裁還可怕,她鼓足勇氣對林老師說:“您翻譯得那么慢,不該怨我吧!您有氣,也不該撒在我頭上吧!”
林老師一愣,笑了,然后,認(rèn)真而嚴(yán)肅地對劉桂香說:“我沒有遷怒于你。這是兩碼事。我對聲音很敏感,因?yàn)槲沂亲稣Z言工作的,我經(jīng)常要讀出來,要不斷品味其中的韻律。所以,要求是比較苛刻的。這點(diǎn)希望你能理解,也能配合,讓我把這本書翻譯好,其中也有你的功勞?!?/p>
劉桂香聽到這話,還算中聽,心情平復(fù)了很多,但她還是噘起了嘴,說:“林老師啊,不是我潑您的冷水。已經(jīng)快到月底了,社里小姐姐怎么說的您忘啦?人家會(huì)另請高明,您還翻個(gè)什么勁?”林老師很平靜地說:“他們忙他們的,我忙我的。這本書越品越有味道,他們不用我的翻譯,我也要翻?!?/p>
林老師依然自顧自地翻譯,每天坐在大板桌前十個(gè)小時(shí)以上,從早到晚,沒有休息日。月底到了,小姐姐果然打來電話,通知了社長的意思。當(dāng)前翻譯的小說先暫停翻譯,還有其他幾部小說,如果年底,還沒翻完,社里也可能要想別的辦法了。劉桂香為林老師打抱不平,你們明知道老人家就是慢,還一個(gè)勁地追加任務(wù)。小姐姐為難地說道:“林老師翻譯地道,那些法國名家也是指定林老師來翻譯。現(xiàn)在的權(quán)威太少啦。但是呢,社里也不好做,市場是講效率的?!?/p>
林老師說劉桂香吃飯吧唧嘴,劉桂香可記在心上了。她開始不由自主地關(guān)注起自己來。這才發(fā)覺,自己原來還真是個(gè)鬧騰的人,動(dòng)靜很大。在這寂靜的環(huán)境里,她的這種特質(zhì)更加放大了。她喝一口杯中的牛奶,發(fā)覺自己吸得用力且聲音很大。她嚼饅頭,嘴巴開合有“噼啪”之聲。她開始是不信林老師的話,之后有意聆聽,走路的腳步聲像是腳底下踩著環(huán)繞立體音響。再聽聽林老師發(fā)出的聲響,天哪,劉桂香懷疑自己耳背了。林老師不管做什么,都是無聲無息的。她怎么做到的?無聲也是一種定力?安靜也是一種勞作?劉桂香直瞅著林老師,林老師在案臺后邊坐著,幾乎紋絲不動(dòng)。明明睜著眼,手握著筆,在不停地寫。噢,太慢的速度,那些動(dòng)作可以忽略不計(jì)。對了,慢,因?yàn)槁鵁o聲。
林老師還給劉桂香傳授經(jīng)驗(yàn):“你的動(dòng)作慢一點(diǎn),制造的聲響肯定會(huì)小一些?!眲⒐鹣阋苍噲D讓自己放慢一些,可就是“快車剎不住”。她回想著自己從前干活的感覺,是超速度的爽。她最初很想跟林老師分享一下,但最終還是屈服在林老師的慢里?;蛟S她該明白,林老師無法理解她的快,正如她無法理解林老師的慢。
不久,街道辦傳來好消息,每個(gè)月能給小區(qū)的高齡老人發(fā)五百塊錢福利,只要證明腿腳不便,就可以去領(lǐng)。劉桂香跟林老師說好了,盡管林老師始終一聲不吭,但劉桂香只當(dāng)林老師心思全放在翻譯上,這點(diǎn)小事就由她來做。劉桂香歡天喜地找出,落滿灰塵的輪椅推車,擦洗一番,請林老師坐,林老師卻還是不搭理。一個(gè)樓下的年輕護(hù)工來敲門,她才知道,林老師把輪椅送給樓下一個(gè)還不到七十歲的生病老頭。
劉桂香立馬炸了,沒好氣地說:“您逗我玩呢?林老師,您都九十多歲了,看著您走路真比推您坐輪椅還費(fèi)勁。您足夠有資格領(lǐng)那五百塊錢了。怎么啦?錢跟您有仇哇?!绷掷蠋熃K于回應(yīng)了,嚴(yán)重警告她:“小劉啊,你又干擾我工作了,鬧出的動(dòng)靜要把我的心臟嚇裂開啦?!?/p>
只聽林老師以更低沉而堅(jiān)定地聲調(diào)說:“我會(huì)懲罰你的?!?/p>
劉桂香一屁股坐在沙發(fā)上,扭了扭身子,歪著腦袋看向林老師,問:“您怎么能這樣?”老太太斜著眼,說:“我,我不給你上網(wǎng)的流量?!眲⒐鹣阈娏?,說:“您拉倒吧,家里有網(wǎng)絡(luò)嗎?您什么時(shí)候給裝一個(gè)。要是五百塊錢到手,就可以裝了?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)沒連上,不妨礙社里又有新動(dòng)作,小姐姐來電話。傳達(dá)的意思是,原著作者不答應(yīng)讓別人翻。林老師問:“哪本?噢,我不是一直翻著嘛?!眲⒐鹣阈ζ饋?,說:“對對對,您可一點(diǎn)工夫沒耽誤。不過呢,聽小姐姐說還有件事,要選新的第二翻(譯)。下午要來一批年輕人,請您考核?!边^了半天,林老師才說:“這事社里早跟我說過,嫌我這個(gè)第一翻(譯)年紀(jì)太大了,要我培養(yǎng)新人。我答應(yīng)了。去年選了好幾批,我都沒看上?!?/p>
下午,林老師剛拆下石膏,一身輕爽。劉桂香就陪林老師去鼓樓大街附近的一家老食品店逛逛。進(jìn)店要掃健康碼,店員把林老師堵在門口不讓進(jìn)。劉桂香忙拿出自己的手機(jī)掃了碼,然后對那測體溫的人說:“您看我的,我們是一起的,體溫都測了,可以了吧。”“您可以,她不可以?!眲⒐鹣慵绷耍陠T理論起來。
一個(gè)年長的店員走過來,林老師跟店員說,她沒有智能手機(jī)。年長的店員就指指桌面上的表格,讓林老師填寫。劉桂香還想理論,林老師說:“小劉啊,你先進(jìn)店逛逛吧,我在這里寫就是了,咱不急哈?!眲⒐鹣阒缓玫芍菐讉€(gè)店員,然后無奈地說:“得,等您一起進(jìn)吧?!弊蟮扔业?,劉桂香恨不得在這門口練起兩套氣功,林老師才填好。
年長的店員一看林老師填寫的內(nèi)容,驚喜地說:“我在這里工作了快四十年,見過無數(shù)填表格的,沒見過填寫得如此詳細(xì)、工整的,簡直就是范本啊?!边@番話,引來所有店員的圍觀。
“老人家不是一般人吶。”那個(gè)年長的店員十分客氣地引領(lǐng)林老師和劉桂香進(jìn)店。劉桂香自豪地說:“那是,咱林老師可是享受國家津貼的著名翻譯家?!绷掷蠋熡悬c(diǎn)不好意思地笑著,連擺手示意劉桂香別多話。店員感嘆:“怪不得,出手不凡?!?/p>
進(jìn)了這家店,劉桂香感覺很特別,仿佛回到了童年,跟奶奶逛老家縣城的供銷社。一壇壇的醬菜,還有現(xiàn)打的二八醬。二八醬是百分之二十的芝麻醬和百分之八十的花生醬。這醬萬能,拌涼菜,普通涼菜就有了靈魂;涮火鍋,羊肉片裹上這醬,一口的滿足;還能拌面,香氣四溢,能吃一大碗。
林老師買了好幾瓶“二八醬”,跟劉桂香說:“我們就留一瓶,其他的都給我那發(fā)小。他過兩天就要從巴黎回來,噢,應(yīng)該是從隔離酒店回來了。往年啊,我都要給他寄好多回呢。因?yàn)轸[疫情,兩年都沒進(jìn)這家店了?!?/p>
劉桂香在回家的路上,問起林老師的發(fā)小。林老師說:“他父親和我父親是同事。我們都是在巴黎度過的童年,還有少年。到了中學(xué),我們一起回的國,在北京上的中學(xué)和大學(xué)。哈哈,當(dāng)年他還阻撓我跟我那位結(jié)婚呢。”劉桂香“?。俊绷艘宦?,接著問:“該不是您那發(fā)小喜歡您吧?”“哪里呀,不是那么回事兒。他呀,多管閑事兒?!绷掷蠋熡洲D(zhuǎn)了話題,“九十年代末,他退休了,不久就去了巴黎,跟兒女們住在一起,他不像我……”
“對,沒人像您,有兒孫福不享的。”林老師掂了掂劉桂香手提的幾瓶二八醬,說:“我那個(gè)發(fā)小,每回從巴黎回來,都會(huì)送我紅酒和巧克力,還有各種點(diǎn)心。巴黎的點(diǎn)心太豐富了,我小時(shí)候就是吃這些長大的,這口味跟語言一樣,會(huì)鉆進(jìn)人的骨血里的。我呢,就一瓶二八醬把他打發(fā)了?!绷掷蠋熗nD了一下,又說:“他可是地道的北京人,三代以上都是北京人呢。小時(shí)候,我在他巴黎的家里,總能看到一瓶二八醬,就擺在那大餐桌最顯眼的位置?!?/p>
劉桂香感慨地說:“人家三代北京人,現(xiàn)在也去巴黎定居了,您這第一代北京人,還堅(jiān)守在北京呢?!?/p>
林老師又跟劉桂香說:“人們對于法國文學(xué)了解尚淺,以為法國人只知浪漫和時(shí)尚。哪有那么簡單呢,法國的文學(xué)雜糅各種元素和氣息,又表現(xiàn)著他們本民族的探索精神和創(chuàng)造力,那真是一個(gè)不停思考社會(huì)和人性的民族?!?/p>
林老師轉(zhuǎn)了話題,感嘆地說:“我那個(gè)發(fā)小啊,小時(shí)候很調(diào)皮,老扯我的辮子,無論我扎什么好看的辮子,他一來,非把我頭上搞成雞窩不可,那時(shí)候恨他咬牙切齒的?!眲⒐鹣阋哺锌骸皼]想到您有交往這么長時(shí)間的發(fā)小,都超過半個(gè)世紀(jì)了。”林老師笑得很甜,說:“嘿,都快一個(gè)世紀(jì)了,我們出生就認(rèn)識了。我倆都屬于資質(zhì)平平的人,壽命倒是比那些優(yōu)秀的人要長許多,大概我們太平凡,閻王爺都看不上我們,把我們忘了,哈哈?!?/p>
劉桂香忽然想起來,問道:“林老師,您那發(fā)小當(dāng)初為什么阻撓您跟您那位結(jié)婚呀?”
林老師回想了一下,才說:“那時(shí)候不只他反對,很多人可能心里都犯嘀咕吧,當(dāng)年我那位呀,離過婚的,中間又處了個(gè)對象,鬧得很不愉快。我那位是個(gè)風(fēng)流人物嘛,有人覺得我這么個(gè)小姑娘,拿不住他。”
“您終究是拿住您那位了,誰敢小瞧我們林老師呀!”劉桂香此時(shí)特別乖巧,話說得句句中聽。她把林老師逗得止不住地大笑。
這天一大早,林老師特意梳妝打扮起來。劉桂香打算幫林老師梳頭,林老師卻不讓。這老太太是獨(dú)立慣了,到現(xiàn)在還不適應(yīng)被人伺候。劉桂香突然想到,林老師的胳膊恢復(fù)得不錯(cuò)了。是不是可以辭去這里的工作,當(dāng)回她的月嫂了?劉桂香忽然有些不舍。
劉桂香喝了幾口溫開水,就開始不放心地問:“您的發(fā)小也沒來電話,咱們是不是得打過去,確認(rèn)一下?”林老師噘起嘴,好像打擾了她的雅興,“他不會(huì)爽約的?!薄澳菐c(diǎn)到呀?”劉桂香問。林老師瞪了一眼劉桂香,劉桂香便不敢再多話。
劉桂香時(shí)不時(shí)看林老師放在餐桌上的老款手機(jī),沒有任何動(dòng)靜。手機(jī)終于響了,還是小姐姐打來的:“哎呀,社長叫我問問林老師,為什么那么多人,偏偏選個(gè)資質(zhì)最淺的?而且是翻譯最慢的?”劉桂香笑了,說:“這問題我都能回答,半小時(shí)內(nèi),只翻了三句話,但足見功力?!?/p>
林老師特意交代,要做紅酒燒鴨,這是林老師那發(fā)小最愛吃的。劉桂香一上午,都在按林老師事先交代的步驟,精心烹飪。不知不覺已近中午,人還沒來,電話也沒再響,林老師一如既往地伏案“拼命”。
過了一陣,劉桂香朝客廳里的林老師說:“您今天沒喝咖啡呢,我給您煮一杯?”林老師這才看了下時(shí)間,愣了一會(huì)兒,說:“都一點(diǎn)半啦?不喝了,不喝了?!?/p>
林老師也感覺累了,停下工作。還沒有聽到敲門聲,林老師不得不開始撥打電話。電話號碼是空號,這讓林老師大驚。這是怎么回事?劉桂香倒沒林老師那么慌,提醒她說:“有沒有共同朋友的電話???問問他們?或者他子女的電話?”林老師又打了一通電話,終于聯(lián)系上發(fā)小的一個(gè)子女,對方十分抱歉地說:“我爸在兩個(gè)多月前就去世了,我們在他老人家的微信朋友圈里和網(wǎng)上都公告了?!薄澳銈冊趺椿厥??沒人通知我呀!我跟你爸爸是老朋友,一直有電話聯(lián)系,電話怎么不打一個(gè)……”林老師很生氣,但似乎也只能是對空氣大發(fā)雷霆,沒有任何用。
劉桂香給林老師擺好飯菜,林老師說:“給我倒一杯酒吧,小劉,你陪我喝一杯?!眲⒐鹣憧吹贸鰜恚掷蠋熀軅?。林老師拿出發(fā)小前幾年來家做客的合影,又找到一盒檀香,拿出一根點(diǎn)上,插在瓷制如硬幣大的香座上。林老師切了一小塊紅酒燒鴨,放在餐盤里。菜、合影、檀香都擺在餐桌一個(gè)空位上。
林老師瞇著眼,看著根燒著的香,在裊裊升騰的煙霧里看她跟發(fā)小的合影,并漸漸看向遠(yuǎn)方。林老師輕輕哼起了歌,唱了好一陣,劉桂香才聽出熟悉的旋律,是兒歌《兩只老虎》,林老師用法文唱的。林老師的眼圈泛紅,漸漸不再唱了。劉桂香也唱了一首:“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作,右手左手慢動(dòng)作重播……”林老師哈哈笑起來,劉桂香愣怔地看著林老師。林老師說:“你到底是對我的‘慢動(dòng)作’嫌惡至極呢,還是敬佩有加?。俊眲⒐鹣悴唤獾卣f:“這只是《青春修煉手冊》的歌詞啊。”林老師若有所思,又鄭重其事地說:“噢,青春修煉啊!”劉桂香這才幡然醒悟,林老師在這里埋了個(gè)坑呢,笑話劉桂香動(dòng)作快,而她老人家的慢動(dòng)作,那可是一種青春修煉的成果。這老太太真是個(gè)老小孩,太聰明的老小孩。
林老師吃得不多,困倦襲來。她像往常一樣,到沙發(fā)上躺著,小憩半個(gè)鐘頭,再起來工作。劉桂香說:“下午您多休息會(huì)兒吧?!绷掷蠋熣f:“沒必要?!?/p>
林老師真的太累了,現(xiàn)在全卸下了。她竟打起了輕輕的鼻鼾。
劉桂香給林老師蓋上薄被,靜靜坐在餐桌旁刷手機(jī)。林老師的身體恢復(fù)了,但一直沒說她可以離開。而劉桂香也幾乎忘了辭職的事。第一天見林老師,林老師的那句,我把你當(dāng)家人。這句話在劉桂香耳畔縈繞。
林老師醒來,坐回書案前。劉桂香問:“咱去換手機(jī)嗎?把微信加上唄。”林老師卻堅(jiān)定地說:“不換了,以后不會(huì)有這種情況了?!?/p>
劉桂香端上一杯咖啡,林老師顯得容光煥發(fā),說:“今天精神好,要多工作會(huì)兒。”