第一章 逃離維也納

羅馬的太陽已經隕落。我們的日子一去不復返。

——莎士比亞《裘力斯·凱撒》

1.走出集中營

夏季剛過，德國東部魏瑪郊外的空氣里，不僅透著絲絲涼意，且彌漫著經久不衰的古典主義氣韻。羅森·菲爾從森林掩映的布痕瓦爾德集中營里走出，他神態(tài)平和，目光凄迷，嘴角略含笑意，被剃光的腦袋剛剛冒出一層金棕色的尖兒，身上的制服因身體萎縮，而顯得極不合體。

正是歐洲情勢步步緊逼之時，德國黨衛(wèi)軍之所以釋放羅森·菲爾，不是因為他作為醫(yī)學博士的頭銜，也不是他臉上常掛的貴族式微笑，而是他有力氣，肯吃苦，比其他囚犯賣命。希特勒為遍布歐洲的集中營欣然命題：Arbeit Macht Frei（勞動創(chuàng)造自由）——能干活就存在，不能干，就送你去死。除此之外，一個不愿意透露身份的人，幾天前向柏林的蓋世太保提出申請，以個人名義為他保釋。

即便如此，羅森·菲爾出獄的條件是：十四天內務必離開奧地利。

這一限令，讓羅森一離開集中營，就迫不及待地展開一場與生死賽跑的挑戰(zhàn)。

倚在悶罐車廂里的羅森，字字句句斟酌著給姑媽的電報內容。他希望紐約的姑媽接到電報后，立刻為他申請前往美國的簽證。車子在慕尼黑郊外倒車時，羅森隔著站臺，瞅準了一輛蓄勢待發(fā)的綠皮車，飛快鉆入地下通道，而后狂奔到車前，就在車門緊閉的剎那間，他閃身踏上了這輛開往維也納的列車。

列車不斷提速，月臺上的白色立柱尸影般紛紛向后倒去，羅森驚魂未定。兩年前他被押解到魏瑪集中營前，也是在這里中途停車，透過悶罐車的小窗口，他看到有人從車廂里往外抬尸體，而后一個個摞在月臺上。

抵達維也納西客站時，已是傍晚時分。熟悉的建筑和亭亭如蓋的菩提樹，將羅森的眼睛晃得直流淚。從郵局里發(fā)完電報出來，羅森頓感兩腿發(fā)軟，他站在十字路口，怔怔地望著疾行的車輛和人潮，好半天才摸清回家的路。夜幕下，獅子胡同的落地窗看上去支離破碎的，羅森在貼有“猶太豬”的廊檐下，伸手叩響了自家的房門。

兩年不見，母親竟成了寡婦。這讓羅森有種恍如隔世的感覺。即便在橘紅色光暈下，母親的臉也失去了柔和與安詳，疲憊不堪的神態(tài)好似剛剛經過了一段長途跋涉。見羅森安然回到身邊，伊麗莎白張開雙臂抱住兒子：我的孩子，你可回來了。見兒子用異樣的目光瞅著自己，她繼續(xù)道：自從你被他們抓走后，父親就患上了前列腺癌，他整夜整夜睡不著覺，我從未見你父親那樣痛苦和焦慮過！

沒有送醫(yī)院治療嗎？羅森不假思索地問。

維也納的醫(yī)院早就限制我們進出，私人診所多半是猶太人開的，不是被洗劫一空，就是遭到和你一樣的厄運！

羅森的腦中迅疾閃過兩年前那可怕的一幕，他閉上眼，頹然倒向椅背。蒂娜給他端來一碗熱乎乎的蔬菜湯、兩塊夾心面包，然后坐在哥哥對面望著他吞吃，并說：你走后，爸爸日夜煎熬，噩夢不斷。就在復活節(jié)前夕，爸爸睜著眼離開了這個世界。

羅森的眼淚一連串砸在碗里，內心錐心刺骨。作為享譽奧地利的泌尿科專家，他為多少王公貴族解除過病痛，卻在父親最需要他的時刻，鞭長莫及，愛莫能助。羅森突然被一片洋蔥卡住了，他難以遏制地咳嗽起來，一時間腳下的橡木地板、頭上的水晶吊燈，無不跟著他的身體顛簸、顫抖，排山倒海，山崩地裂。蒂娜“噓”地一聲沖過去，將臨街的窗子關上，而后摟住哥哥安撫著。這么大動靜，一旦被巡警發(fā)覺，后果不堪設想。

月亮從教堂的穹頂滑落窗前時，羅森祈求母親：跟我說說父親病中的情景好嗎？

羅森的瘦弱不堪，讓伊麗莎白辛酸落淚。她知道丈夫的去世，是身為醫(yī)生的兒子心中永遠的痛，而那些駭人的經歷和創(chuàng)傷只會加劇他的內疚。于是，做了個痛苦不堪又十分豁達的手勢，說：都過去了，還是說說你自己吧！

羅森便將自己出獄前后，以及兩周之內務必離開維也納的期限和盤托出。

伊麗莎白嗚咽道：你哥哥羅杰斯被抓到波蘭修鐵路，弟弟約瑟夫去了巴勒斯坦，現在你又要走，并且只有兩周期限？

是的媽媽。否則，我將被黨衛(wèi)軍抓起來，再次投入集中營。

蒂娜被這突如其來的消息驚呆了。伊麗莎白用指尖抓撓著胸口，并攤開雙手道：有什么法子能搞到別國的簽證啊，我的孩子！還有哪個國家愿意收留我們呢？

蒂娜轉身上樓，踉踉蹌蹌地下來時，手里舉著一份舊報紙。

羅森若有所思地接過報紙，即刻展讀：

1939年5月13日，931名猶太難民為了尋求庇護，從德國漢堡出港，乘坐“圣路易斯”號郵輪，橫跨大西洋駛向美洲大陸。郵輪從大西洋沿岸的哈瓦那到邁阿密，從波士頓到圣約翰斯港，拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了好多天，始終沒有一個國家允許他們登陸。最后“圣路易斯”號一聲長嘯，掉頭轉向，拖著濃濃的黑煙原路返回，再次駛入波濤洶涌的大西洋。

2.皮匠胡同

清晨薄涼的空氣中，羅森·菲爾及時來到普拉特公園對面的納粹黨辦公室，在猶太人名錄報到簿上，規(guī)規(guī)矩矩簽了名。從今天開始，他每天都要來這里報到、簽名，直到按時離開奧地利。這是羅森走出布痕瓦爾德集中營時，從一名蓋世太保冷颼颼的眼神里接受的指令。他已經學會認真對待蓋世太保的任何一條威脅。

普拉特公園的草坡上，幾個少年激烈地爭搶著一個紅色手球，他們大呼小叫地鬧著。半空中，碩大的摩天輪，在明快的樂曲中不緊不慢地旋動著。普拉特公園是歐洲數一數二的游樂場，也是羅森永不厭倦的樂園。少年時代，他曾執(zhí)拗地認為，這個地方應該在地球儀上用發(fā)光的彩筆標出來。但他至今想不通，普拉特廣場上為何立著一具九尺多高的中國人雕像？他威嚴正襟，胡子下垂，背后提溜著一根黑黝黝的長辮。

天色正好，羅森想到公園的林蔭下走一走，而入口處“猶太人禁止入內”的警示牌，擋住了他的腳步。剛才爭搶手球的幾個少年，廝打起來，其中的小個子流出了鼻血。羅森本能地有些發(fā)怵。他一向遠離劇烈而富有冒險的游戲，骨子里的平和節(jié)制和與世無爭，成就了他謙謙君子的美譽。他喜歡結交優(yōu)雅紳士，迷戀音樂、文學，遠離體力上的角逐。他寧愿坐在小酒館里與情投意合的朋友聊天、打牌，以替代那些兇猛的身體運動。對于性格暴烈的好戰(zhàn)分子，羅森更是敬而遠之。

但他依舊戀戀不舍，因為公園深處，有一塊屬于他和露西婭的秘密城池。

穿過那條梧桐夾道的林蔭，他和露西婭一路走到湖邊。水鳥、野鴨、天鵝，露西婭常常帶著面包，撕成小塊，遞給湖邊的天鵝和野鴨。清風拂面，他們攜手攀上對岸的山巔，在瞭望塔前俯瞰維也納的角角落落。午后的暖陽下，露西婭拽著他的手，并肩躺在毛茸茸的草地上，在無人打擾的愛撫與親吻中，聆聽彼此的呼吸。

一輛有軌電車“咔嚓——咔嚓”開過來。羅森從冥想中驚醒，正要抬腳上車，一眼瞅見玻璃窗上的“禁止猶太人”字樣，趕忙收住腳，黯然后退，不由想起早餐桌上蒂娜的抱怨：我們所有的樂趣，一樣樣被禁止。每天都被逼迫著放棄一部分權利，咖啡廳、展覽館、圖書室、游泳池、音樂廳，一律都不準我們踏進。如今，連滿大街奔跑的公交車，都對我們禁足了。這些令人窒息的限令，讓羅森滯悶、憤慨，卻又無可奈何。他黯然挪步，下意識朝內城方向走。

途經城市公園時，羅森在約翰·施特勞斯的八角亭下徘徊了一會兒。多少個花團錦簇的日子，他和露西婭踩著《藍色多瑙河》的音符，翩翩起舞。音樂的鼓動，令他瞬間加快了步伐，身不由己地朝皮匠胡同奔去。他要去看一眼他的診所。

他曾是一名充滿藝術氣息的醫(yī)生，慕名而來的顧客當中，不僅有富甲一方的地產商，還有名揚歐洲的歌劇演員、指揮家，以及維也納皇城腳下的貴族后裔。維也納城堡劇院的當紅話劇演員布魯諾，患有嚴重的前列腺炎和心理障礙，光彩照人的舞臺背后，是難以啟齒的苦痛。病痛與治療，使得演員和醫(yī)生成了莫逆之交。為了就醫(yī)方便，布魯諾后來干脆從外省遷到維也納內城。每次舉辦藝術沙龍，布魯諾都邀請羅森光臨，并當著無數名流顯貴說：瞧瞧我們的羅森·菲爾大夫，憑他這百萬富翁式的笑容，就能抓住每一個人，并驅散我們心中的病魔！

羅森癡癡地望著自己苦心經營多年的診所，透過綠色百葉窗，他仿佛看見診療室雪白的墻壁、書架上的各類書籍和造型別致的根雕與木刻。他一向喜歡收藏，身邊常常充斥著年代久遠的油畫、雕塑和唱片。那年在佛羅倫薩旅行，他帶回了一架文藝復興時期的柜式留聲機，作為裝飾擺在了診所的門廳里。漸漸地羅森發(fā)現，他的不少患者之所以頻繁光顧診所，并不完全出于病痛，而是為了坐在他的接待室里，欣賞倫勃朗筆下的少女、夏加爾飄忽不定的村莊和雷諾瓦悠閑的青草地。

蒂娜作為醫(yī)科大學婦產科博士，也加盟到羅森的診所里來。細心而訓練有素的蒂娜不僅醫(yī)術過硬，還為哥哥分擔了管理事務。羅森如虎添翼，從而騰出不少時間舞文弄墨，將富有見地的時評和隨筆投遞給《皇冠報》。面對暗流涌動的時局和不斷抬頭的納粹分子，羅森不惜筆墨，用真實姓名在報紙上表達真知灼見。他的直言不諱和對形勢的誤判，讓自己付出了慘重代價。

情況是從1937年暮春急轉直下的。那些言辭犀利的時評為他惹來了一場橫禍。

他的診所被納粹盯上了。兩個月后的一天早上，光天化日之下，羅森就在自己的診所被抓走了。他頑強地克制著，竭力避開肢體沖撞。他是那么愛惜自己的身體和聲譽，卻在被押送途中，受盡侮辱和暴力……

斯蒂芬教堂的鐘聲轟然響起，成群的鴿子呼啦啦一躍而起，羅森恍然醒悟，他失神落魄地盯著診所的門楣，原本刻有自己名字的燙金牌匾，已被猙獰的納粹圖標所替代。不知不覺地，門上突然凹出兩個洞，陰森森如餓狼的眼睛。羅森眼前一黑，逃跑似的出了皮匠胡同。

3.中國領事館

1938年早春的維也納，氣溫一反常態(tài)，像是刻意為這個氣氛詭異的上午增添幾分熱烈。城市公園的斜對面，一座精雕細刻的巴洛克式樓宇下，中國駐奧地利領事館的寧靜，被一陣喧囂驚擾了。站在落地窗前的何鳳山先生，身著淺灰色西服套裝，雪白的衣領上打著藍色條紋領帶，正冷冷注視著窗外的人群。

對面的香樟樹下，幾個臂纏納粹徽章的奧地利青年，正戲謔著攔住一名猶太老人，勒令他當眾剝掉自己的衣裝，直到剩下一條內褲。何先生神情凝重地搖了搖頭，憤然拉上窗簾，滿腹心事地踱回辦公桌前。一種潛在的擔憂，襲上心頭。

與此同時，林蔭夾道的維也納環(huán)城大路上，一個龐大的車隊在40輛坦克的簇擁下，正浩浩蕩蕩地駛過市政廳、城堡劇院和霍夫堡皇宮，繼而朝向英雄廣場。敞篷車上的阿道夫·希特勒一身戎裝，殺氣騰騰，向狂熱的維也納市民揮手致意。民眾像中了魔一樣發(fā)出陣陣歡呼，齊刷刷高舉的右臂叢林一般。臺上這個氣勢如虹的人，儼然被當成了救世主，人們心甘情愿地為他發(fā)瘋，為他獻身，為他效忠。當德國納粹的黨旗在英雄廣場上冉冉升起時，整個歐洲，都為這個日益膨脹的第三帝國心驚膽戰(zhàn)。

何鳳山以審慎的目光，打量著這股可怕而高漲的勢力。

幾天前，德國兵不血刃地侵入奧地利，風卷殘云般吞并了這個輝煌一時的前奧匈帝國。當德意志的戰(zhàn)車一路跨過萊茵河，碾過德奧邊境的崇山峻嶺時，士兵們遭遇的不是仇恨，而是盛裝歡迎。眉目傳情的薩爾茨堡姑娘，雨點般向車里投擲鮮紅的玫瑰。維也納儼然德國的一座后花園，供萊茵健兒們休養(yǎng)生息，賞玩、踐踏。姑娘們陶醉于日耳曼青年那琥珀色的肌膚和灼人的藍眼睛，花前月下，陪伴左右。

德、奧合并的現實，隨即打破了中華民國駐奧地利公使館的格局。原本作為公使館一等秘書的何鳳山，順理成章地升任為中華民國駐維也納總領事。就個人而言，何先生官晉一級，但他對歐洲時局的擔憂，卻與日俱增，因為種種跡象表明，希特勒大規(guī)模迫害猶太人的行動，正在步步升級。

周末，何鳳山和妻女用完了早餐，換上正裝。妻子為他撫弄了一下脖頸上的衣領，提醒道：別再忘了，上周答應女兒的事！

何先生會意，輕聲道：我先到那邊待會兒，很快就回來，你們等著我。

妻子含笑點頭。何先生習慣性抿了抿前額，在女兒期待的目光里，走下公寓樓。

花草蔓延的貝多芬廣場上，出來遛狗的老年夫婦，一面留心小狗的去向，一面不瘟不火地聊著當日新聞。何先生從他們身邊經過時，望了一眼神情凝重的貝多芬，而后沿著柏油小馬路，徑直朝馬路盡頭的紅色尖頂小教堂走去。

幽暗而肅穆的教堂內，幾個膚色黝黑的外族婦女正掩面誦經；后排座位上的白發(fā)老人，目光低垂，無聲地祈禱。沒有黑衣神父的布道，沒有管風琴伴奏下的圣歌，唯有堂前神情悲戚的耶穌和圣母瑪利亞。何先生掏出一枚硬幣，丟進樟木箱里，而后燃起一根蠟燭，小心翼翼地插在鐵鑄的古銅色燭臺里。他坐下來，面對圣像，閉上了雙目。一陣風從背后吹過來，連綿的往事如同搖曳的燭光，在冷冽的空氣里閃閃爍爍。

當年，父親作為一介儒生，在湖南省城積極參與創(chuàng)辦新學的運動，并將求學機會延伸到家鄉(xiāng)的貧苦子弟。何父志向遠大，身體力行，卻在一次深入村舍的摸底考察中，意外染上了不治之癥，猝然仙逝。何父壯志未酬身先死，留下孤苦伶仃的孤兒寡母相依為命。那一年，何鳳山七歲。接下來的一場滔天水患，更是雪上加霜，將母子二人捉襟見肘的生活，再次逼向絕境。

即便生活窘迫無比，母親也不忘以身垂范，鼓勵鳳山勤勉讀書，將來做國家的棟梁之才。天資聰慧的何鳳山，日夜苦讀，以優(yōu)異成績讀完了小學，而后考入當地最好的中學。那個冬天格外冷，何母積勞成疾，身體每況愈下。意識到自己將不久于世，何母拉住鳳山的手說：兒子，你要記住，是善良之人挽救了咱娘倆，你將來若能出人頭地，定要做知恩圖報的善人??！

母親去世后，信義學校的外籍牧師大胡子理查德收留了何鳳山。牧師的善良與赤誠點點滴滴融入鳳山的血液。知識的洞開與滋養(yǎng)不僅塑造了他的人生觀，還將人道主義的根，深植于他的心底。理查德告訴鳳山：播下一個行動，你將收獲一種習慣；播下一種習慣，你將收獲一種性格；播下一種性格，你將收獲一種命運……

爸爸，爸爸，你不是說，要帶我去普拉特公園玩嗎？女兒幽怨的問話，一下子將何先生從遙遠的回憶中拽回到現實。他恍然睜開眼，妻女正用嗔怪的眼神盯著他。何先生歉意地笑了笑，拉起女兒的手走出教堂，而后拐向普拉特公園的一條主街。

4.露西婭·卡內提

窗前微風吹過，斑駁的樹影掃過天頂，影影綽綽地映在露西婭的一張照片上。羅森便想起他跟露西婭度過的最后一晚，正是自己被抓進集中營的前夜。那是黃昏，他斜靠在壁爐前的沙發(fā)上，露西婭無聲地依偎在他身邊，客廳的留聲機里流淌著夏里亞賓的《伏爾加船夫》，深沉、凝重，繼而是意大利男高音卡魯索悠遠而高亢的詠嘆調。一陣寒氣襲來，羅森雙肩微顫，情不自禁地想起那個春天，他和露西婭邂逅的情景。

正是人間的四月天，維也納的空氣里彌漫著花草的清芬，他下了班，興致勃勃地搭乘電車到斐迪南大街，去欣賞一場由維也納音樂學院的碩士生演奏的鋼琴音樂會。

細碎的月光灑在運河左岸，并延伸到熱鬧而繁忙的斐迪南大街上。猶太居民的炊煙漫過尖峭的紅磚屋頂，裊裊飄蕩在運河上空。一街兩行充斥著鱗次櫛比的小商鋪，服裝店、皮草行、咖啡屋、蛋糕房，以及點綴其間的閱覽室和音樂廳，喧嚷中透著一股藝術氣息。十字街口昂然矗立的猶太教堂，華麗的拜占庭式建筑風格，乳白色外墻繪制的湛藍而細膩的圖案，令人賞心悅目。教堂的高臺上供奉著九星燭臺，以及穹頂之下金光耀眼的大衛(wèi)盾章。

露西婭一家居住的白色三層小樓，與高聳的教堂隔街相望。

已坐在音樂廳前排座位上的羅森，凝神打量著臺上的姑娘。肖邦、舒曼和勃拉姆斯的旋律，隨著姑娘的手指波濤翻滾，水花四濺，如夢似幻。月光從天窗里灑下，掠過古老的黑色三角鋼琴，浮在姑娘長及腳踝的白色紗裙上。羅森的情緒波動著，時而激昂跳躍，時而平緩松弛，繼而浮想聯(lián)翩。他目不轉睛地望著臺上，從姑娘的烏發(fā)，到耳垂上的珍珠，乃至黑色涼鞋上染了蔻丹的腳趾。一股強烈的愛意，從心海深處躍然而出。余音裊裊中，羅森突然有一種似曾相識的感覺。

音樂會結束了，羅森徘徊于廳外，久久不愿離去。聽眾們說說笑笑地散去了，最后姑娘婷婷的身影，風一樣飄了出來。羅森微笑著迎了上去。

對于陌生男子的主動搭訕，露西婭不免有些錯愕?？山酉聛?，羅森謙和、真誠的自我介紹，驅散了少女隱隱的戒心。直覺告訴她，眼前是一位名副其實的紳士，學識和談吐都很不俗。因此略有遲疑，露西婭便接受了羅森的邀約。

周末的普拉特公園，惠風和暢，草木葳蕤，羅森與露西婭如約而至。明媚的陽光下，姑娘看清了羅森的五官，也覺有些眼熟，像是在哪里見過，哪里呢？露西婭不禁納罕。幾秒鐘過后，他們同時喊道：在阿爾卑斯的滑雪場。

露西婭的父親卡內提先生，是下奧州一座山上的滑雪教練?？▋忍嶙嫔鲜怯赡纤估蛞泼竦綂W匈帝國來的，并在阿爾卑斯的西摩恩站穩(wěn)了腳跟，世代經營著山上的一片滑雪場。不僅如此他們還出租雪橇、靴子和滑雪衫，并為不同年齡的滑雪愛好者提供滑雪培訓。羅森恍然大悟，小時候跟隨父母去滑雪時，參加的就是露西婭父親經營的滑雪班。而小小的露西婭，正是他冬季時光里常常遇見的那個小姑娘。

時光簡直如巨人的魔爪，輕輕一觸，便將十幾年前的小姑娘點化成眼前楚楚動人的美少女。露西婭也想起少年羅森，一套橄欖色滑雪衫，頭戴銀紅尖角滑雪帽，矯健，迅捷，嘴角時常掛著一抹溫厚的笑意。見羅森依舊迷惑，露西婭解釋說：那年冬季，父親患了嚴重的腎炎，腿腳浮腫，行走極其艱難。他再也無法承擔繁重的野外工作，山上環(huán)境也不再適合他的健康。于是在伯父的提議下，父親將山上業(yè)務轉讓出去后，一家人就搬到了斐迪南大街，并協(xié)助伯父打理他的皮草行。

羅森釋然道：我報考維也納醫(yī)科大學那年，父母為了方便我和妹妹的學業(yè)，放棄了沃勒斯多夫的大宅，舉家搬遷到了維也納內城。

從此，兩個年輕人時常坐在運河橋下，神游于維也納的夜色中，話題如潺潺水流汪洋恣肆。露西婭充滿愛意的眸子里滿是憧憬，一個眼神定格了時光，一抹微笑留住了歲月。這天一陣激情過后，羅森盯著露西婭，鄭重其事地說：畢業(yè)后嫁給我好嗎？

露西婭晶瑩的淚光里，即刻閃出了笑意，對自己的愛人重重點了點頭。

然而，驟然變化的時局打破了這一切，美好的憧憬頃刻間化作一場無可追蹤的夢境。不期而至的災禍，使得羅森從高處一下子跌落谷底，他無力庇護身后的這片花草綠蔭。夢想還沒有開始就已破滅，突然間，一對戀人走投無路了。

此刻，羅森撫摸著露西婭十指觸碰過的已散了架的鋼琴，仿佛嗅到了她的呼吸。

斐迪南大街上的猶太教堂，是被一場蓄意的大火點燃的。沖天的火焰打碎了猶太居民的安穩(wěn)，炙烤著露西婭家的白色小樓?？▋忍嵊贸溲难劬Φ梢曋约喉敹Y膜拜的圣殿，他的心碎了。由奄奄一息的火焰預感到猶太人的厄運，卡內提當機立斷，用畢生房產換回一筆現金，帶上妻女離開維也納，沿多瑙河投奔塞爾維亞的遠親去了。

露西婭一家離開維也納之際，羅森正在魏瑪集中營里接受嚴格的身份登記和造冊，之后無論男女，一律被剃成光頭，脫得精光，他的右臂上被烙上了編號16505。

5.蒂娜遠行

該怎么辦呢？羅森握著姑媽的電報，失望中透著無奈。申請前往美國的猶太人早已人滿為患，美方斷然停止了向猶太人發(fā)放簽證。橫渡大西洋投靠姑媽的夢想，隨著美國政策的收緊驟然破滅。兩周的期限，在無望中一天天流逝，一家人被這個最后的期限牽動著，每一天都過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

聽說出高價能搞到偽造的出國許可證，并由此申請購買遠行的船票。羅森否決了這個念頭。他不敢輕易冒險。他是個中規(guī)中矩的人。一想到那些可怕而有失尊嚴的后果，羅森便惶惶不可終日。母親說，萬一期限到了還沒有著落，就找個地方躲起來，等情況好轉再現身。不久，成批的猶太人從地窖里被拖出來，推推搡搡地上了開往波蘭的悶罐車。在持續(xù)滾動的報道中，奧地利當局大肆表揚那些告密者和線人，以便讓民眾明白，協(xié)助當局搜捕猶太人，可以得到獎賞。

焦慮中的羅森開始另辟蹊徑。這天他到法國使領館來碰運氣，一大早擠進長長的隊伍，而后在日頭下直等到天黑。可他一句話沒說完，辦事人員就強行打斷了他，羅森臉上的笑意頓時僵住。他沒有權利埋怨，只能在心里詛咒——被上帝拋棄的命運。

次日天剛放晴，胡同里的猶太人家就把所有的貴重物品拿出來，一一擺放在街上待售。水晶吊燈、駱駝骨雕、銅質畫框鑲嵌的油畫，還有各種首飾和工藝品。伊麗莎白將自己的項鏈、胸針和毛皮大衣，擺在鋪著雪白桌布的立柜上，望著行色匆匆的路人，她目光躲閃地叫賣著。站在窗前的羅森，隱隱聽到母親的叫賣聲，尊嚴如干涸的皮膚，在母親的臉上層層退去。羅森的心里翻騰著絞痛。

蒂娜從外面回來說，她的好朋友尤利婭一家，昨天夜里被無緣無故抓走了。情況越發(fā)危急了。伊麗莎白便催促女兒，不妨也找條出路，趕緊離開維也納吧。于是，蒂娜像羅森一樣，匯入了東奔西走的洪流。她希望能到英國去，哪怕做家政，或者家庭護理都行。她是一名醫(yī)學博士，響當當的婦產科醫(yī)生，可為了被接納，蒂娜情愿放低身段，只為能踏上英國，哪怕做清潔工都可以。

這天蒂娜來到歐根親王大街，當她看到旅行社櫥窗里明晃晃貼著代售的兩張船票，三步并作兩步，臉上的血直往上涌。就在她踏上臺階的瞬間，一位高個子女人搶先撲了上去。女人拿下船票后，一屁股坐在地上，像是停止了呼吸。

工作人員感嘆道：算你走運，這兩張船票的持有者，被蓋世太保槍殺了。

蒂娜交了一筆訂金后，沒想到次日竟接到了通知。機會來得猝不及防。說是今晚七點半，一批猶太兒童要離開維也納前往倫敦，急需一名女護理。身在英國的猶太醫(yī)生諾依曼教授，因常年給王室成員治病，得到英王特許，從而贏得120個奧地利猶太兒童的監(jiān)護權。旅行社老板的口氣毋容置疑，他不耐煩地催促道：走，還是不走？

機不可失，蒂娜看了一眼母親和哥哥，含淚答應了。

這晚羅森送走了蒂娜，從車站回來的路上，偶遇蓋世太保的軍車，正橫在一棟豪華別墅前。他趕忙收住腳，正要后退，突然被一只強有力的手拽住，不由分說將他拖到教堂背后的門洞里。驚懼中抬起頭，一雙錐子似的目光正射向他。就在這時一陣樂曲從天而降，是巴赫的協(xié)奏曲。羅森循聲望去，那優(yōu)美的和聲從教堂的彩色天窗里飄出，仿佛天堂灑下的福音。羅森的眼淚奪眶而出。他看了對方一眼，剛好與那雙錐子似的目光相撞。羅森心里一凜，恍惚中不知身在天堂，還是一腳踏進了地獄的門檻。

6.回望慕尼黑

地獄之火，是從德國柏林一路燒過來的。

1938年11月9日這晚，柏林街頭寧靜如常。一群化裝成平民的希特勒青年團、黨衛(wèi)軍和蓋世太保，手持棍棒和鐵錘，對柏林的猶太人住宅、商店和教堂等，瘋狂打砸和掠奪。猶太居民在睡夢中驚醒，他們苦心經營的數以萬計的商店櫥窗，頃刻間被砸得稀爛，滿街的碎玻璃伴著劇烈的猝響，在月光下發(fā)出水晶般的光澤。

這便是舉世矚目的“水晶之夜”。

“水晶之夜”的導火線，是由巴黎的一個偶然事件引爆的。剛滿17歲的猶太裔德國青年赫舍·格林斯潘，早年隨父母從波蘭移民到德國。1938年秋，金黃的葉片鋪滿巴黎的香榭麗舍大道時，赫舍接到了妹妹一封信。前不久，德國當局毫無來由地，將定居在德國的數千名波蘭猶太人驅逐出境。妹妹在信中說：我和父母被強行塞上一輛破爛不堪的悶罐車，而后住進波德邊境的難民營。這里臟亂不堪，食物短缺，疾病到處蔓延，還動不動遭毆打……

震驚不已的赫舍，一股腦跑到德國駐法國大使館，找到使館秘書馮·拉特先生，懇求他為自己的家人提供幫助。馮·拉特斜了他一眼，當眾拒絕了他。性格暴躁的赫舍惱羞成怒，一想起親人在難民營里的處境，他便如坐針氈。他想不通，風度翩翩的德國外交官為何如此冷漠無情，并對他的祈求無動于衷？

日夜煎熬中，猶太青年設法搞到了一把左輪手槍，藏匿在身上的黑色風衣口袋里，一陣風就出了門。他壓低帽檐，守在德國使館的對面，用陰鷙的目光緊盯使館門前。天擦黑時，馮·拉特不緊不慢地邁下臺階，朝他的黑色奔馳走來。這時赫舍跳出陰影，沖外交官喊道：拉特先生！拉特先生！隨即掏出口袋里的左輪手槍。

次日早上，馮·拉特在巴黎的中心醫(yī)院不治而亡。這件事點燃了德意志民族對猶太人的仇恨，并成為德國納粹反猶行動的導火索。格林斯潘少年輕狂，他試圖以一名德國外交官的鮮血來喚醒整個歐洲對猶太人命運關注的行為，不僅適得其反，反而雪上加霜。一夜之間，仇視猶太人的大火，從柏林急劇蔓延到維也納。

晨霧如洗，陽臺上的何鳳山，面朝曙光打了一會兒太極拳。妻子走過來，她知道丈夫書房的燈又亮了一夜。墨蘭是個善良而敏感的女人，維也納街頭時常發(fā)生的暴力事件讓她不忍卒睹，迷惑中問丈夫：到底是怎么回事，猶太人會招致這樣多的災禍？

身為外交官，何先生早想對妻子解釋個明白，可這一切，太過復雜。而屢屢面對妻子的詢問，他不能再回避了。墨蘭將煮好的咖啡端上小方桌，這是夫妻倆最愜意的時光。何鳳山神情悠遠，而后帶著淺淺的笑，跟妻子講起了他在德國的經歷。

1929年深秋，何鳳山作為一名中國公派留學生，在德國慕尼黑大學攻讀政治經濟學。他無心貪戀巴伐利亞迷人的風光，而是一門心思鉆研德國政治和經濟學。雪霽之后一個晴朗的早晨，巴伐利亞籠罩在一片冰清玉潔的天地里。突然一陣脆響，隔著一層冰花，人高馬大的馬庫斯沖他做了個喝酒的動作。連日來苦讀苦熬地準備論文，何鳳山早已頭昏腦漲，就順從了馬庫斯的召喚。

一個是樸實單純的巴伐利亞后生，一個是勤勉穩(wěn)健的中國學子，倆人同桌四年，相互信賴，彼此敬重。兩個好朋友并肩走出校舍，踩著奶油似的積雪，來到慕尼黑最古老的一家傳統(tǒng)啤酒館前。剎那間，土豆、酸菜和烤肘子的香味，盈滿竄入鳳山的鼻孔。兩人對坐在靠墻的一條長凳上，端起扎啤響亮地碰著，隨即就喝起來。

鳳山環(huán)顧左右，感覺這里的德國人一改嚴謹和刻板，每張臉都冒著熱氣。他們的話題從艱難的論文答辯，到教授病態(tài)的嚴苛，再到日益膨脹的時局，馬庫斯突然漲紅了臉，指著前臺一張長桌說：知道嗎，著名的“啤酒館風波”就發(fā)生在這里？見何鳳山一臉驚愕，他解釋道：當年，希特勒從維也納闖蕩到慕尼黑，就是在這里掀起了一場軒然大波。十年過去了，他成了一個了不起的人物。

這位了不起的人物，就是剛剛登上德國總理寶座的阿道夫·希特勒。德國在第一次世界大戰(zhàn)失敗的屈辱中苦苦掙扎。巨額的戰(zhàn)爭賠款，席卷世界的經濟大蕭條，導致數百萬人流離失所。嚴酷的現實，為希特勒乃至納粹的崛起，創(chuàng)造了千載難逢的機遇。

馬庫斯吐出一口酒氣，對老同學抱怨起自家的窮困和不堪：沒有衛(wèi)生間，沒有洗澡設施，跟父母和妹妹擠在一套平房里，就連父母做愛都沒有獨立空間……

后來呢？墨蘭聽得專注而投入，見丈夫一下子沉默，迫不及待地追問道。

何先生摸出一支煙點上，對著枝繁葉茂的板栗樹吐了口煙圈，說：在德國，有數以百萬計的馬庫斯這樣的追隨者，民眾無條件的擁戴，助長了極端民族主義的膨脹。一個熱衷藝術的淡漠的世界公民，何以轉化為一個狂熱的反猶分子？昨天夜里，我從希特勒的《我的奮斗》這本書里，找到了答案：

猶太人是一種逐漸蔓延的瘟疫，一種比黑死病毒更甚的瘟疫。我發(fā)誓，要把猶太人從這個地球上趕盡殺絕，鏟除猶太人，是上帝交給我的任務和使命！

墨蘭杏眼圓睜，不由問丈夫：你那位老同學馬庫斯呢，他現在人在哪里？

何鳳山伸出食指，頂住右側的太陽穴說：那年春天，馬庫斯的論文答辯很不順利，他沒能獲得慕尼黑大學的博士學位。分別那天，我和馬庫斯緊緊擁抱，并問他接下來的打算。沒想到馬庫斯兩眼發(fā)光，躊躇滿志地說：我加入了德意志“青年團”，明天就出發(fā)去柏林，我要為元首效力！

也許是為了擺脫自身的困惑和壓抑，也許是想做點什么證明給移情別戀的女友看，馬庫斯毅然離開慕尼黑，去了柏林。墨蘭悚然一驚，手里的杯子差點滑落在地。

對于熱衷秩序、威嚴和榮譽感的德國人來說，青年團沖鋒隊那種華麗的制服和徽章，連同那種極具視覺沖擊美感的隊列、儀仗和凱旋的隊伍，對德國青年有著致命的誘惑。何鳳山嘆了口氣，說，從一個人的瘋狂到集體瘋狂，僅僅一線之隔。

7.一處樓宇燈火猶亮

奧地利是歐洲第三大猶太人聚集地，有近二十萬猶太人遍布奧地利大小城鎮(zhèn)，其中的九成，集中在首都維也納。猶太人善于經商、理財、精打細算，咖啡、首飾、醫(yī)藥、皮貨、服裝等，各種生意都打理得異常紅火。有了充足的財富，猶太人在歐洲大陸站穩(wěn)了腳跟，日子過得殷實而高雅。當柏林針對猶太人的暴力活動不斷升級時，維也納的納粹分子紛紛效仿。昔日生活的樂園，瞬間變得烽煙四起，動蕩不安。

一夜之間，猶太人成了過街老鼠，人人喊打。

起初，國際社會對于法西斯勢力的抬頭并非視而不見。1938年夏，由美國總統(tǒng)羅斯福召集的猶太難民國際會議，在瑞士與法國的邊境小鎮(zhèn)埃維昂召開。三十多個國家的高官在香檳繚繞的氛圍里東拉西扯，侃侃而談，不是強調自身困難，就是懼怕希特勒的淫威?？傊瑫h不了了之。此后，整個歐洲便朝著不可知的兇險方向滑去。

英國哲學家柏克說：惡人得勝的唯一條件，就是好人的袖手旁觀。

四面楚歌中，猶太人個個如驚弓之鳥。不得不走出家門時，總是低頭盯著自己的腳尖，就連拐彎抹角時，也生怕攪擾起空氣中的塵埃。從公民資格被剝奪，到禁止從事任何職業(yè)，再到資產被侵吞，接下來，就是肉體的徹底消亡了。為了逃離死神的威脅，猶太人挖空心思，找尋著通往他國的一切途徑：美國英國瑞士北非乃至中東，要么無人接納，要么客氣地記下你的姓名。僅此而已。

伊麗莎白蒙朧中睜開雙眼，見羅森帶著一身汗氣，回到家。她讀懂了兒子的沉默與晦暗。在外奔波了一天，羅森再次無功而返。她把手放在兒子的手背上，輕輕拍了兩下，無聲地安慰著他。一周過去了，她每天目睹兒子可憐巴巴地拖著疲憊的身軀失望而歸，伊麗莎白的臉上已沒了表情。她見多了一家家的離散，生命的無奈和慘烈，被她一點點揉進了日益空洞的目光。

月亮陡然間掉到塔樓上，在天幕下閃著迷惘的光。羅森呆立窗前，突見布滿綠苔的墻上趴著一只蜥蜴，它瞪著一雙暴突的瞳仁，看兩只壁虎在暗影中廝殺，直到一只被另一只咬得遍體鱗傷，落荒而逃。羅森的神經一下子被觸動了。許多國家就像這只蜥蜴，眼瞅著自己的同類，只作壁上觀。

你怎么了，我的孩子？伊麗莎白見羅森雙肩顫抖，臉色煞白，慌忙走過來問。

羅森頹然倒向沙發(fā)。這時門鈴響起，原來是羅森的表弟艾諾來了。

艾諾激動地說：你有救了，我親愛的表哥。中國領事館在給猶太人發(fā)放簽證呢，你快去遞交申請吧。

羅森緩緩直起身。艾諾補充道：艾里希跑了五十多家領事館，全都被拒，可他今天收到了中國領事館發(fā)放的簽證。我親眼看見他為自己的親戚領回了二十份中國簽證。

羅森苦笑道：別開玩笑了，你不是在講《天方夜譚》里的神話吧？

伊麗莎白的眼里卻射出了一道稀有的光。她認真地說：我的孩子，上帝有眼，你明天一早就去申請，不能再耽擱了。

怎能等到明天呢，我的姨媽！中國領事館的門前，每天都是長長的隊伍。他轉而對羅森說，你現在就得去排隊，爭取明天早上把申請材料遞上去。

黑暗中的維也納約翰內斯大街上，一處樓宇燈火猶亮。人們潮水般涌到瑰麗的建筑下，在中國領事館門前排起了長龍——等待簽證的猶太人隊伍。在狼藉的血腥和死亡中，他們目不轉睛地盯著樓上的光亮，猶如盯著黑暗中的一顆明珠。

等待的時光，羅森對古老而神秘的中國展開了一系列想象。遺憾的是，萬能的摩西課本上也未出現過這個國家。為了得到更多有關中國的知識，羅森努力搜尋著，任何蛛絲馬跡都讓他欣喜若狂。他突然想起多年前的一次餐桌上，身為奧匈帝國軍人的父親，提到了遙遠的東方，有一支了不起的紅色隊伍，走過了“二萬五千里長征”！

羅森側過頭去，問父親：什么紅色隊伍，什么是長征？

米哈伊顯然聽到了那部風靡全球的Red Star Over China（《西行漫記》）。這是美國記者埃德加·斯諾寫的一本書。羅森怎么也想不到，當他若干年后遠渡重洋來到上海，在一位好朋友的家里，竟與這位美國記者不期而遇。

二萬五千里長征是一個東方人的傳奇。米哈伊比畫著解釋道，腦中隱隱閃出摩西帶領族人出埃及的奇跡。摩西受上帝之命率領希伯來人，入紅海，蹚沙漠，走曠野，歷盡艱辛和磨難，終于抵達流著蜜和奶的迦南之地。而遠在中國，剛剛嶄露頭角的共產黨和它的隊伍，絕境中穿越大半個中國，峽谷河流，雪山草地，最終來到牛羊成群的陜北高原，從而起死回生。

8.德國集中營里的華人

正當羅森想方設法，在歷史與現實的接口中尋找中國以及中國人的蹤跡時，他無論如何也想不到，自己飽受摧殘的布痕瓦爾德集中營里，依然晃動著幾個中國人的身影。眼下的羅森熱切期盼著遠赴中國的通行證，而集中營里的華人正苦苦掙扎于死亡的邊緣。在魏瑪郊外的采石場上，羅森和他們甚至曾擦肩而過。

不遠萬里的中國人，是如何成為德國集中營里的囚犯的呢？

19世紀末到20世紀初，一艘艘滿載東方古國的絲綢瓷器和茶葉的歐洲商船，頻繁往來于中國東南沿海和德國漢堡港之間。一個蕭瑟的深秋，滿載而歸的商船里，走下來一群黑頭發(fā)黃皮膚的中國男人及其家屬。他們隨德意志商船在海上漂泊了大半年，囚徒似的扎進船艙做燃煤工、供暖工、機房工和洗衣工。在德國人眼里，這些勤勤懇懇的中國人，遠比他們從非洲劫掠來的黑奴還要任勞任怨。他們的女人，就在船上做飯、熨衣、打掃衛(wèi)生，為船員們縫縫補補，同時解決性問題。

這一年，抵達漢堡后的船員和他們的女人，因疾病或生孩子，無法登船返航，就遺落在碼頭。這些人在港口的圣保利區(qū)，或結伴合租房屋，或共同搭建窩棚，彼此照應，抱團取暖，久而久之便長期滯留下來，并且越聚越多。

1921年中國在漢堡正式設立領事館時，圣保利區(qū)首飾街上的華人已超過兩千人。他們靠生命換來的積蓄和五花八門的手藝，在碼頭開起了餐館、茶樓、雜貨店和洗衣房等，隨著人氣的興旺，舞廳夜店賭場和鴉片館也應運而生。中國人的店面里，喜歡敬奉菩薩和關公像，用來驅鬼鎮(zhèn)妖，招財進寶。因了神秘的東方色彩，漢堡首飾街被德國人譽為“唐人街”，其規(guī)模雖然與同時期的倫敦、紐約和洛杉磯唐人街難以匹敵，但中國飲食兼西方娛樂，連同鮮明的異域風情，已演變?yōu)橄碜u全德的一道風景。

德國著名作家Ludwig Jürgens在他的《中國城》（Chinesenviertel 1930）里，如此描述他眼中的漢堡唐人街：

圣保利的中國依然是一副安靜、平和、永遠微笑的面容，但沒人能確定這到底是不是他的真面目。首飾街邊的房舍全是黃種人的家，每一個地窖墻壁或者大門上方，都透著一種奇異的感覺。窗戶緊閉，偶爾射出一束狹窄昏暗的光，或者一個人影轉瞬即逝，但沒有絲毫聲音傳出。一切都半掩在神秘的面紗背后。他到底是沉浸在鴉片的迷幻中，還是跑去賭博，沒人知道。

在眾多族人的擁簇下，德國歷史上第一個中國同鄉(xiāng)會“水手館”誕生了。與此同時中德之間的貿易額高達3.48億帝國馬克，中國成了德國在遠東最大的貿易伙伴。希特勒上臺后，跟中國有過一段相交甚好的蜜月期，不斷擴張的德國急需中國的鎢鐵錳等戰(zhàn)略物資，而中國政府需要德國的槍炮和技術來加強軍需裝備，兩國間的互訪和軍事合作，也在有條不紊地展開著。德國專家馬克斯·鮑爾上校赴華考察投資，并在廣州被蔣委員長任命為高級顧問。

希特勒本人對中國文化也頗為贊賞，即便不像對待日本人那樣賦予其“榮譽雅利安人”的待遇。他鼓勵從中國留學生和船員當中精選一部分骨干，進入帝國的服役大軍，讓他們在軍官學校里接受正宗的軍事訓練。南京國民政府一直聘用德國軍事顧問來輔佐軍務。蔣委員長認為，要加速中國的國際化進程，務必學習和借鑒德意志歷史經驗，誓言將自己的警衛(wèi)全部訓練成普魯士式的保鏢，除此之外，還把兒子蔣緯國派去德國接受正宗的德意志軍事訓練。

這樣的大環(huán)境下，漢堡官員自然對唐人街刮目相看，不僅熱心為華人提供各種便利，還著力改善那里的基礎設施。不少金發(fā)碧眼的德國女子，甚至避開種族偏見，甘愿嫁給唐人街上的中國商人。

然而，隨著德日《反共產國際協(xié)定》的簽訂，以及法西斯聯(lián)盟的締結，日本以其軍事上的野心和優(yōu)勢取代中國，成為德國在遠東最重要的合作伙伴。中德之間的友好關系隨之破裂，隨后發(fā)生的日本侵華戰(zhàn)爭，更是將中德關系推向了深淵。

1938年希特勒悍然拋出“純凈德國血統(tǒng)”的政策，使得大批在德華人遭遇了和猶太人一樣的厄運。秘密警察開始在唐人街四處巡視，那些嫁了華人丈夫的德國女子，被逼迫離婚，以免“玷污日耳曼人純正的血統(tǒng)”。喪心病狂的希特勒在《我的奮斗》中寫道：一個黑鬼或者中國人，就因為學了幾句日耳曼語，并且未來愿意講德語，就可以把他們認同為日耳曼人，并把德國政黨的選票交給他們，這是非常荒謬的！

當時柏林的中國留學生中，多半具有左翼激進政治傾向，其中不少日后都成為中國共產黨的重要人物，如朱德、廖承志，以及專門來柏林從事革命活動的周恩來。其中一些，還加入了德國共產黨，并在柏林創(chuàng)立了“華人左翼知識分子沙龍”。

德國人針對亞洲人的種族歧視一直都在，加上唐人街隱約出現的黑幫和走私活動，德國媒體公然將中國移民稱為“黃禍”。隨著愈演愈烈的納粹種族歧視，他們大肆圍剿對立派，擁有左翼政治傾向的德國華人也成了納粹打壓的目標。加上中德關系交惡，導致中國領事館撤出，在德華人失去了最后一層合法保護。蓋世太保的秘密警察和海關人員，動輒對唐人街上的中國店鋪突擊搜查，刁難掠奪驅逐變得明目張膽。

“水手館”的陳老板人脈廣，他從警察朋友那里得到風聲——華人即將大禍臨頭，于是火速通知街上的族人和同胞快逃。不少人聞風而動，由漢堡逃往巴黎、倫敦、鹿特丹和阿姆斯特丹等港口，進而橫跨大西洋到紐約、舊金山。大批華僑和中國留學生選擇了回國，部分左翼激進人士前往西班牙，加入內戰(zhàn)中的馬德里國際縱隊。

1939年春，當羅森在布痕瓦爾德的采石場上埋頭苦干時，幾名中國人被押進了集中營。他們是一批嗅覺遲鈍的中國人。一方面窮家難舍，遲遲不愿收拾行囊離去；另一方面，他們一廂情愿地認為，德國當局不會無緣無故地加害于他們。

德國北部的冬季，一群中國人被勒令脫掉衣服，光溜溜站在早晨的院子里，嘩啦啦的冷水從頭澆到腳。折磨、虐待和嚴刑拷打之下，中國人咬牙承認了自己“在德國從事非法間諜活動”。接下來不是倒頭死去，便是精神失常，最后僅剩下了四名。

陳盛是四名幸存者中的一個。他萬萬沒想到，若干年后，就在自己的家鄉(xiāng)山東抗日革命根據地，居然和集中營里的難友——奧地利醫(yī)生羅森·菲爾不期而遇，并將他從死亡線上拉了回來。

9.中國領事館被封

這個早上，霧蒙蒙的。羅森經過兩天的煎熬，終于等到了這一刻。

羅森洗了澡，刮了胡子，換上一套整潔的西服，領帶打得一絲不茍。他在穿衣鏡前精心修剪指甲的時候，伊麗莎白點燃蠟燭，對著天邊的朝霞默默祈禱。

取回了簽證之后，羅森在路上想，他就可以名正言順地到黑山旅行社去，為自己訂一張去上海的船票。想到這里，羅森腳下生風，眨眼工夫就來到了約翰內斯大街上。

奇怪，長龍似的簽證隊伍不見了，人們在使館門前擠成了一疙瘩。只見他的族人神情沮喪，交頭接耳，不祥的陰翳直抵腦門。羅森好不容易擠進人群，卻見棕褐色的大門上，交叉貼著奧地利警察字樣的封條。大門緊閉，人去樓空，羅森的內心一陣恐慌。他手腳冰涼，四下里張望，只見廊檐下的立柱上有張告示，紅紙黑字，分外刺眼：猶太人，一個貪婪、卑劣而無恥的民族，連上帝都不允許他們有自己的國家，只能滿地球行騙。讓他們滾出去，死無葬身之地！

一股深入骨髓的寒氣，冰雹似的砸下來，羅森身子發(fā)軟，呼吸不暢，心臟一陣陣刺痛。他面無血色地滑向墻角，混沌的意識強行伸向一片空曠之地。有個名叫托尼的年輕人，正踩著冰雪一步步朝他走來。托尼來自神學院，和羅森睡上下鋪。托尼受不了集中營里的酷寒，十指害了凍瘡?？伤臒o名指上戴了一枚不起眼的戒指，羅森問他，可是婚戒？托尼點了點頭，眼睛里同時射出一縷青光。沒過多久，托尼的左手因凍瘡而壞死。羅森建議他把手指鋸下來，托尼目光僵直，搖著頭說，那是愛人親手給他戴上的。當托尼的整條胳臂已壞死，他再也動彈不得了。有天夜里，羅森湊近托尼奄奄一息的身體，他嚅動的嘴唇里，說出了最后一句話：上帝死了！

羅先生！羅先生！您醒醒好嗎？

羅森猛睜開眼，發(fā)現托尼站在跟前，不由心驚?？啥ň磿r，發(fā)現不是托尼，而是一位挺拔俊朗、金發(fā)碧眼的陌生青年。他定了定神，吃力地辨認著。

羅先生，我叫理查德·傅萊，在醫(yī)科大學的公共課堂上聽過您的演講，還看過您的臨床示范呢。年輕人將地上的包撿起來，遞到羅森的手上，并囑咐他拿好。

年輕人，你也是來取簽證的嗎？羅森順便問。

小伙子聳了聳肩，剛要回答羅森的問題，對面街上戛然停下一輛黑色小車。車窗搖下，車里人伸出頭大聲喊道：Richard，Richard，schnell?。ɡ聿榈拢聿榈?，快上車！）

我馬上來，爸爸！理查德握了握羅森的手，說了句珍重！隨即沖到馬路對面，拉開車門，絕塵而去。

羅森回過神來，不禁想：到底發(fā)生了什么，我該怎么辦呢？此刻，一墻之隔的中國領事館內一片狼藉。何鳳山由于不斷為猶太人提供簽證，給自己惹來了大麻煩。實際上針對總領事是否非法從事簽證買賣的秘密調查，兩周前即已展開。面對走投無路的猶太人，全世界的國家都退避三舍，只有中國領事館向他們伸出了援手。對于命懸一線的猶太人來說，中國簽證幾乎成了他們唯一的救命稻草。為了給絕境中的猶太人提供生機，何鳳山來者不拒，甚至放寬了簽證條件：無須提供經濟擔保。

這無疑引起了國民政府的強烈不滿和質疑。何鳳山的頂頭上司——時任中國駐德國大使館的陳介大使，勒令他立刻停止給猶太人發(fā)放簽證，以免有損兩國關系。在此情況下何鳳山仍一意孤行，始終對猶太人網開一面，大開綠燈。何鳳山的特立獨行，不僅受到國際社會的孤立，也讓國民政府有些難堪。內外交困之下，何鳳山感到舉步維艱：繼續(xù)給猶太人發(fā)放簽證，將冒著被革去官職的風險；停止發(fā)放，卻要面對良心的拷問。這個時候，大胡子牧師的話猶在耳畔：生命不僅僅屬于自己，還屬于那些急需我們幫助的人。幼年成長道路上得到的救助，理查德牧師倡導的普世價值，早已融入他的血液，滴水之恩當涌泉相報的中國理念，也是他善行的動力。強權之下，當全世界都選擇了沉默和自保時，何鳳山開始了一個人的行動。他用自己的力量，為絕境中的猶太人敞開希望之門，義無反顧地為猶太人發(fā)放一個又一個生命的簽證。

與此同時調查結果也出來了：一切都是捕風捉影，無中生有。何先生用毋容置疑的事實澄清了自己，從而頂住了來自上司的壓力?？伤麉s無法躲過納粹當局的陰謀。德國蓋世太保見一計不成，又生一計，并以中國領事館屬猶太人房產為由，強行沒收了何先生的辦公地點。

10.驚魂一刻

一場突如其來的大雨，澆透了維也納的大街小巷。雨中的人們急慌慌奔到沿街的櫥窗下避雨，猶太人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲進來，卻被身旁的人怒目呵斥。身著褐色制服的沖鋒隊員沖過來，干脆將他們揪到雨中，拳打腳踢。

在基督、人文和古典理性的地盤上暴行肆虐，羅森的焦慮和恐懼已擴散到每一個細胞。午間，突然有人拉響了樓下的門鈴，接著送上來一封信。信上的內容是：中國領事館已搬到貝多芬廣場背后的咖啡館辦公，機不可失！

羅森的周身像通了電，一陣戰(zhàn)栗。這消息是誰送來的呢？他反復打量信封和落款處，均無署名。母親在一旁說：這是好心人在幫你呢，天無絕人之路?。?/p>

羅森刻不容緩，幾經周折，他終于見到了這位傳說中的中國簽證官何鳳山。

從咖啡館出來時天已放晴，被陽光溫暖過的森林蒸騰出的水汽，在緋色的天幕下閃出刺眼的光芒。羅森手捧簽證，仿佛捧著自己霍霍直跳的心臟。這是世間最美的文字！羅森端詳著簽證上的中國方塊字，覺得那奇妙的組合里，似乎隱藏著某種神奇的密碼，在向他發(fā)出莫名的召喚。這時成群結隊的猶太人已陸續(xù)找到這里，頃刻之間在咖啡館門前排起了長隊。

就在死亡期限到來的最后一天，羅森·菲爾提上行李出了家門。教堂的鐘聲富有節(jié)奏地響起，悠揚悅耳，間或帶著一絲淡定，猶如通往遠方的理想。

伊麗莎白躲在窗簾背后，目送兒子的背影一點一點遠去，直到徹底消失。最后一個親人也離她而去，一個幸福安詳的六口之家就這樣散了。從此，她將獨自面對所有的厄運。伊麗莎白伸手抹去脖頸里的淚水，恍恍惚惚地來到餐廳，她垂下身子，親吻兒子余留的體溫，一種無法言說的痛苦幾乎要了她的命。跟兒子告別時，她強忍悲痛，沒有將昨天接到的通知告訴羅森。通知上說：從星期五開始，她必須搬出宅子，到猶太人隔離區(qū)的集體宿舍去報到。

一只綠嘴烏鴉嘎嘎地叫著，聲音幽怨而克制，像是為羅森送行。他放慢腳步，帶著隱痛，跟熟悉的街道房舍和斯蒂芬大教堂一一告別。不知誰家的窗口里，一臺老留聲機正釋放出他心愛的曲子——跑了調的《藍色多瑙河》。

尋覓，逃奔，抗爭，在生死之間足足徘徊了兩周，破碎的家園，撕裂的文明，他最終難逃流亡的命運。多少年他謹小慎微，勤勉努力，自以為融入了帝國的精英階層，為了維護一份精致而舒適的生活，他遠離是非，拒絕暴力，只愿做個殷實而體面的紳士。想到這一層，羅森的心一陣抽搐，猛抬頭，西客站已近在咫尺。

抬腳邁上西客站的青石臺階時，他被納粹警察和兩條蓄勢待發(fā)的杜賓犬，擋在了門外。羅森腦門上的血直往嗓子眼兒涌，他趕忙掏出中國簽證，恭恭敬敬地遞上去。

納粹警察潦草地看了一眼，慢悠悠地說：你的簽證是假的！

羅森身子一顫，箱子重重砸在地上。驚懼從他的胸膛溢出眼眶，絕望中本能地左顧右盼。假如這個世界還有上帝，羅森愿意五體投地，用生命祈求上帝的靈光乍現。

這時，人群里走出一個人來，他坦然來到納粹軍官面前，語氣平和，卻毋容置疑：這位先生的簽證，是我親手簽發(fā)的。說完，隨手亮出了自己的證件。

仿佛納粹鐵蹄下的生命使者，何鳳山先生及時趕來。近日納粹黨衛(wèi)軍從一名猶太人手中搜出了假證件，因而從今天起提升了對猶太人出關的檢查——即便有合法簽證，也會遇到麻煩。預感到事情的不妙，何先生一大早趕來，并以中國駐奧地利總領事的身份，為手持簽證的猶太人保駕護航。

在場的警察有些意外，繼而交頭接耳，竊竊私語，對于是否立即放行，有些舉棋不定。這時立在玻璃門內的黨衛(wèi)軍軍官沖這邊揮了揮手。那意思，相當明白了。

羅森壓抑著松了一口氣。他用含淚的目光朝何先生投去感激的一瞥，提起行李箱，穿過戒備森嚴的大廳，朝月臺方向走去。

何先生一個激靈，猛然感覺到這個德國軍官好生面熟，其神態(tài)舉止都叫他想起老同學馬庫斯。真的是他嗎？何先生不敢確定，他一個箭步跨過去，正要朝大廳內探個究竟時，德國軍官迅速抽身，留給他一個軒昂而熟悉的背影。

方麗娜，祖籍河南商丘，現居奧地利維也納，畢業(yè)于商丘師院英語系，奧地利多瑙大學工商管理碩士，魯迅文學院第十三屆中青年作家高研班學員。作品發(fā)表和轉載于《作品》《作家》《人民文學》《北京文學》《香港文學》《十月》《小說月報》等百余萬字。著有長篇小說《到中國去》獲“第二屆世界華人影視文學獎”，中短篇小說集《夜蝴蝶》《蝴蝶飛過的村莊》，散文集《藍色鄉(xiāng)愁》《遠方有詩意》等。代表作“蝴蝶三部曲”獲“首屆華人影視文學優(yōu)秀創(chuàng)意獎”。部分作品被翻譯成德語?，F任歐洲華文筆會會長，《歐華文學選刊》雜志社社長。