上個月，胡安焉去佛山單向書店做新書分享，編輯普照同往?；顒咏Y(jié)束后，他去了一個老地方——十字路口，墻上貼著招聘信息，一男一女各拎一只塑料袋把守。見到胡安焉，他們上前搭訕：“是不是找工作呀？德邦好，找工作到德邦?！蹦腥艘贿呎f著話一邊自顧自地從塑料袋里掏出一張招聘傳單遞給他。

深 海

廣東的夏夜，貨運中轉(zhuǎn)中心。

曬過一天的鐵棚仍有些燙手。分揀場上，上百輛叉車開動，在亮如白晝的燈光下轟鳴作響。工人時而聚在一起，時而散開。此時，胡安焉正站在一米高的水泥工作臺上，按照目的地分揀、打包快遞。

2017年5月，胡安焉入職德邦物流中心，成為一名理貨員。這份工作需要人工拆開編織袋，把快遞倒在分揀臺上，有的包裹甚至有五六十斤重。起初，他不得要領(lǐng)，從袋子里往外拽快遞，連續(xù)干了三個晚上，指甲翻了，慢慢發(fā)黑、脫落，兩三個月后才長出新的。

傳送帶啟動，人也隨之運轉(zhuǎn)。同事阿君搬著包裹，他只比胡安焉晚幾天入職，180多斤的壯漢，3個月瘦了50斤。胡安焉則在第4個月磨壞了一雙全新的跑鞋。

“走啊，去唱K?！毕掳嗪螅抡泻艉惭扇コ?。他擺了擺手。他知道，這些同事會一直唱到下午，直至暮光昏沉，才匆忙回家睡上一兩個小時，并于晚上7點準(zhǔn)時出現(xiàn)在物流中心。胡安焉去過一回，累得差點搭上半條命，再也不敢去。

在這兒謀生的人就像一條條游魚，在傳送帶構(gòu)成的深海中游蕩；這里的寬容和理解只會在旋渦般的嘶吼中被撕碎，直至誰也看不見。

“就像深海里的魚都是瞎子、沙漠里的動物都很耐渴一樣，我是一個怎樣的人，很大程度上是由我所處的環(huán)境，而不是由我的所謂本性決定的?！焙惭稍凇段以诒本┧涂爝f》里寫道。

加 速

北京的夏日，環(huán)球影視城工地。

三米高的圍擋板圈住了施工現(xiàn)場，留了幾個小門。胡安焉把車停在門外，打了十幾個電話，工人陸續(xù)出來取件?？傆腥诉t遲不來，他只好再打電話。對方說：“快了，快了。”但并非如此。有時，他都走了一個多小時，對方打來問：“我已經(jīng)出來了，怎么沒看見你？”

2018年3月，胡安焉辭去物流中心的工作，在北京找了一份快遞員的工作。每天早上，大家急匆匆地裝好車，出發(fā)之前，總要聽完主管訓(xùn)話。主管訓(xùn)話的內(nèi)容就那幾句，例如：“想干就好好干，不想干就走人！”“公司缺了誰都行，你離了公司寸步難行！”

除了早會，每周還要開兩三次晚會。晚會長達(dá)一兩個小時，結(jié)束通常要到晚上十一二點。晚會強制參加，沒有補貼、福利，只是挨訓(xùn)。主管破口大罵，有次揪出一個快遞員出來做俯臥撐。他忍受不了，和主管吵了起來。這名同事第二天被調(diào)去了鄰近站點。

為了備戰(zhàn)“雙十一”，站點多了幾個正式工的名額。站里決定，月派件量前4名的小時工強制轉(zhuǎn)正，胡安焉正好是第四名。此時，他已不想轉(zhuǎn)正。和他搭檔的正式工已經(jīng)辭職——他們分到的地盤不好，錢掙得太累，要換一個好送一點的小區(qū)，不知道得熬多久。

原本，胡安焉還在猶豫和觀望。強制轉(zhuǎn)正的通知下來后，他快速做出了決定——辭職，去另一家快遞公司。

變 化

2018年9月，胡安焉跳槽去了唯品會全資子公司品駿快遞。新公司繳納五險，淡季工資6000元左右，沒有早會、晚會，下班早，站長熱情、貼心，站點離住處更近。有時，下午6點他就能完成工作，收工回家。

這份工作持續(xù)了一年多。

2019年下半年，唯品會把部分訂單分撥出去，品駿快遞業(yè)務(wù)量減少，年末公司解散?；剡^頭看，胡安焉意識到，最遲在2019年上半年，最早可能在2018年底，也就是他入職后不久，唯品會就已經(jīng)決定放棄自營的品駿快遞。

由于派單量減少，胡安焉有了大塊時間，壓力隨之消解。他可以不再按照固定路線派件，即便這樣會耽擱一些時間。沿途的景色在變，他的心態(tài)也在改變——不再把自己看作一個時薪30元的送貨機器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞。

下班后，胡安焉重新拾起書，開始讀《沒有個性的人》《尤利西斯》。這兩本書他從前讀過，一直沒讀下來。幾年來，工作占用了他的時間，還在透支身體和情緒，他沒有精力，也沒心思去讀這類書。

在品駿的最后幾周，胡安焉經(jīng)常去廣場閑坐，看著往來的人流，有顧客、售貨員、外賣員。外賣員跑動著，四肢機械地?fù)]動，臉上帶著麻木的表情。胡安焉從他們身上，看到了自己。

當(dāng)?shù)弥约汉芸煲撾x這份工作，他的感受大多是正面的、美好的，他變成了一個更好的人——更溫和，更平實，對人更有耐心。

對話

胡安焉& 江玉婷

時刻考慮時間成本

Q：您在書里寫道，快遞員時刻在做“數(shù)學(xué)題”。

胡安焉：必須考慮時間成本。我給自己算過一筆賬。京郊，不包吃住的情況下，快遞員和送餐員的工資在7000塊左右。這是由北京的生活成本和工作強度決定的，低于這個報酬，勞動力就會外流。

按照每個月工作26天算，日薪就是270元。假設(shè)每天工作11小時，卸貨、分揀、裝車花去1小時，路上花去1小時，剩下9小時派件。也就是說，派件時薪必須達(dá)到30元。我送一件快遞平均獲得2元，那么我必須每4分鐘派出1件快件才不至于虧本。假如達(dá)不到，我就該考慮換一份工作。

Q：這會改變?nèi)说挠^念。

胡安焉：漸漸地，我習(xí)慣從經(jīng)濟角度看待問題。比如說，我吃一頓午飯要花20分鐘——10分鐘等餐，10分鐘用餐。因為我每分鐘值0.5元，時間成本就是10元。假如一份蓋澆飯賣15元，加起來就是25元，這對我來說太奢侈了。所以我經(jīng)常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。

Q：快遞員的流動性大嗎？

胡安焉：很大。干一年以上，就算老員工了。有的小區(qū)好送，有的小區(qū)不好送，但快件的配送費是一樣的。同事間就像零和博弈——要么你好，要么我好，不可能大家都好。

剛來的時候，都是從最難送的小區(qū)送起，有人因此走了。沒走的人可能會換到好送一點兒的小區(qū)。最后得到好送小區(qū)的人會長久留下來，不好送的小區(qū)就讓新人去送。

新人剛來一般不太會計較，但會逐漸察覺到其中的不公。心態(tài)轉(zhuǎn)變一般只需要一兩個月，甚至更短。假如遲遲沒有改變的機會，新人就會離開。于是小組里總有一半的人雷打不動，另一半換個不停。

Q：公平很重要。

胡安焉：資歷更老，分到的小區(qū)更好。所有人只能排隊，大家都在熬。對新人來說很難，因為看不到頭。老員工拿著好小區(qū)，他們也沒有說要回老家。這樣等下去的話，不知道要等多少年。

Q：快遞員經(jīng)常需要賠錢。

胡安焉：對快遞員來說，賠錢是家常便飯。私下我們常常自嘲：多干多賠，少干少賠，不干不賠。

有個小哥開得太快，避讓孕婦時車子側(cè)翻，前擋風(fēng)罩脫落碎裂。雖然沒撞到，但孕婦受到了驚嚇。小哥修車加賠償花了快2000元，他當(dāng)即就決定辭職不干。不光是因為賠錢，他也受到了驚嚇。

我聽過金額最大的賠償，發(fā)生在臨河里路的一個小區(qū)。一名快遞員把快件塞進(jìn)消防栓時，弄壞了水管接頭，水噴出來灌進(jìn)電梯井里，導(dǎo)致電機損壞，最后賠了三萬塊。

Q：怎樣應(yīng)對意外？

胡安焉：活在當(dāng)下很重要。真正的意外是沒法預(yù)防的。人出門，完全可能有一個花盆從天而落砸頭上，只是這事概率很低。不能因噎廢食，該怎么生活還是怎么生活。

Q：物流中心分揀員流動也很大。

胡安焉：是的?？爝f只能白天送，分揀工作必須在前一晚干完。分揀快遞要熬一整夜，長時間干這個活，對身體損害挺大。也有人能干幾年，但這樣的人不多。

Q：分揀快遞時，人與人之間很冷漠。

胡安焉：大家處在一個體能透支的情況下，每個人都繃得很緊，失去了包容力，一點點小摩擦都可能爆發(fā)爭吵。這也是一種發(fā)泄。把工作的壓力，生活的不如意，通過一個途徑排解出來。動手的很少，主要還是口頭上的沖突。

Q：智能分揀有可能實現(xiàn)嗎？

胡安焉：智能分揀需要包裝箱統(tǒng)一規(guī)格，條碼貼在固定位置。很多快遞公司不是賣貨方，收回來的快件，有的是塑料袋，有的是紙箱，快遞單貼得不規(guī)范，只能人工去掃碼。

快遞公司大多同質(zhì)化競爭，彼此有可替代性，他們不會對客戶提出要求——用統(tǒng)一的包裝箱，快遞單必須貼在規(guī)定位置。對客戶來說，今天你對我提要求，明天我就去別家寄快遞。這就導(dǎo)致了快遞公司只能拼低價。

Q：公司間的競爭，會傳導(dǎo)到快遞員身上嗎？

胡安焉：那是公司間的競爭。同一個小區(qū)里的快遞員，彼此很親切。但回到公司，面對領(lǐng)導(dǎo)那一套系統(tǒng)，你可能沒法親切起來，因為那套系統(tǒng)是用來約束你的，是用來要求你的。

Q：分揀時有人貼錯了標(biāo)簽，整個組都要扣錢。

胡安焉：小組作為一個集體，每個人的工資基準(zhǔn)一樣，具體到個人會有評級。經(jīng)常犯錯誤的員工就是C級。他經(jīng)常犯錯誤，會拉低整個組的工資基準(zhǔn)。實際上，損失是由所有人共同承擔(dān)。應(yīng)當(dāng)說，這是不合理的。這種工資算法結(jié)構(gòu)是為了便于管理。

Q：這種機制決定了工作能力弱的人會受到排擠。

胡安焉：確實是這樣。流水線上，只要有一個人卡著了，其他環(huán)節(jié)只能停下來。你只能去幫，不幫不行。幫了肯定有怨氣，很少有人能保持涵養(yǎng)。

Q：這似乎是無解的。

胡安焉：它不是一蹴而就的，需要時間、社會文明的發(fā)展，包括制度層面的支持、方方面面的推動。你提綱里提到的很多問題，實際上也是我的問題。我只能提出問題，但我也沒有答案。

Q：個人可以做點什么？

胡安焉：在這本書出版之前，我在豆瓣上的一篇文章獲得了關(guān)注，有記者聯(lián)系我，想采訪一些在職的快遞員。當(dāng)時我已經(jīng)離職了，就聯(lián)系以前的同事。微信群里大概有10個人，沒有人感興趣。

勞動群體的權(quán)益不是一朝一夕就能改善的。他們覺得這件事離自己太遙遠(yuǎn)了。付出了時間接受采訪，沒有任何報酬和收入，萬一說錯了話被公司發(fā)現(xiàn)，可能面臨處罰，可能被解雇，甚至被行業(yè)拉黑，再也沒辦法入職。他們需要養(yǎng)育子女，照顧父母，需要即時回報。

Q：被“看見”很重要。

胡安焉：豆瓣上有這么多人關(guān)注那篇文章，確實出乎我的意料。后來我發(fā)現(xiàn)，不同群體之間的確缺乏了解。多一點人去說出自己的處境，群體的處境，這本身就是一件有意義的事。促進(jìn)社會不同群體間互相了解，就會有更多思考，更多討論，更多人采取行動。很多問題需要整個社會一起來想辦法改善，不是某一個人就能產(chǎn)生決定性的推動。

對現(xiàn)實不抱幻想

Q：您經(jīng)常寫到“資本家”“無產(chǎn)階級”。比如，“資本家不養(yǎng)閑人”“但在我們無產(chǎn)階級的心里，對于資本家的種種行徑，始終保持著萬年不變的冷淡和警惕，從不抱有任何幻想”。

胡安焉：我是1979年出生的，今年44歲，我小時候經(jīng)常聽這樣的話，學(xué)校里老師會說，平時長輩也會說。我這樣寫主要是為了生動和有趣，并不是真的從社會學(xué)角度批判。我對社會批判既沒有知識背景，也沒有太大的興趣。

我發(fā)現(xiàn)，很多同事對領(lǐng)導(dǎo)打的雞血、畫的大餅都是很冷漠的。他們根本不信，就板著臉冷冷地聽著。他們已經(jīng)麻木了，都知道是騙人的。

Q：這種情況比較普遍。

胡安焉：托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里，一半寫列文，一半寫安娜。列文是農(nóng)奴改革的擁護(hù)者，他希望能動員農(nóng)奴，讓他們把握自己的命運。當(dāng)他去動員的時候，發(fā)現(xiàn)農(nóng)奴沒有積極性，因為他們已經(jīng)被生活完全損害了，對未來不抱想象。他們不相信好事會落到自己身上，不相信命運真的會改善，永遠(yuǎn)都是冷冰冰的，你踢他一腳，他就往前走一步。

當(dāng)然我說的是托爾斯泰小說里的情況。我在工作中確實發(fā)現(xiàn)，凡是領(lǐng)導(dǎo)畫餅，跟大家許諾，描述美好未來，大多數(shù)人都已經(jīng)聽膩了，不會相信，沒有人會再那么幼稚。

Q：書腰上寫著，您在10年里做了19份工作。看完書我發(fā)現(xiàn)，您對工作是有熱情的，會積極地投入。

胡安焉：其實是20年，我從1999年開始工作，最后一份工作是2019年從品駿離開，一共19份工作。我談不上熱愛工作，但肯定不厭惡工作。我知道這件事是要做的，我也希望能做好，獲得肯定，獲得經(jīng)濟回報，這些的確是有的。

Q：什么情況下，您覺得必須離開。

胡安焉：我沒有明確的一個界限。如果我覺得眼前的困境處理不了，我就只能離開。只不過困境每次出現(xiàn)的形式不同。

比如說，我在加油站工作，公司領(lǐng)導(dǎo)派我去城郊的一個示范站駐扎。這跟我讀夜校時間沖突。我可以跟領(lǐng)導(dǎo)說明情況。但當(dāng)時我二十歲出頭，非常害羞，不敢跟領(lǐng)導(dǎo)溝通，不敢去提要求。實際上，我都不敢面對領(lǐng)導(dǎo)，看到領(lǐng)導(dǎo)就會躲開。這是我處理不了的情況，我只能辭去工作。

還有我離開上海的一家自行車店，因為我的同事跟老板馬上要卷入激烈的爭斗，雙方都要拉攏我。老板說，讓我當(dāng)見習(xí)店長，我有一個身份以后，就能對其他同事提要求，去約束他們，去管理他們。但同事那邊爭取我一起去對抗老板，爭取更多權(quán)益。如果我厚著臉皮，或者一直裝傻充愣，也能干下去。我對工作內(nèi)容是有興趣的，我喜歡騎自行車。但我處理不了人際關(guān)系，只能離開，待下去的話會非常痛苦。

Q：您經(jīng)常在被提拔，或是馬上被提拔、轉(zhuǎn)正的時候辭職。加油站、自行車店、快遞公司、物流中心都是如此。

胡安焉：還是要具體問題具體分析。我從物流中心辭職是因為私人原因。假如我在那里干到今天，至少也是個后備經(jīng)理了。不過即便沒有私人原因，我也不會留下。升職之后，我必須像主管那樣，愁得扯頭發(fā)，對別人大吼大叫。這是系統(tǒng)決定的，壓力一層層傳導(dǎo)下來，數(shù)據(jù)差，獎勵就少，職業(yè)前景渺茫，只能對員工施壓，沒辦法。為了實現(xiàn)整體利益的增長，總有一些人要暫時放棄尊嚴(yán)和權(quán)利。

Q：您選擇了善。

胡安焉：靈欲交戰(zhàn)，內(nèi)心還是要斗爭一下。我接受不了那一套，我覺得對人的善意有時候比誠實更重要。要是讓我處在主管的位置，一直做這樣的事情，我接受不了，也不愿意成為一個那樣的人。

Q：在南寧做生意有起色，您還是選擇離開。

胡安焉：那是2007年，讀夜校的同學(xué)打工打到懷疑人生，于是我們一人出了2萬塊錢，一起在南京開女裝店。當(dāng)年南寧的經(jīng)濟水平不高，我記得商場樓下的螺螄粉賣3.5元，老友粉賣4元，綠豆糯米飯賣0.5元。

生意只能說不虧，但掙的錢比打工多不了多少，我還有前期投入，每天要工作十幾個小時。這樣算下來，還不如打工。

服裝店開在商場6層，每天上來的顧客是有數(shù)的，在你家買了，就不會在我家買，所以那一層170家店鋪都是競爭關(guān)系。我們和顧客談價格的時候，都是用計算器敲出來，怕說出來會被鄰店聽到。

我們既是競爭關(guān)系，又免不了要互相幫襯——比如去買飯、上洗手間的時候，彼此幫忙看一下，互相換零錢等等。哪怕有不滿，也不會鬧翻，這就使人不得不表里不一。復(fù)雜的人際關(guān)系讓我痛苦，如果是打工我可以一走了之，但我入了伙，只能硬扛下去。

2009年春節(jié)，商場要休業(yè)幾天。大年三十那天下午，我最后一個走出商場。街上的商店都關(guān)門了，走在空空蕩蕩的馬路上，我有種萬念俱灰的感覺。我確切地記得那個下午——當(dāng)時我產(chǎn)生了一種強烈的感受：人來到這世上，并不一定是件幸事。后來，我們友好地拆了伙，沒有任何齟齬。

Q：您會果斷地放棄，并不追求穩(wěn)定。

胡安焉：我二十幾歲的時候不成熟，沒法去克服各種各樣的問題，只能去逃避，所以頻繁地?fù)Q工作，沒有很多的積累。到了三十多歲，只能找到那種報酬低、工作時間長的工作，這類工作換起來就更沒有阻力了。還可能跟我的性格有關(guān)，我特別善于放棄，特別放得下。

因為我出了一本書，受到了一些關(guān)注，從結(jié)果來倒推，你會用“果敢”這個詞——認(rèn)為我逃離工作是一個明智的決定。但反過來說，我出書其實有很多巧合的因素。

2017年，我在豆瓣上發(fā)布的文章《我在德邦上夜班的一年》被關(guān)注，“副本制作”的兩位編輯馮俊華和彭劍斌聯(lián)系上我，建議我把在北京送快遞的經(jīng)歷寫下來。后來，這個故事被印成了小冊子《派件》。讀庫編輯楊芳州讀到了《派件》，推薦給主編老六。文章刊發(fā)在《讀庫2103》上，成為那期里人氣最高的一篇。文章又被浦睿文化的編輯普照看到，約我出書。

《我在北京送快遞》胡安焉著/湖南文藝出版社2023年4月版/56.00元

假設(shè)我沒在豆瓣上寫文章，后來的一切都不會發(fā)生。我今天的狀態(tài)就是一個44歲，工作不穩(wěn)定，經(jīng)濟狀況糟糕，令人擔(dān)憂，沒有前景的人。公平地說，我過去頻繁地離職是有點任性的，很多時候是可以堅持下去的，只是我不愿意付出那些代價。

但無論如何，我都沒有后悔過，我覺得沒關(guān)系，這些都是不斷豐富人生的過程。哪怕最后連生存也有風(fēng)險，這個結(jié)果對我來說也能承受。這不值得提倡，也不值得贊美。

在德邦上夜班的路上，胡安焉要穿過村子。

習(xí)慣克制欲望

Q：2011年，您在網(wǎng)上開了一家淘寶店。

胡安焉：拆伙后，我手里約有6萬塊錢，在家待了兩年寫作。錢花了一半，我還是怯于和生人當(dāng)面打交道。前同事勸我開網(wǎng)店，我租不起倉庫，于是在批發(fā)市場附近租房住，挑一些款式放在網(wǎng)上，賣出去了再去批發(fā)市場拿貨，這樣不需要太多成本。

我的網(wǎng)店生意不太好，因為成本實在很低，所以還能維持收支平衡。我仍在繼續(xù)讀書和寫作，并沒有百分百投入生意。我以為自己能兼顧兩件事，實際上兩邊都沒有做好。

當(dāng)年的淘寶遠(yuǎn)不如后來競爭激烈，很多網(wǎng)商在幾年后回憶說，那幾年是做淘寶的黃金時期，隨便搞搞都能賺到錢——可我就是隨便搞搞的，卻并沒有賺到錢，可見我有多么不擅長賺錢。

這一年，我在網(wǎng)上花了太多時間——做網(wǎng)店客服，還在文學(xué)論壇讀帖、回帖。我的寫作遇到了瓶頸。我覺得自己和現(xiàn)實生活有些脫節(jié)。

我想到，是時候換一個環(huán)境了——不是從城市的這邊搬到那邊，而是搬到一個完全陌生的地方去。后來，我和一位朋友搬去了大理。

Q：情況有改善嗎？

胡安焉：2012年9月，我在下關(guān)定居，租了一套房子，有兩個房間、一個廁所、一條走廊，沒有客廳，租金是一個季度1000塊。我找了一份商場保安的工作，工資是1500塊。我的房租一個月333塊，在商場里4塊錢就能吃一頓快餐，所以1500塊也夠用。

我以為只有上了年紀(jì)的人會當(dāng)保安，沒想到同事里有好幾個人和我年齡相仿，甚至還有一個二十歲出頭的小伙子。上夜班的時候，有同事用一只家用電暖器烤食物，以度過漫漫長夜。我們每人出20塊錢，有人騎電動車出去買腌好的食材。

我在下關(guān)過得很舒心，同事心思單純——大概因為工資就1500塊，再會來事也沒用。工資雖然不高，但每天干8個小時，從不加班。我能勝任工作，過得很安心。我喜歡下關(guān)的氣候，冬暖夏涼，陽光足，雨水多，風(fēng)也大。只要我愿意，每天都可以步行到洱海游泳。上了兩個月班，我感覺身心舒泰，比之前好多了。

Q：不上班會焦慮嗎？

胡安焉：因為沒有上班，每天都過得很愉快。2014年，我從上海再次回到下關(guān)，在大關(guān)邑住了一年多，一直沒上班。我不覺得自己在虛擲光陰。只要是認(rèn)真度過的日子，最后都不會沒有意義。哪怕亞歷山大大帝來問我需要什么，我也會說，別擋我的光線就好。

Q：您的物欲很低。

胡安焉：可能跟家庭教育有關(guān)系。父母對我是一種冷淡的感情，不會積極地滿足我的欲望。他們不會疼孩子，他們覺得疼孩子是一種道德上的缺陷。他們認(rèn)為寵愛會把孩子慣壞，夸獎會讓孩子傲慢。慢慢地，我學(xué)會了克制欲望。非要鬧的話，我也只會失望、痛苦。

于是，我發(fā)展出了討好型人格，害怕與外界對抗——因為沒有人會為我撐腰，我只能通過迎合他人獲得安全感。我在兒時形成了這種心理模式，哪怕成年后我在理性上認(rèn)識到了，但在行為上也很難去調(diào)整。

如果是相反的情況，孩子從小就知道，他只要積極爭取，最后都能得到，就會變得更自信，更善于堅持，更敢于跟人競爭。他可能在社會上更有競爭力，更強勢，更以自我為中心。

Q：和經(jīng)濟狀況有關(guān)嗎？

胡安焉：父母單位效益不是很好，他們在海上救助打撈局工作。他們慣于從公共立場判斷是非，比如他們認(rèn)為滿足個人利益也是一種道德缺陷。20世紀(jì)90年代，父母覺得下海做生意是可恥的，起碼是可疑的，那只是在滿足私欲。父親發(fā)現(xiàn)同事炒股票，他認(rèn)為這是投機，至少算不上光彩。

在生活里，家長不會給我指引，也不會給我壓力，不會強迫我去出人頭地。我們是一個移民家庭，在廣州沒有親戚，沒有同儕壓力。每到春節(jié)，我們家甚至很難找到一個串門的對象。往往是快到元宵節(jié)，才匆忙拜訪一兩家我母親的同事。這時，他們家糖果盒里剩下的糖果都不大好吃了。

在我父母心中，職業(yè)無分貴賤。我去加油站工作，他們都很開心，并沒有覺得這份工作低人一等。這是好的一面。他們的確是有一種理想主義的。哪怕我去北京和朋友一起畫漫畫，他們雖然很不滿意，但也愿意給我匯一兩千塊錢解決我的經(jīng)濟問題，而不是逼迫我馬上回去。從對待我的方式上看，他們是溫和的。

Q：父母為什么不滿意？

胡安焉：他們看來，畫漫畫很不靠譜，沒有穩(wěn)定收入，游手好閑。當(dāng)時我們的確沒有積極地投稿，大多數(shù)時候還是在晃膀子閑聊。

Q：兩代人觀念不同。

胡安焉：上一輩人的工作強度，總體來說沒有這一代人高。至少我觀察到的，我父輩那一代人基本上每天工作8小時。一切按照計劃有條不紊地生產(chǎn)，沒有996、內(nèi)卷。我父親上班沒什么壓力，清閑的時候泡一杯茶，一張報紙看一天。而現(xiàn)在，人們的工作壓力要大很多。

上一代人以盲目的勞動為光榮，不覺得用工作囚禁自己、限制自己是可悲的。工作成為一個人最重要的身份標(biāo)簽。他們認(rèn)為，人必須要有職業(yè)，人在社會上的位置需要通過職業(yè)來獲得。如果一個人沒有工作，就會成為一個可疑的、游手好閑的、潛在的流氓和混混。在老一代人心里，工作是和道德掛鉤的。

Q：您怎樣看待工作？

胡安焉：工作是生存的手段，而不是人生的目的。社會的發(fā)展使我們不至于像遠(yuǎn)古的祖先一樣，不眠不休地追蹤一頭猛犸象，為了免于凍死和餓死殫精竭慮。我們發(fā)展出了復(fù)雜的社會規(guī)則和生產(chǎn)手段，使工作高效、體面，這和血淋淋的原始狩獵完全不像是一回事——盡管它們?nèi)匀皇且换厥隆?/p>

Q：如何看待“躺平”？

胡安焉：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，投入跟回報的比率太低，多干一倍的活，最后得到的只是多一點點，或者不會多得到，甚至得到的還比別人少，你就不愿意去打雞血。2015年，我在云南的一個小鎮(zhèn)開小吃店，和前同事合租店面。他妻子在一所小學(xué)當(dāng)語文老師。我們平時聊天，聊到當(dāng)?shù)赜屑议L很不重視子女教育。

家長的心態(tài)也一樣。他們覺得，只有成績最拔尖的學(xué)生能通過讀書改變命運，這樣的人100個里可能只有兩三個。假如自己的孩子不屬于這兩三個，那還不如不讀了，早點干活，早點掙錢。學(xué)習(xí)這條路走不通。

“三和大神”可能也是這樣。他們覺得自己拼命吃苦，也沒法實現(xiàn)階層躍升，只是在一個量的程度上有限地改善，為此則要付出很多辛勞。投入產(chǎn)出的性價比很低，那么索性就“躺平”了，讓那些有機會實現(xiàn)階層躍升的人去拼命好了。他們可能是這種心態(tài)。

生活經(jīng)驗同質(zhì)化

Q：什么時候開始寫作？

胡安焉：我寫作開始得比較晚，30歲才開始寫。兒時以讀漫畫為主，在寫作上沒有什么想法。

30歲時，我在南寧開店，商場要到下午顧客才逐漸增多。我在店里讀書打發(fā)時間。當(dāng)時我讀的文學(xué)作品屈指可數(shù)。我很喜歡《麥田里的守望者》《九故事》。我最初的寫作是從模仿塞林格開始的。他所有的作品都在寫純真和與這個世界的格格不入，乃至被毀滅。

我又讀了雷蒙德·卡佛，他描寫日常生活的崩塌令我深有感觸。還有杜魯門·卡波特，他有幾個帶自傳性質(zhì)的童年故事寫得特別感人，比《蒂凡尼的早餐》要好。

我當(dāng)時對這些美國現(xiàn)實主義作家很感興趣，他們描寫的生活和情感讓我有共鳴。這可能是商品社會、消費主義等征服全球的結(jié)果：人們的生活經(jīng)驗普遍地同質(zhì)化了。

隨著讀的文學(xué)作品增多，我對現(xiàn)實感覺越來越疏離。我的生活中，無論是工作、生意還是感情方面，都充滿了挫折和痛苦。我在一套我不適應(yīng)的價值系統(tǒng)里尋求肯定，然后不斷地失望和失敗。

Q：早期作品主要寫了什么？

胡安焉：最初我在黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)論壇上發(fā)小說，跟人交流，后來我也會把小說粘貼到豆瓣日記里。早期，我的寫作主要以現(xiàn)實故事為主。我30歲才開始寫作，寫之前已經(jīng)有相當(dāng)?shù)纳鐣?jīng)歷。我的寫作題材和素材都來自我30歲之前的社會閱歷，有工作經(jīng)歷，也有感情經(jīng)歷。

Q：您從寫作中得到了快樂。

胡安焉：反饋是有的。我當(dāng)時在論壇上貼小說，雖然讀者很少，可能就幾十人或者幾百人讀，但是會有回帖，有反饋。這些反饋也不是以肯定為主，總的來說還是以否定為主。

我之所以說寫作是我喜歡且擅長的，是相較于我在生意中那種糟糕的體驗而言。寫作對我來說更適合，它不需要跟別人合作，不需要跟客戶打交道，不需要去交際。我可以獨立完成，不斷去磨煉、去提升。很長一段時間里，我在寫作中并沒有太多的正向激勵。

2009年底，我開始寫小說，2010年也在文學(xué)期刊上發(fā)表過。稿費很少，有篇八千字的小說，收到的稿費不到300元。這是我拿過最低標(biāo)準(zhǔn)的稿費。我意識到我不能以寫作為生。

我反復(fù)在打工和寫作兩種狀態(tài)中切換：當(dāng)我去打工的時候，我就無法寫作，光是工作本身就極大地占用了我的時間，同時它還透支我的情緒，令我在下班后也只想放松和減壓，無力思考其他。

Q：寫作并不意味著舒適。

胡安焉：對我來說，寫作是充滿挫折的，但這種挫折我確認(rèn)它是有價值的挫折。我能不斷去打磨、精進(jìn)。

我在現(xiàn)實中遇到的挫折更多，碰了很多釘子，但我覺得這種挫折沒什么意義?，F(xiàn)實中，我是被動地卷進(jìn)挫折里。有很多困難我克服不了，也沒法克服，我也不覺得一定要去克服。假如我獲得了世俗意義上的成功——升官發(fā)財，我得到的滿足也不會有多大。

當(dāng)然，即便我想得到世俗的勝利，我也得到不了，我也沒有能力去追求。確實是這樣。對于這點，我應(yīng)當(dāng)誠實，也要承認(rèn)。

Q：新書分享會上，讀者會問什么問題？

胡安焉：讀者關(guān)注的點千奇百怪，但也有一些是重合的。我發(fā)現(xiàn)這本書的讀者年輕人居多，中年以上的讀者相對少一點。

現(xiàn)場活動中，很多讀者會問一個問題——怎樣看待孔乙己脫掉長衫？我第一次聽到這個問題，以為是記者自己想出來的，后來問的人越來越多，我才意識到這是一個社會新聞。

Q：年輕人為什么迷茫？

胡安焉：年輕人面對的可能不僅僅是現(xiàn)實問題，還有精神上的困惑，比如工作的意義和價值。我的父輩認(rèn)為，所有工作都是有價值的，都需要投入時間、精力、體力?，F(xiàn)在的年輕人會從個人角度去看，這份工作對我有什么提升，有哪些幫助，從中能得到什么？

當(dāng)你這樣想的時候，這就變成了一個困難的問題。因為很多工作無法給個人提供價值感。去生產(chǎn)線上擰螺絲，你能說這份工作能實現(xiàn)什么個人價值？換誰來干都一樣，你擰的螺絲和我擰的螺絲是一樣的，工作本身沒有難度，重復(fù)性很高，每天千篇一律。

這樣的話，人該如何去獲得一個自我的確認(rèn)感？就是，我活一次是值得的，我是有價值的，我的存在是有意義的。你要說服自己能夠活下去。

上一代人不需要回答這個問題，生兒育女就行了。但現(xiàn)在的人不能用這么單一的回答去打發(fā)。他們接受了高等教育，除了生活上的滿足，還需要精神上的滿足。

Q：講講伍爾夫和利蒂希亞吧?！段以诒本┧涂爝f》的落腳點在“偉大的失意”嗎？

胡安焉：伍爾夫很喜歡讀傳記，她會讀一些普通人的傳記。我讀了伍爾夫收錄在《普通讀者》里的一篇短文。那篇短文是伍爾夫讀《皮爾金頓夫人回憶錄》的讀后感。

皮爾金頓夫人，也就是利蒂希亞女士，她被丈夫拋棄了。她受過教育，獨自撫養(yǎng)兩個孩子，主要靠寫作為生，留下了一本回憶錄。她自稱“為了錢什么都愿意寫”，留下的作品并非傳世名作。

伍爾夫?qū)懙溃骸盁o論是在她游蕩的日子里，這種游蕩是一種家常便飯，還是在她失意的歲月里，那些失意都很偉大……”我讀這篇文章的時候非常感動，人與人之間的理解很打動我。

利蒂希亞并不希望失意，她的“失意”是被迫的，她遇到了各種各樣不幸的遭遇?！皞ゴ蟮氖б狻笔俏闋柗?qū)傧喌脑u價，利蒂希亞本人或許希望自己一生得意。我也不希望用這個詞來框定住自己。一個人如果沖著“偉大的失意”來規(guī)劃自己的生活，這本身是有點扭曲的。

Q：這是后人的評價。

胡安焉：我肯定不希望“失意”。但是沒辦法，我就是這樣的人，這樣度過了人生，一步一步走到今天的面貌。我也能接受，我也并沒有對過去做的決定后悔。這些都是我豐富人生的過程，我覺得都很好。

哪怕我每一次都選對了，選擇的路徑都最有效率，但它可能更單一，只是朝著一個方向猛跑，跑得更快而已。我也不羨慕那樣的生活，但我也不否定，只是不同而已，并沒有高低之別。一路往前沖的人，我也挺佩服，好勝的人，我也挺佩服。我自己是不好勝的，很容易服軟。

利蒂希亞很外向，她也很矛盾，但她沒有想要調(diào)和自己的矛盾。她持續(xù)地進(jìn)入愛與恨，并且精神抖擻地投入接下來的生活。如果這樣高密度的情感加在我身上，我可能要崩潰。但她真的可以又愛又恨。

我希望躲在一個平和的心境里，我只有在這種情況下才能做事情，否則我會坐立不安，吃不下睡不著。我沒法在高度焦慮的情況下做事。我和利蒂希亞在很多方面是相反的。但我很喜歡她，我覺得她這樣的人比我更光明。

Q：接下來會寫什么？

胡安焉：《我在北京送快遞》是我的第一本書，書稿完成于2021年。2022年我完成并簽出了第二本，內(nèi)容還是我的經(jīng)歷，但是從個人精神成長的角度講述。這本書可能在今年出版，也可能在明年出。

后來有出版方對我早年的小說和隨筆感興趣，我正在重新修訂部分舊作，但這個還沒進(jìn)行到合同階段。接下來我要回到小說寫作方向，這是我的個人寫作，并不是來自出版方面的預(yù)約。