昨天的英雄,如何打動今天的讀者?
顧志坤年逾七旬,十余年間一直至力于以浙東新四軍為主題的革命歷史題材寫作。他的“革命英雄主義六部曲”為當(dāng)代革命歷史題材書寫添上了厚重的一筆。
“沒有硝煙的戰(zhàn)場”中的女性
張雪妍:您的新作《美人弄1號》講述了多名年輕的女地下黨員以煙廠為掩護傳遞情報的故事。相比以往的創(chuàng)作,這或許是一個不小的突破,在革命歷史題材作品中塑造女性群像,這種寫法似乎在同類型創(chuàng)作中也并不多見,請問是什么契機促使您關(guān)注到這段歷史當(dāng)中的這一群體,并寫下了她們的故事?
顧志坤:這是我從一位從事鄉(xiāng)土文化挖掘的朋友處偶然聽到的故事,我第一次聽到這樣的故事。當(dāng)然那時它只是一條線索而已,但也引起了我濃厚的興趣。與之前以戰(zhàn)場環(huán)境和戰(zhàn)斗英雄為書寫對象的作品不同,美人弄卷煙廠情報站展示的是抗戰(zhàn)時期我地下黨情報員與日偽頑斗智斗勇、生死博弈的故事。特別是其中8位情報員全部都是年輕的女性,她們在日偽的眼皮底下,以開煙廠為掩護,扮作賣煙女,穿過敵人重重的封鎖線,將各類情報送到抗日游擊隊那里,為我游擊隊的勝利立下大功??梢哉f,這是一幅我黨情報戰(zhàn)線上巾幗英雄們在沒有硝煙的戰(zhàn)場上奉獻青春熱血的群英圖,它堅定了我講述的決心。
張雪妍:我注意到,書中描寫了許多女共產(chǎn)黨員在傳遞情報過程中使用的“妙招”,比如將兵力火力配置圖用米湯水繪制在香煙紙上,敵工部的同志通過碘酒查看,各種特殊的信息傳遞方式在書中并不少見,它們是您對真實歷史的再現(xiàn),還是在創(chuàng)作過程中的巧思?
顧志坤:這是真實的故事。在創(chuàng)作《美人弄1號》的過程中,我采訪了多位當(dāng)年卷煙廠地下黨情報員的后人,以及一位當(dāng)年曾為情報員帶路的老人,并閱讀了煙廠女房東趙煦照(后來也加入了地下黨組織)撰寫的回憶錄,他們?yōu)槲疫€原了當(dāng)年美人弄卷煙廠情報員為闖敵關(guān)而采取的種種辦法,你提到的這些細(xì)節(jié)都來自于真實的事件。
浮出歷史地表的“紅色浙東”
張雪妍:您曾說過,“我的所有的作品,都是與故鄉(xiāng)密不可分的,沒有故鄉(xiāng),也就沒有我的這些作品”。上虞自古以來就是文化名城,東晉名士謝安在41歲前就曾長期隱居于此,包括《美人弄1號》在內(nèi),您的許多作品都在圍繞您的故鄉(xiāng)上虞及周邊浙東地區(qū)展開。書寫浙東地區(qū)抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭時期的革命歷史題材創(chuàng)作在當(dāng)代文學(xué)中并不多見,您是否在有意填補這方面的空白?
顧志坤:浙東是中國19塊紅色革命根據(jù)地之一,自新中國成立以來,有關(guān)浙東人民抗日斗爭的歷史資料已有不少,但用長篇小說或紀(jì)實文學(xué)的形式來展現(xiàn)浙東人民波瀾壯闊、艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歷史的幾乎還是空白。尤其像浙東縱隊北撤這一重大歷史事件,竟還沒有文學(xué)作品對此進行全景式的書寫。作為一名浙東籍作家,我感到了自己的失職。正是基于這樣的思考,這十幾年來,我的雙腳一直在浙東大地和相關(guān)的省市行走,我去海島,進山區(qū),走鄉(xiāng)村,跑干休所。一次,為尋訪一位戰(zhàn)斗英雄的足跡,我在半個月內(nèi)驅(qū)車穿越13個省市,行程16000里。近年來我采訪過的新四軍老戰(zhàn)士及他們的后人多達(dá)數(shù)百人,這些搶救性采訪為我創(chuàng)作“革命英雄主義六部曲”提供了極為珍貴的資料。在寫作的過程中,很多受訪的老戰(zhàn)士還沒有看到我的作品,就一個個去世了。所以我希望我的這些作品,不僅能填補浙東革命斗爭史文學(xué)性的書寫空白,也能給那些在這塊土地上灑下過熱血甚至獻出了生命的英雄們留下一點文字記錄。某種意義上來說,這也是我們給英雄們樹了一座文字紀(jì)念碑。
張雪妍:在故鄉(xiāng)生活了17年后,您于1969年入伍,在上海警備區(qū)服役,直至1983年。這段軍旅經(jīng)歷對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響?
顧志坤:14年的軍旅生涯不僅是我人生中的重要階段,也對我后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。部隊是英雄最集中的地方,我所在的部隊,就是一支英雄的部隊。我們聽英雄講故事、作報告,與他們一起搞訓(xùn)練。更重要的是,在向英雄學(xué)習(xí)的過程中,崇尚英雄的情結(jié)也在我心中漸漸形成。另外,我也逐漸掌握了一些軍事知識,如戰(zhàn)場工事的構(gòu)筑、武器的類別與性能、防御作戰(zhàn)和攻擊前進時如何大量殺傷敵人等等,沒想到這些在部隊學(xué)到的知識,竟在我后來創(chuàng)作的時候派上了大用場。我還在部隊中閱讀了大量文學(xué)作品,尤其是蘇聯(lián)作家的作品,如《靜靜的頓河》《日日夜夜》《恐懼與無畏》《青年近衛(wèi)軍》《一個人的遭遇》《為祖國而戰(zhàn)》等,這些書籍都滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作。這就是我轉(zhuǎn)業(yè)后,耗時十幾年,自費在浙東大地上尋訪英雄、挖掘英雄和書寫“六部曲”的重要緣由。
革命歷史書寫中的“隱與顯”
張雪妍:從2008年出版的《春暉》到如今的《美人弄1號》,在您長期的創(chuàng)作生涯中,許多小說或報告文學(xué)作品都表現(xiàn)出對歷史的復(fù)現(xiàn)與還原,您怎樣看待文學(xué)與歷史的關(guān)系,文學(xué)在何種程度上可以記錄歷史?
顧志坤:首先,文學(xué)和歷史之間有著千絲萬縷甚至是極其親密的關(guān)系。從歷史的視角看,文學(xué)始終在參與著、建構(gòu)著歷史,而且自身也是歷史的一個部分。不過,文學(xué)畢竟是文學(xué),雖然它可以復(fù)現(xiàn)與還原歷史,但是這種復(fù)現(xiàn)和還原是文學(xué)的,而不是歷史學(xué)的。并且文學(xué)對歷史的復(fù)現(xiàn)與還原在不同的文體中也是不一樣的,小說家與報告文學(xué)作家書寫歷史的方式就有所不同。
我的許多作品就是按照這樣的創(chuàng)作思想進行的,按現(xiàn)時通常的說法,叫“大事不虛,小事不拘”,即在尊重真實歷史的前提下,進行文學(xué)性書寫,在真實地復(fù)現(xiàn)與還原歷史的同時,為讀者呈現(xiàn)集真實性、文學(xué)性和可讀性相統(tǒng)一的作品。
張雪妍:在戰(zhàn)爭的背景下,軍旅題材小說通常會設(shè)置敵我雙方的陣營,因此容易呈現(xiàn)出二元對立的色彩。您的“革命英雄主義六部曲”涵蓋了從抗日戰(zhàn)爭到抗美援朝長時段的歷史,您如何看待并處理其中的關(guān)系變化,從而避免人物的扁平化問題?
顧志坤:人的現(xiàn)實存在和現(xiàn)實關(guān)系是動態(tài)發(fā)展的,任何一個人都是很復(fù)雜的,革命英雄人物也是一樣。他們有英雄偉大的個性、人格與魅力,也有和我們一樣普通的面相。因此,寫活一個人物就必須將他放置在動態(tài)的、多樣化的關(guān)系中,從而展現(xiàn)出他豐富的性格內(nèi)涵,畢竟英雄人物也會因其平凡而更加動人。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該始終堅持一種多角度、多層面、多樣化的眼光,避免將人物扁平化,或淪為某種觀念的象征。在這方面,我在長篇小說《北撤》和新作《美人弄1號》中,作了一些探索和嘗試,從讀者們的反應(yīng)看,是值得充分肯定的。
張雪妍:當(dāng)下,革命歷史題材作品應(yīng)該如何更好地發(fā)揮其所具有的價值?
顧志坤:歷史是紀(jì)實的,但歷史的紀(jì)實往往是枯燥的,在歷史的紀(jì)實之外,能夠有一種具有文學(xué)色彩的紀(jì)實作品來作為歷史的補充,這本身就是一件非常有意義的事情。更不用說在當(dāng)今時代,紀(jì)實作品在記錄時代、表現(xiàn)時代主題、塑造時代典范、回應(yīng)時代關(guān)切、參與時代重大課題等方面占據(jù)著無可撼動的地位。曾經(jīng)歷史的大變局為紀(jì)實文學(xué)提供了震撼人心的精神氣魄,我們更應(yīng)該積極介入時代,用自己的妙筆將時代中每一幅生動的畫面記錄下來,真正承擔(dān)起自己記錄歷史、建構(gòu)歷史的文學(xué)責(zé)任。
但同時我們又必須面對一個嚴(yán)肅的問題——我們的紀(jì)實文學(xué),如何才能吸引當(dāng)下的讀者,尤其是,當(dāng)紀(jì)實文學(xué)為革命英雄人物立傳時,那些昨天的英雄,如何才能打動今天的讀者?在這方面,我們的前輩作家已作了很好的回答,而我們今天要做的,就是接過前輩作家的接力棒,立足現(xiàn)實,關(guān)注歷史、關(guān)注時代、關(guān)注人民,只有這樣,才能創(chuàng)作出人民大眾所喜聞樂見的作品。