黃大鵬:這人原來是這樣的
首先我要說的是,《謎城》不能簡單等同于類型文學中的懸疑小說,而是一篇懸疑題材的嚴肅文學作品,這并非是宣揚二者有高下之分,兩者在著力點上不太一樣:懸疑小說的著力點在故事性上,其核心是解謎,讀者在解謎的過程中獲得探索的樂趣,人物形象通常善惡分明;懸疑題材的嚴肅文學作品同樣重故事性,但故事是為人物服務的,核心是塑造人物。所以,在讀后感上,一種是“這事原來是這樣的”,另一種是“這人原來是這樣的”?!吨i城》想傳遞給讀者的訊息就是“這人原來是這樣的”。
談及人物的復雜性,一種是靜態(tài)的復雜性,即人有善惡兼具的自然性,但把人性分為善惡二元顯然是簡單粗暴的,善惡之間存在灰色地帶和幽暗區(qū)域,這些地帶、區(qū)域往往是遮蔽的、含混的,是寫作中有價值的部分,需要作者去挖掘。比如林東海尋找《歷代帝王圖》,漸漸脫離了原本的功利性,變成了趨于形而上的尋找人生意義。
另一種是動態(tài)的復雜性,這更符合實際情況,就是說,一個人的善惡并非恒定的,應是相機而變的,瘸子交警萬俊生,他是一個極具正義感的人物,本來是正面人物,但為了給女兒洗去恥辱,疑似殺死了居士曹若虛,變成了惡人。在純文學作品里,不容易給人物貼善惡標簽,因為我們不能只看到人物行為和事件結果,還要看到人物的動機。人物動機是善的,但人物行為和事件結果很可能是惡的,這點上萬茜和父親一樣,她為了父親能去刑警隊,不惜向林大寶出賣自己的肉體。人物的復雜性相應帶來評價的復雜性,我們只有觀照人物動機,才能把人物和事件納入一個更豐富、更合理的評價系統(tǒng)。
再說說人物的合理性,作者一般會賦予人物初始的設定,相當于給人物一個基點,人物的行為要符合這個基點,萬俊生執(zhí)拗,萬茜善良,馮光平老辣,馮亮果敢,林東海低調(diào),他們的人性雖然復雜,但基點,或者說人性的本色是未怎么動搖的。人物和事件會形成一定程度的互哺關系,由人物形象推動事件發(fā)展,一系列事件又反過來呼告人物的合理性。囿于小說的篇幅,我未能盡數(shù)寫出人物的變化,況且我以為本性難改是成立的。