他站在太陽地里，身后投下的，是熊貓的影子。

宋芹瞧見他站在外面，就飛快地取了桌布，鋪好最后這張臺，悄悄跟出來。

春末夏初，天空藍(lán)得漫不經(jīng)心，是一層薄薄透透不那么用力的藍(lán)色，沒有重量感，也沒有藏住的隱衷和心事。云彩絲絲縷縷地，被風(fēng)引著，白煙般上升，越來越淡，直至消逝于無形。陽光穿過清透的空氣，跳蕩著落下，照得到處一片晶亮。她深吸一口氣，幾步走過去，拽一下熊貓前掌，提醒他，我來了。他晃晃頭作為回應(yīng)，自然看不見他的表情，眼前依舊是一張毛乎乎的圓臉，臉上兩個(gè)八字形眼圈攏著小小的樹脂眼球，她沖這雙下垂眼微微一笑，接著想到，不對，他是從熊貓嘴那里視物。她下移視線，目光落在透明嘴巴上，隔一層塑料往里看，模模糊糊也看不真切。

中午帶幾個(gè)客人入座，她注意到黃衣騎手送了一盒蛋糕至前臺，前臺服務(wù)員轉(zhuǎn)手放進(jìn)冷柜。她忍不住在心底合計(jì)，是周五吧，晚上八成有生日宴。立馬向四周張望，尋找他的身影。他仍獨(dú)自待在角落，身體斜倚窗戶，手臂交抱胸前，熊貓頭放在腳邊。

那算個(gè)秘密嗎？她也說不清楚。飯點(diǎn)兒的時(shí)候，餐館里熱熱鬧鬧多少雙眼睛，他倆的秘密是在明處的，從未刻意掩藏，坦蕩發(fā)生于每次生日歌結(jié)束之際。只是人來人往的，竟無人真正在意，倒成了專屬于倆人的秘密了。

過了午高峰，餐館里活兒少，人偶就被派出去招攬生意。幾個(gè)月來，人行道花磚地面投下過長耳兔、皮卡丘、尖頭黃鴨梨的影子。宋芹看得出，現(xiàn)在他最喜歡這套新款熊貓的，頭身分體好穿脫，里頭空間大，還藏了個(gè)小風(fēng)扇。

她陪他站在樹蔭里。一個(gè)漫長的午后，懶懶地?？吭邳S葛樹巨傘般展開的樹冠上。長長的街道安靜下來，行道樹的枝葉間傳出清晰的鳥鳴聲。有的鳥鳴聲，短促清亮，珠子一顆顆滾落在地，還有的，是悠揚(yáng)地帶著顫音，一縷輕煙緩緩飄向天空。

下來，我要下來！一個(gè)小男孩雙臂前伸，似要躍出母親的懷抱。年輕媽媽一臉怒容，懷里抱著體型偏胖又不肯自己走路的孩子。她蹲下來卸掉懷中孩子，孩子轉(zhuǎn)身撲向熊貓，小手來回?fù)崦茇埡衩艿母姑ｆ覒蚝靡粫?，小孩才面露厭倦之意，媽媽試著問，咱倆比賽走路好嗎？小孩眨眨眼，突地邁開步子往前走。另一位媽媽沒那么幸運(yùn)，熊貓剛一走近，孩子就快嚇哭了，媽媽捂住孩子眼睛，側(cè)身快走幾步離開。又來了幾個(gè)穿校服的小學(xué)生，停下來跟熊貓握手，宋芹打起精神，防著他們拍打熊貓頭或揪絨球般的短尾巴，還好幾個(gè)人嘻嘻哈哈拍完照就走了。更多的行人步履匆忙，對身著劣質(zhì)服裝的人偶不感興趣，低頭疾步走過。

嘴角彎月般向兩邊翹，讓人偶永遠(yuǎn)保持住笑容，黑色圓點(diǎn)表示鼻子之所在，寫意式的，潦草了些，半圓小耳朵不知何時(shí)陷進(jìn)白茸毛里，幾乎看不見了，她抬手把耳朵往上拉出來，這樣，人偶神情里就少些茫然。一陣風(fēng)吹過，樹枝搖動，搖得一地金色的光斑。她看一眼手機(jī)，都快兩點(diǎn)了，哪還有人吃飯，就用肩膀蹭蹭他，說進(jìn)去歇著吧。

幾個(gè)月前，他還是一只長耳兔時(shí)，她來餐館應(yīng)聘，當(dāng)天就領(lǐng)了工服。那會兒快到年底了，餐館幾個(gè)小年輕跳槽到對面KTV，穿酒紅色襯衫配馬甲，看夜場，端果盤收空瓶子。人的耐受力往往會在某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)忽然崩毀，把心一橫，換個(gè)新鮮地方熬也好。再說了，KTV員工服裝洋氣又精神，不像這家炒菜館子，用的是黃棕色立領(lǐng)盤扣工作服。

宋芹不在意老氣的立領(lǐng)盤扣，她慶幸又在深圳找到一張床。飯店提供服裝，還提供民房里的一個(gè)床位。睜開眼就看到床邊掛著的工作服，心里踏實(shí)，不必發(fā)愁穿什么。第一天上班，領(lǐng)班訓(xùn)話，說別玩手機(jī)，手腳利索點(diǎn)，這里可不養(yǎng)閑人。領(lǐng)班身著挺括的深藍(lán)色套裙，頭發(fā)在腦后挨脖頸的地方挽成一個(gè)髻，看上去嚴(yán)厲而干練。

大廳里，根據(jù)桌子的擺放劃出來一個(gè)個(gè)相對集中的區(qū)域。餐館工作嘛，誰都不希望自己地盤大，老鳥只看四五張臺，她是新手，一個(gè)人看六張。新手要多干點(diǎn)，新手還是萬金油和阿司匹林，哪里臨時(shí)有活也喊她頂上。領(lǐng)班環(huán)視四圍掌控全場，來自同事的監(jiān)督往往更為嚴(yán)密，百忙中責(zé)備地瞪她一眼，你居然在閑著，接著下巴一揚(yáng)：那邊，快去。

那天，她應(yīng)付完一個(gè)對靠窗卡座有執(zhí)念的客人，剛松口氣，瞅見一位客人緊擰眉頭招手，她提著心走過去，客人努努嘴，說：“多重的煙味，就沒人管嗎？”她暗自叫苦，旁邊那桌也是她的臺。抽煙的人穿暗紋香云紗上衣，標(biāo)配的念珠和扳指，哪敢惹呀。她應(yīng)承著，并未上前制止，磨磨蹭蹭給另一桌撤餐盤，心里盼著在必須干預(yù)前，他已迅速過完煙癮。

扳指客人又點(diǎn)上一支，煙霧像追著她一樣飄過來。她硬著頭皮走過去，彎下腰，小聲說：“先生您好，不好意思，咱餐廳不能吸煙?！笨腿诉瓤诓?，深吸一口煙，眼神變得迷離，跟靈魂出竅了一樣。她知道，他聽見了。她橫著心站在一邊，還沒想好怎么繼續(xù)勸阻，客人就惱了，立起眼睛來，大聲斥責(zé)，知道自己是誰嗎，瞎嚷嚷什么。喧鬧的餐廳出現(xiàn)短暫寂靜，隨即聲浪又起。她窘在那里，臉上燒得熱烘烘，不用照鏡子就知道，耳朵也變紅了。

有人從她身邊急匆匆走過，是領(lǐng)班，她聽見領(lǐng)班的喊聲，集合啦。她趁機(jī)轉(zhuǎn)身離開，見店員們圍著一桌客人，站成一個(gè)半圓，有拿燈牌的，有拿熒光棒的，還有一只長耳兔，在拱手作揖。領(lǐng)班忽一眼掃見她呆站在那里，喊道，你，過來呀。她走近，見客人正準(zhǔn)備切蛋糕，還不知道要干啥，歌聲已響起。

一人高舉燈牌，一人揮舞熒光棒，其他人拍手齊唱祝福歌，長耳兔隨節(jié)奏搖晃身體。宋芹有些放不開，跟著小聲唱，驚詫于生日歌竟如此漫長，歌曲段落復(fù)沓，終于挨到最后一句，掌聲過后，戴紙皇冠的人雙手往空氣中一推，示意他們離開。

臨時(shí)的慶生小團(tuán)隊(duì)假笑著散去，她步子有些僵。事情就是在這時(shí)發(fā)生的。

她趕著回自己地盤，正走著，沒承想，肩膀上突地多了點(diǎn)重量，還有一種早已陌生的感覺，是觸碰帶來的溫?zé)岣?。皮膚神經(jīng)末梢激動地向中樞傳送信息，心臟跳動的那一拍被拉得長長的，世界也跟著搖晃一下。

停住腳，扭頭看，見肩膀上搭著一只毛茸茸的兔爪。兔爪輕搭在肩頭，似向她求助，又像是，給她安慰。來不及分辨，也不知作何回應(yīng)，眼眶卻不自覺地一熱。轉(zhuǎn)頭向前，放慢步子，以搭在肩頭的兔爪為連接，為他引路，引著身后的他，一徑走到角落。角落里，兔子拽著耳朵往上一提，兔子頭離開了兔子身體。人偶服中間，站著瘦小的人，這個(gè)人是長耳兔真正的脊柱，支撐起軟塌塌的服裝。她沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，小跑著離開，跑過一小片寂靜，回到大廳，那里的聲音和熱氣，多像一大鍋正在滾沸的渾湯。

此后的日子，她也沒工夫跟他多聊幾句，停下來喘口氣時(shí)，習(xí)慣性地四下瞅瞅，看他在忙啥。有時(shí)他躲在一棵橡皮樹后，有時(shí)被兒童纏住不得脫身，有時(shí)在接受店長指導(dǎo)，店長嫌他不積極，說多互動，萌一點(diǎn)，給客人擊掌、送飛吻，來，胳膊往前伸，這是求抱抱。

一晃到了四月，大半個(gè)春天過去了。她陪著他，站在一個(gè)悠長的午后里。四下寂然，看不見一只鳥，只聽見陣陣鳴囀聲。偶有幾片落葉，浮在空中，晃悠半天，徐徐落地。南方多的是常綠闊葉樹，樹葉不會一夜間被冷風(fēng)扯下，常常在春天，老葉子綠得那樣深，像是累了，就悄然掉落，連和樹的分離都是安靜的?？靸牲c(diǎn)了，她用肩膀蹭蹭他，說進(jìn)去歇著吧。她幫他摘下頭套，挺沉的，比想象中墜手，他揉揉脖子，抹一把臉上的汗，說：“我找個(gè)機(jī)會問老板，能給換個(gè)充氣的嗎？”

傍晚時(shí)分，熊貓又要出去招攬顧客。她忙著帶位，間或透過窗戶向外看一眼，見他歪著頭，一只爪子叉腰，另一只爪子舉高在耳邊晃動。天色久久不暗，黃昏拖曳得越來越長，蜂蜜色落日在街道盡頭的大樹后平靜地停留，某些時(shí)刻，隱身的群鳥像突然接到神秘訊息，一起從樹枝深處彈出，向著遠(yuǎn)處的落日飛去。

周五晚上，空氣中涌動起快活的氣息，迫切需要一場聚會的人們沖出各類小隔間，導(dǎo)航地圖上的線路，一根根變紅了，從淡紅到絳紅，從車河潺湲到幾乎不再流淌。直到食客星散于商圈食肆，梗塞的道路才空落下來。宋芹已適應(yīng)了工作節(jié)奏，一開始上客，便嗅到危險(xiǎn)的氣味，山雨欲來，大戰(zhàn)前夕，身邊人個(gè)個(gè)神情凝重而動作飛快，準(zhǔn)備迎接一個(gè)俯沖過來的繁忙夜晚。

鋪?zhàn)啦?，擺放茶杯碗碟，迎客人入座，點(diǎn)單，上菜，續(xù)水，換骨碟，滿足千奇百怪的要求。問詢太過熟練，跟背出來的一樣，有忌口嗎？酒水需要嗎？甜品一起上嗎？客人食畢離開，立即收拾碗盤，盤子在最下面，大碗套小碗，摞得顫巍巍，放在比人還寬的托盤上一趟運(yùn)走，撤桌布，噴灑去污劑，抹布大力來回抹，一個(gè)月就有了肌肉記憶，想慢都慢不下來，動作利落，沒有任何猶疑和磨嘰。哪怕無人監(jiān)視催逼，也是自動往前趕的，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

天黑透了，六張臺坐滿客人。他們是宋芹今晚的命運(yùn)。兒童餐具呢？來包紙巾！青菜催一下，沒做就退掉！A1桌小朋友坐在加高餐椅上，手指緊攥勺子，搗樹脂碗里的所有食物。A2桌隨兒女出來吃飯的老人看起來很緊張，隔一會兒就摸摸褲兜。A4桌客人把壺蓋放桌上了，要趕緊添水。A6桌男客人高聲談?wù)摴善?，一旁妻子模樣的人不停翻白眼。人們在家里總一言不發(fā)地吃飯，低頭咀嚼各自想心事，到了外頭卻如此吵嚷。哪里突然爆發(fā)出一陣恣意笑聲，接著，整個(gè)餐廳的聲浪就跟著一用勁，躥升到更高的地方。

她看顧自己的地盤，不忘觀察東頭窗下那桌，是那桌客人把蛋糕存在冷柜里。咦，有位客人骨碟里堆滿蝦頭，她尋思著要不要上去換碟子，換碟子亦看運(yùn)氣，周到服務(wù)和愚蠢打擾僅隔一線，有時(shí)候人家配合，幫著挪碗筷，有時(shí)候人家嫌厭，抬手冷冰冰擋開。腦子里兩股勢力正拉鋸，A2桌最后一道菜到了，她端上去，說菜齊了。一轉(zhuǎn)頭，見蛋糕已不在冷柜。往東頭張望，客人正招呼服務(wù)員撤空盤放蛋糕，不等領(lǐng)班示意，她已大步走過去。

這桌人的視線，落在穿紫色裙子的姑娘身上，過生日的是她。慶生小團(tuán)隊(duì)就位，金色蠟燭搖曳起小火苗，歌聲像從遠(yuǎn)處傳過來漸次清晰，回環(huán)的曲調(diào)遞進(jìn)出越來越濃烈的情緒，宋芹屏著氣，知道自己也離那一刻越來越近。一曲終了，姑娘探身吹口氣，熄滅蠟燭，眾人繼續(xù)鼓掌，姑娘十指交叉相握，閉目許了愿，說好了好了，謝謝，你們撤吧。

很多客人往這邊瞧，面對突然聚集過來的目光，她并不感到緊張，沒人真正注視她，也沒人關(guān)心她是誰。是時(shí)候了，邁開腳步，暗自哼著哆來咪，到第三個(gè)音節(jié)時(shí)，她肩膀找到一只毛絨包裹的手。這隔著衣物的觸摸，依然令她全身一抖。這觸摸有形狀、溫度和重量，可細(xì)細(xì)體味，還有，她感覺到，身后熊貓?jiān)谡业郊绨虻囊凰?，呼出一口長氣，繃緊的肢體松快下來，像偷偷告訴她，他心里有底了。

腳突然打滑，整個(gè)人向后仰倒?；剡^神來，發(fā)現(xiàn)自己靠在軟乎乎的胸膛上，一雙手支住她的腰窩。她臉一紅，站直身子，見地上一攤枯葉般的茶水，剛想抱怨，誰灑的水，也不拖下地。身后傳來悶悶的聲音，他在跟她說話，是下雨了嗎？

他們似有著共同的樣貌。在多數(shù)人要上班的時(shí)間徜徉于超市，牙齒潔白，衣著休閑，體脂率偏低，上了點(diǎn)年紀(jì)，喜歡買黑標(biāo)火腿和羽衣甘藍(lán)沙拉。眼前這位女顧客亦如此，符合目標(biāo)消費(fèi)者畫像的各項(xiàng)特征，連皮膚和氣色都帶著些經(jīng)典的意味。宋芹把東西放進(jìn)可降解購物袋，目送顧客緩步離開，與其從容步態(tài)比照，才意識到自己剛才一連串動作有多慌張，呼吸也急促，像剛從水里浮出來一樣喘息。超市為拓寬自助收銀通道，又撤掉一個(gè)人工收銀臺。一上午連拆帶運(yùn)，動靜不小，既像鞭策，又似威嚇。眼看著收銀臺被拆掉，她心里說不上什么滋味，手頭動作卻不知不覺變快了。

她能留下來，是因年輕了幾歲。隔壁的呂姐速度慢，周末客多時(shí)柜位總排隊(duì)，加上這兩周接連好幾次對賬都短了現(xiàn)金，只能自己補(bǔ)，呂姐抹眼淚，雖最終補(bǔ)了，到底耽誤了主管的時(shí)間。有一回少了將近五十塊，呂姐又點(diǎn)一遍，確實(shí)對不齊，人恍惚了一下，接著，夾住腿身子低下去，起了個(gè)哭腔，主管臉一沉，她無奈收住，鬧也沒意思。回宿舍路上，宋芹安慰她，說我在一家小超市待過，剛開始不會認(rèn)假幣，也是自己賠錢，一天白干。

一早，兩人擠在小休息間里說說話，算作告別。呂姐個(gè)人物品不多，一邊把水杯和藥品扔進(jìn)布兜，一邊說，老鄉(xiāng)答應(yīng)幫忙，找個(gè)輕松點(diǎn)的活。宋芹說，到時(shí)我跟你過去。呂姐說，凈想好事，哪這么容易呀。其實(shí)她也只是隨口一說。呂姐有腱鞘炎，腳踝經(jīng)常腫著，小腿肚上蜿蜒著樹根般的深紫色靜脈，都是工作落下的毛病。她身體各部件磨損尚輕，還能站幾年。畢竟，用呂姐的話說，這里的顧客氣質(zhì)好，不愛吵架，結(jié)賬也不要求抹零。這里是大型綜合體配備的負(fù)一樓超市，東西談不上性價(jià)比，自然也不會有搶便宜雞蛋的老頭老太。

正結(jié)賬的顧客突然想起來什么，我有會員卡的。意思是，怎么沒找我要。其實(shí)他也忘了報(bào)手機(jī)號，只是這類事默認(rèn)為收銀的責(zé)任。散架的柜臺堆放一邊，剛來了兩個(gè)工人往外運(yùn)。她用眼角余光看著柜臺被拖走，一分神，忘了詢問?；琶Φ狼福瑧B(tài)度誠懇，心里告求各路神仙，盼著這位不在乎那點(diǎn)積分，退貨重新掃可就麻煩了。還好，客人只隨口一說，并不堅(jiān)持。

長舒一口氣，轉(zhuǎn)過頭來，看到下一位顧客，是她。

忘了從何時(shí)起，宋芹默默喚她為檸檬姑娘。購物籃遞過來，跟往常一樣，里頭是熟食盒飯和一罐檸檬茶。也許是小危機(jī)化解后心情放松，也許是早就想跟她說句話了，宋芹拿起掃描槍掃條碼，說，今天換口味了。檸檬姑娘常買黑椒牛柳意面，今天籃子里是蔥油雞便當(dāng)。姑娘一愣，沒接話，茫然地看她一眼，目光馬上移開。她心一涼，低頭掩飾尷尬，還是冒失了，這么多天來，以為這姑娘已認(rèn)識她，至少對她有印象。

為了聚人氣，熟食部在午餐和晚餐時(shí)段售賣盒飯。附近寫字樓上班的人，吃夠了公司旁的外賣，趁午休時(shí)間三三兩兩過來買。精品超市不以客流取勝，又非街坊集市，熟客有限。工作時(shí)，她跟表情平和的富人打交道，像兩個(gè)世界出現(xiàn)短暫的交會和連接，隨即又徹底斷開。從來看不清他們的真正長相，只感覺到，那是散發(fā)著相似氣息的一類人。檸檬姑娘不屬于那群體，她相貌娟秀，總獨(dú)自一人前來，買份快餐就走，自助結(jié)賬或趕巧在她柜臺，幾個(gè)月下來，宋芹心里已把她當(dāng)成熟人。姑娘戴半框眼鏡，留普通直發(fā)，額頭清爽沒有抿成心形放左邊或右邊的劉海兒，喜好低飽和度顏色的衣服，一黑一棕兩雙樂福鞋輪著穿。附近一圈匯聚著投行和互聯(lián)網(wǎng)大廠，里頭多的是海歸和名牌大學(xué)畢業(yè)生。腳下有學(xué)歷墊著的人，跟她也沒多少交集，并未期待什么，只是看到年輕又熟悉的面孔，便覺得親切。

是你。姑娘表示記得她。多半是虛言，也讓她好受些。她輕輕點(diǎn)頭，幫姑娘把盒飯飲料裝好，示意下一位顧客上前。

晌午時(shí)分，店里冷清下來，偶有幾個(gè)顧客在里頭閑逛，忽一下人影閃過，很快又隱沒在貨架后。呂姐走后，白班就剩下她和徐歲蘭了，一人守著一張臺。網(wǎng)購單居多，零星的客人用自助機(jī)結(jié)賬，有個(gè)同事是專門看自助的，名義上幫顧客的手，其實(shí)是怕漏掃東西。

午后的負(fù)一層超市，堆積著上萬件商品，從清晨站到現(xiàn)在，一身倦意抖落不及，終于神情猶豫地滑向一場夢境，裹帶著人和物向更幽暗的地方沉下去。她站于其中，像站在一頭巨獸的腹腔里。這工作教會她，維持基本的站立需要調(diào)動全身的肌肉群，小腿，大腿，臀部，腰背，腰一塌，肚子就腆出去，很快便累了。午后的困乏一波波涌過來，時(shí)間越走越慢，身體漸漸變重，她不得不倚住柜臺，調(diào)整姿勢。目前支撐身體重量的是右腳，過一會兒，換成左腳。就這樣輪流倒換雙腳，先休息身體的一半，再休息身體的另一半。她像個(gè)魔術(shù)師，把肉身切成了兩半。徐歲蘭未掌握切割大法，她借助一長柄簸箕，雙手環(huán)住手柄，下巴也靠上去，相當(dāng)于多一條腿來撐住身軀。

檸檬姑娘三天兩頭地來超市買快餐，有時(shí)宋芹的目光會把她喚過來，有時(shí)會把她推向另一個(gè)柜臺。宋芹目之為熟人，不知姑娘會不會誤以為里頭有什么越界的情誼，這樣一閃念，登時(shí)覺得沒趣，想著不如避忌的好。

這天，姑娘剛走進(jìn)來，宋芹就瞥見她了，她剪過頭發(fā)，整個(gè)人看上去煥然一新。宋芹埋下頭掃條碼，嘀嘀聲響過，忽地覺得有些不對勁，周圍安靜了下來，是突然的沉寂肅然，所有的聲息消失，顯得掃描的聲音格外響亮。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)大家的目光聚集在姑娘身上，沒人關(guān)心新發(fā)型，視線交會在她的右手上。

她手里握著一把傘，傘面已收起，水珠正順著傘帽滴落。隔壁柜臺沒顧客，徐歲蘭貿(mào)然問道，下雨了嗎？外面下雨了嗎？

她有些驚愕，看著燈光下神色惘然的人們，點(diǎn)了點(diǎn)頭。負(fù)責(zé)自助柜臺的小馮緊張起來，她是相對機(jī)動人員，等顧客帶進(jìn)來更多的雨水，主管與外面通了聲息，今天就必然多了活，要候在入口給雨傘套防水袋。

檸檬姑娘帶著傘，帶著雨的訊息，消失在超市深處。過了片刻，姑娘拿著盒飯走出來，宋芹沖她笑，她躊躇了一下，還是走過來。姑娘主動打招呼，說：“入夏了，雨說來就來，你出去時(shí)帶把傘。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“雨大嗎？”姑娘撫著天藍(lán)色雨傘，說：“剛開始下?！?/p>

姑娘走后，她留心覷看進(jìn)出的顧客，以此揣測雨的模樣。有的人一直逛商場，渾然不知外面天光如何，是晴是雨，有的人手執(zhí)長傘如挽寶劍，傘面尚有雨珠滾動，衣袖是微濕的，還有的，衣服緊貼身上，頭發(fā)打著綹兒，看樣子淋得不輕。

結(jié)束這個(gè)白班，走到外頭，一整天已過去。時(shí)近傍晚，雨已經(jīng)停了，整個(gè)城市還在往下滴著水。她站在暮色里，站在一場雨的遺跡里。不知這場雨，是雍容的還是慌張的，是千萬條雨線還是無數(shù)顆珠子，幾時(shí)落下又何時(shí)收止，天是一下子黑下來的，還是在雨幕中緩緩變暗。雨后空氣清冽，街面上一片銀亮，行人踮著腳走過積水處，路邊的植物一身潔凈，散發(fā)出草木清氣。公交站旁的那棵樹，圓形樹冠綠著一大半，剩下一小半泛著黃，在傍晚最后的光亮里，她認(rèn)出來，有的葉子去年就在，有的葉子今年新長的，雨水一洗，生綠生綠的。

夏天隨雨水越走越近了。

雨季里，鄰居徐歲蘭受不了久站，加上收銀工資低，便轉(zhuǎn)去促銷崗。輾轉(zhuǎn)于不同的商品區(qū)，察言觀色，伺機(jī)而動，逮著面相溫和的顧客講述一塊牛排、一支紅酒、一瓶面霜的故事，月光、草場、海洋等詞語反復(fù)出現(xiàn)在她動情的講述里。她看守這個(gè)世界，又跟這個(gè)世界沒什么關(guān)系。宋芹知道，其實(shí)徐歲蘭什么都不信，誰也種不了她的草，懷疑是她的鎧甲，也是兵器。

宋芹再沒找到機(jī)會跟檸檬姑娘說句話。姑娘依然出現(xiàn)，總是徑直走向自助機(jī)，買過單就走，步子有些快。她也說不清道不明，她倆算舊相識嗎？無論如何，是有過一場雨的交情吧。她一次次對著她的后背，心思慢慢淡下來，本無交好的基礎(chǔ)，也不必熟識，或許有了情誼反是負(fù)擔(dān)。

日子一天天流過，她不嫌枯燥，倒為這保持了一段時(shí)間的安穩(wěn)和確定暗自竊喜。這天，中午小高峰過后，顧客一直不多，她四下看看，注意到有個(gè)小伙子在臨期進(jìn)口食品區(qū)逡巡良久，糾結(jié)半天，挑選出幾樣。小伙子來到柜臺，她邊掃碼邊問，需要袋子嗎？小伙子擺擺手，把東西往胸前一抱就離開了。

這時(shí)，檸檬姑娘的身影從烘焙區(qū)后面閃出來。乍一相見，她心底升起微小的期待，目光不知不覺迎上去。姑娘垂著頭走過，用自助機(jī)結(jié)賬。她暗自失落，刻意轉(zhuǎn)頭對著超市，不去看姑娘的背影。很快又來了顧客，手里擎著快餐套裝。她接過來掃碼，等顧客付完款，把盒飯遞回去。

忽地，她眼睛睜大，身體跟著一僵。她折返到方才那一刻，盯住突然顯豁出來的標(biāo)簽，確認(rèn)自己的猜測。盒飯中午一點(diǎn)半以后打折，例湯還可附送?；叵肫饋聿虐l(fā)現(xiàn)，最近這段日子，姑娘是比以前來得晚了。她深深嘆口氣，不知檸檬姑娘的午餐，還會配黃罐檸檬茶嗎？扭過頭去，向超市出口看去，姑娘早就不見了。

整整一個(gè)九月，檸檬姑娘杳無消息。她經(jīng)常一愣神，四下張看，卻再也沒有了她的蹤影。

又一個(gè)午后，她倚住柜臺打盹兒，上半身時(shí)不時(shí)朝前一栽。這會兒，不知有多少杯咖啡被放進(jìn)外賣箱，在箍著防燙圈的紙杯里搖晃一路，遞進(jìn)一個(gè)個(gè)工位，用于刺激神經(jīng)，改善情緒，提振再戰(zhàn)一個(gè)下午的信心。她不喝咖啡，十元內(nèi)平價(jià)奶茶也戒了，哪敢慣自己養(yǎng)成這些成癮的習(xí)慣。為抵擋困意，她會允許自己想一想檸檬姑娘，允許自己牽掛一些從未真正認(rèn)識的人。連從未真正認(rèn)識的人都想過一遍，就任憑神魂出竅，漫游那個(gè)無限大、無限深幽，售賣物質(zhì)也售賣良好感覺的夢幻之所。

所有商品如珠寶一般，得到精美陳列，無聲地宣示，它們是好東西。保鮮柜里，新鮮非冷凍的和牛布滿大理石狀的紋路，一根根修長的蟹腿剖開來，隆起雪白的蟹肉。一個(gè)水果區(qū)就可齊集四季收納世界，LED面板燈灑下均勻光線，再加一排暖色調(diào)筒燈照耀，果皮的色彩更為明艷。車?yán)遄庸酋r綠的，果肉暗紅多汁。藍(lán)莓掛一層厚厚白霜，白霜下的藍(lán)透著金屬質(zhì)感。你能在一棵杧果上發(fā)現(xiàn)四種顏色，霞光從果蒂處緩緩暈開，玫瑰紅向著鵝黃過渡，彎彎的尾部一抹青綠，是山水秀色。還有一顆顆巨大的水蜜桃，桃尖那里一滴深紅，由深到淺，往上化開了。

最后停駐在白霧繚繞的冷風(fēng)柜前。有專人擺放收拾，生鮮蔬菜永遠(yuǎn)秩序井然。分割成三角形的奶酪，切面上露出藍(lán)紋，蔬菜們包裝精致主打有機(jī)，亮亮的塑料紙裹住幾片葉子，看上去甚為矜貴。加濕裝置奮力工作，細(xì)密的水霧向外噴涌，在這富麗豐裕的地下城里，漸漸地，彌漫成一片云煙。

……

全文刊于《十月》2023年第4期