一

阿尼卡山區(qū)的春末，布谷鳥(niǎo)站在樹(shù)梢，張開(kāi)嘴，吐出一粒粒金色的種子。它的叫聲，是種子落地的聲音。

每個(gè)周日的早晨，我和哥哥阿隆索躺在床上，對(duì)布谷鳥(niǎo)竭盡想象。

我的布谷鳥(niǎo)，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)紅色的羽毛，嘴和爪子也是紅色。它下紅色的蛋，喝草尖的露水。

我的布谷鳥(niǎo)，不是在催人們播種，而是在給叢林里的鳥(niǎo)獸放哨。你聽(tīng)，現(xiàn)在，它正在告訴鳥(niǎo)獸們，有人扛槍進(jìn)山了，是一老一少兩個(gè)獵人。

我的布谷鳥(niǎo)，它能在夜里看清東西，它只喝風(fēng)，從來(lái)不吃人間的東西，它的家在天上。

我的布谷鳥(niǎo)，春天時(shí)從土里長(zhǎng)出來(lái)，到了秋天，它像一片樹(shù)葉落在地上，變成泥土，下一個(gè)春天，那泥土又變鳥(niǎo)，飛上樹(shù)梢。

由此不難看出，在我們兄弟倆的心里，都有屬于自己的布谷鳥(niǎo)。我們刻意爭(zhēng)執(zhí)不下，又很快和解，我們的目的不是要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，而是以此打發(fā)這難得的幸福時(shí)刻。因?yàn)槌酥獾闹芤坏街芰?，我們需要背著?shū)包走七公里山路去上學(xué)。雖然在路上也能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)叫，可我們阿尼卡人都相信，清晨發(fā)生的事情，具有某種神性。

那時(shí)候，人們說(shuō)起阿尼卡，就像說(shuō)起天堂或地獄——聽(tīng)說(shuō)過(guò)，未必去過(guò)。我的祖先們避難而來(lái)，是阿尼卡的初建者。他們恨不能生活在四面絕壁之上，連鳥(niǎo)獸也難以抵達(dá)。但是，這樣的地方過(guò)于難尋，所以他們只能選擇有一條小路通往山下的，鳥(niǎo)獸橫行的阿尼卡。對(duì)于外面的人來(lái)說(shuō)，阿尼卡就是一個(gè)地名，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它是整個(gè)世界。

這里有很多稀奇古怪的說(shuō)法。比如正月十二日不下地，因?yàn)槟侨諢艋涞兀ㄉ妒菬艋?，沒(méi)人深究）；立秋之日不下地，因?yàn)榕虏缺饲锏亩亲?；遇?jiàn)別人家孩子出生，要撕開(kāi)褲腳；天黑時(shí)要裝滿(mǎn)水桶，以備靈魂夜游回來(lái)喝；不能在夜里打傘，這樣會(huì)長(zhǎng)不高；夜里照鏡子，母親死時(shí)你注定在遠(yuǎn)方；穿一只鞋子走路，走一步，窮一年……而一年中最初聽(tīng)見(jiàn)的布谷鳥(niǎo)叫，同樣帶著某種啟示：如果你在地里聽(tīng)見(jiàn)，預(yù)示辛勞；如果你在床上聽(tīng)見(jiàn)，預(yù)示著疾病纏身。

我父親當(dāng)然希望布谷鳥(niǎo)叫時(shí)，我和阿隆索正在學(xué)習(xí)。那時(shí)我九歲，阿隆索十二歲。十二是個(gè)特別的數(shù)字，不光是因?yàn)樗染糯?，還因?yàn)樗馕吨⒙∷髟谌碎g生活了一個(gè)周期以后，和像我這樣大的孩子拉開(kāi)了距離，正在走向成年人的隊(duì)列。我父親說(shuō)，在古代，有人十二歲就已經(jīng)當(dāng)皇帝了，即便不當(dāng)皇帝，也可以娶媳婦了。

所以，每到春天，我們都會(huì)被要求早起，趕在布谷鳥(niǎo)叫之前，在院子里的桃樹(shù)下?lián)u頭晃腦地讀古詩(shī)，等待山林里傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲。布谷，布谷，白日依山盡，黃河入海流；布谷，布谷，北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵……布谷，布谷，我父親滿(mǎn)意地看著兩個(gè)兒子讀古詩(shī)，忘記了肩上的糞桶或鋤頭，忘記了他的魔帕身份。因?yàn)橹簧线^(guò)二十一天學(xué)，他靠《新華字典》學(xué)會(huì)了幾百個(gè)漢字。他不無(wú)炫耀地在我家房子的外墻上用石灰或木炭寫(xiě)滿(mǎn)了《沁園春·雪》和《浪淘沙·北戴河》。家里僅有的幾本書(shū)，擺在客廳最顯眼的位置。每當(dāng)有人來(lái)，他總要拿起那些書(shū)，給人讀幾段。有時(shí)候是《中醫(yī)中草藥大全》，有時(shí)候是《玉匣記》，甚至是《風(fēng)水大全》或《三俠五義》。至于那些寫(xiě)在氈片上的經(jīng)文，它們被裹成筒狀，當(dāng)了枕頭。

我父親是個(gè)少見(jiàn)的洋洋自得的人。他毫不懷疑自己是個(gè)成功者，至少在阿尼卡是。鶴立雞群。羊圈里的毛驢。如果非得說(shuō)他的遺憾，那就是他覺(jué)得自己沒(méi)有在更廣大的天地中受人尊重。這個(gè)任務(wù)，只能交給我和阿隆索了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是交給了阿隆索。至于我嘛，如同阿尼卡人所說(shuō)，和阿隆索像是兩個(gè)媽生的。我們?nèi)缤桓鶚?shù)干上的兩根枝丫，一根茁壯，一根纖細(xì)。

有很多事情是無(wú)法改變的。我不止一次想象某天外面會(huì)來(lái)一個(gè)男人，說(shuō)我是他兒子，將我?guī)У礁玫纳钪腥?。但是很遺憾，我就是眼前這個(gè)暴脾氣魔帕的兒子，這無(wú)法改變。又比如說(shuō)阿隆索，他完美得像個(gè)天使，完美得讓人惋惜他出生在阿尼卡，成為了我父親的兒子。他還不會(huì)說(shuō)話(huà)時(shí)，被人贊美長(zhǎng)得好看；會(huì)說(shuō)話(huà)了，大家夸他口齒伶俐；尚未入學(xué)，他已經(jīng)展現(xiàn)出良好的天賦，過(guò)目不忘，過(guò)耳入心；在學(xué)校，他因?yàn)閷W(xué)習(xí)好而贏得了老師和同學(xué)的尊重；在家里，他力所能及地干活。

跟他相比，我真是無(wú)地自容。我和這個(gè)世界有一種無(wú)形的隔閡，總感覺(jué)自己被一個(gè)罩子罩住了，呼吸、走路、說(shuō)話(huà)，都泛著愚蠢的回聲。這種籠罩感越來(lái)越明顯，觸手可及。有時(shí)候，他們跟我說(shuō)話(huà)，我半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我經(jīng)常神游，注意力總是處于一種傾斜狀態(tài)，一不留神就滑向了某些莫名的事物當(dāng)中。父親怒其不爭(zhēng)地在某個(gè)時(shí)刻一聲暴喝，我猛地驚醒，在恐懼和茫然之中應(yīng)答一聲，然后，父親一聲長(zhǎng)嘆，我無(wú)地自容。那時(shí)我覺(jué)得，總有一天，我腦袋里那根繃緊的弦，會(huì)斷掉。有客人來(lái)的時(shí)候，父親讓阿隆索背古詩(shī)，寫(xiě)字，而讓我去外面割草或者拾糞。如果有人故意提起我，父親就會(huì)用一種混合了無(wú)奈與戲謔的語(yǔ)氣說(shuō)，唉，那個(gè)神仙啊，在跟自己玩呢。

“小神仙”，他們都這么叫我。久而久之，我父親真的作出了決定，讓我做魔帕的繼承人。他讓我接觸經(jīng)書(shū)，試著做人鬼神之間的使者。他口傳心授，教我念驅(qū)魔咒和招魂咒。一字一句，一段一篇，我們花掉若干時(shí)間，但當(dāng)他讓我背誦時(shí)，我大張著嘴，仿佛我的嘴是一個(gè)無(wú)底洞，那些咒語(yǔ)像石頭一樣全掉下去了。

我都會(huì)背幾句了，有次我母親說(shuō)。

她真的背了招魂咒的前四句，我羞愧不已。而阿隆索，他張嘴就全背了出來(lái)，并且對(duì)這些咒語(yǔ)表示出不屑。果然，我父親對(duì)他說(shuō)，背課文去吧，只有阿隆嘎才需要背咒語(yǔ)。

夏天，阿隆索就要升學(xué)了。這事毫無(wú)懸念。我們都已作好了準(zhǔn)備。春節(jié)的時(shí)候，阿隆索有了第一雙黑皮鞋。我父親說(shuō)，城里人都穿成這樣。我母親為他準(zhǔn)備了帶拉鏈的被套，以及印著牡丹花的床單，還有柳絮枕頭。圈里的母豬已經(jīng)懷孕，它產(chǎn)下的豬仔，將作為阿隆索的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?？傊?，萬(wàn)事俱備，只等春季學(xué)期結(jié)束，一場(chǎng)考試后，一張縣城中學(xué)的紅色錄取通知書(shū)就會(huì)由綠色的郵遞員送達(dá)。

當(dāng)然，他們偶爾也會(huì)想起我，敦促我背經(jīng)文，畫(huà)符，甚至?xí)v起做一名魔帕的好處：受人尊重，不愁吃喝。至于學(xué)習(xí)，則變成了業(yè)余。

這是你唯一的出路了，所以你得認(rèn)真學(xué)經(jīng)文和咒語(yǔ)，我父親說(shuō)，至于你哥哥，他已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了縣城。

嗯。我的回答永遠(yuǎn)是帶著鼻音，像是在用一塊石頭敲擊水缸。

但是，別以為父母會(huì)因?yàn)榘⒙∷髀斆髀?tīng)話(huà)就優(yōu)待他。恰恰相反，他們對(duì)阿隆索更嚴(yán)厲。他們認(rèn)為，這樣有助于他成為更好的人。也別以為他們會(huì)因已為我規(guī)劃好未來(lái)的路而對(duì)我變得寬松一點(diǎn)，他們認(rèn)為對(duì)我嚴(yán)厲就是最大限度地挽救。

只有在休息日，我們才可以多睡一個(gè)小時(shí)。有一只上海牌手表放在床頭柜上，那秒針像小皮鞭落在我們身上，但我經(jīng)常把那聲音想象成雨點(diǎn)。嚓嚓嚓，雨點(diǎn)落在瓦片上，落在植物的葉子上，落在炊煙上，落在井沿上。這個(gè)時(shí)候，別說(shuō)是秒針，就是一門(mén)大炮，也轟不醒我們。唯一能讓我們暴跳而起的，是我父親的吼聲。

事情發(fā)生的那個(gè)周日，毫無(wú)征兆。我父母既沒(méi)有做噩夢(mèng)，也沒(méi)有在路上遇見(jiàn)蛇，屋里屋外更沒(méi)有令人毛骨悚然的異響，但事情還是發(fā)生了，起初我們都不覺(jué)得這是個(gè)事兒。

布谷鳥(niǎo)在山林里叫成一片，我父親在外面敲窗，陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，我應(yīng)聲而起，我的哥哥阿隆索，他卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。其時(shí)，我們的父親正在院子里為一匹白馬剪鬃，他的聲音炸雷般響起，透過(guò)窗戶(hù)，令臥室里回聲隆隆。

我穿好衣服，朝阿隆索走去。我們的床在同一間屋里，相距不過(guò)一米。他的鼻子里發(fā)出均勻的呼吸；溫暖而瘦薄的胸膛里，他的心臟小獸般地跳動(dòng)著。額頭沒(méi)有發(fā)燙。也就是說(shuō)，他既沒(méi)有死，也沒(méi)有病，但就是一動(dòng)不動(dòng)地躺著，任憑布谷鳥(niǎo)和父親叫喊。

我說(shuō)，哥，起床了，今天不上學(xué)，但你還要背課文呢。

他背對(duì)著我，消瘦的肩膀隨著呼吸起伏，腦袋深埋在被子里，像一只鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙子里。我扳過(guò)他的身子，讓他面對(duì)我，我想看看他的表情。他眼睛睜開(kāi)一條縫，像是藐視。我掰開(kāi)他的眼睛，他轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈眼球，又閉上了。

你聾了嗎？我甕聲甕氣地說(shuō)，你是不是想吃馬鞭子了？

此時(shí)，院子里傳來(lái)我父親扔下大剪刀的聲音，但他暫時(shí)還沒(méi)有進(jìn)來(lái)，而是牽著白馬出去了。他是個(gè)愛(ài)馬之人，他的白馬簡(jiǎn)直就是阿尼卡的白馬王子。等他回來(lái)，定會(huì)有阿隆索好受的。

你起來(lái)學(xué)習(xí)吧，我說(shuō)，我要去拾糞了，中午幫媽割麥子。

阿隆索終于睜開(kāi)了眼睛。他的臉和目光，沒(méi)有任何神采。特別是他的目光，甚至比不上一對(duì)玻璃珠子閃亮，但我相信他明白我的話(huà)。我不想因他而受牽連。這樣的事發(fā)生過(guò)很多次，父親原本是揍阿隆索，但我在一旁觀看，一不小心就引火燒身。似乎打一個(gè)孩子太浪費(fèi)他的精力，兩個(gè)一起揍才夠本。孩子嘛，總是需要揍的。今天不需要，明天也需要，今天把明天的提前揍，明天再算昨天的賬，都差不多。

我不管你了，我說(shuō)，我不想看你被揍，免得火星飛到我身上。

休息日多睡一個(gè)小時(shí)是福利，但義務(wù)是要幫家里干活。我們有干不完的活。忙里忙外，每個(gè)人都忙得雞毛飛，但到了年底，樓上的糧食還是只能勉強(qiáng)維持到來(lái)年的莊稼成熟，年底才能換一身新衣服。我母親每天頂著星星上山，割草、砍柴、挖草藥、采蕨苔、采蘑菇。我父親則是照顧家里的牲畜和下地，偶爾幫阿尼卡人迎神送鬼，叫魂念經(jīng)。布谷鳥(niǎo)叫，人們?cè)摬シN了。但我干不了這活，我只能去路上拾糞或給圈里的黃牛割些青草。這個(gè)季節(jié)，需要家里有一頭膘肥體壯的耕牛。

果然如我所料，我父親折回院子時(shí)，迅速找到了馬鞭。我干活去了，我說(shuō)。他沒(méi)有理我，大步朝屋里走去。我趕緊逃。但是，我走出十幾步遠(yuǎn)便停下了，因?yàn)槲覜](méi)有聽(tīng)到阿隆索的慘叫聲。

我聽(tīng)見(jiàn)的是父親聲嘶力竭的吼叫聲和馬鞭落在皮肉上的聲音，但就是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)阿隆索哭。任何聲音都沒(méi)有從他嘴里發(fā)出。他像個(gè)樹(shù)樁一樣沉默著。

他被父親拎到了院子里。他很瘦弱，像只冬天的山羊。他站在院子里，穿著一條改小的紅內(nèi)褲，兩只細(xì)腿呈三十度角支撐著他的身子。他的頭發(fā)緊貼在頭皮上，臟兮兮的，像一塊被風(fēng)雨侵蝕已久的瓦片。鞭子每抽一下，他的瘦身板就顫抖一下。

為啥子要睡懶覺(jué)？??？你居然敢不說(shuō)話(huà)？你啞巴啦？

鞭子抽上去，阿隆索身上的肌肉先是呈青色，繼而變成紅色，似乎能看見(jiàn)流動(dòng)的血液了，但他始終不說(shuō)一句話(huà)。我站在一旁瑟瑟發(fā)抖，早已忘記了拿在手上的鐮刀。直到父親朝我吼叫，我才如夢(mèng)初醒。

他說(shuō)，找繩子，把這個(gè)混賬綁起來(lái)。

他見(jiàn)我未動(dòng)，便親自動(dòng)手找來(lái)繩子，將阿隆索綁在了桃樹(shù)上。這個(gè)情景，讓我想起小畫(huà)冊(cè)上的死刑犯，只是，阿隆索的背后少了一塊牌子。

布谷鳥(niǎo)又叫了起來(lái)——它們似乎一直在叫。此刻，被綁在桃樹(shù)上的阿隆索閉上了眼睛，像個(gè)不屈的英雄。太陽(yáng)明晃晃地照著院子，桃花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，滿(mǎn)樹(shù)綠芽新蕊。我父親坐在屋檐下，他卷了一支旱煙，點(diǎn)燃，吐出一團(tuán)濃煙，像一臺(tái)老舊的拖拉機(jī)。馬鞭就在他的手邊。這時(shí)，我母親背著一背小山似的毛草，闖進(jìn)院子來(lái)。她一眼就看見(jiàn)了阿隆索，顯然是嚇壞了，丟下草就朝他撲了過(guò)去。

站住！我父親吼道，誰(shuí)敢放他下來(lái)，我就把誰(shuí)綁上去。

我母親站住，哭了起來(lái)。除了哭，她還能怎樣？她和阿尼卡的其他母親一樣，在家里沒(méi)地位，一輩子活得像棵野草。

你想把他打死嗎？她哭著問(wèn)，我們就兩個(gè)兒子，你還嫌多？我父親繼續(xù)抽煙，懶得搭理她。我母親轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，咋回事？我說(shuō)，我哥睡懶覺(jué)，不說(shuō)話(huà)。

在早睡早起這件事上，我父母的意見(jiàn)一致。他們認(rèn)為，小孩子是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，要迎著朝陽(yáng)生長(zhǎng)。所以，當(dāng)我母親知道阿隆索是因?yàn)樗瘧杏X(jué)挨揍時(shí)，松了口氣，將她的毛草丟進(jìn)了圈里，才找了一條長(zhǎng)凳子，在阿隆索面前坐下。

阿隆索，你是不是哪里不舒服？如果是生病了，媽媽帶你去打針。

阿隆索一言不發(fā)，甚至連眼皮都不睜開(kāi)。他也不掙扎，像一只已經(jīng)認(rèn)命的大閘蟹。

有啥事，你跟媽講，她抹著眼淚說(shuō)，媽的狗兒呀，你不能這樣自討苦吃。

我母親徒勞地抹著眼淚。我父親抽完煙，將馬鞭掛到墻上，雙手抱在胸前，一臉嘲諷地看我母親——此時(shí)的她，像是在對(duì)著一個(gè)石像說(shuō)話(huà)。

阿隆索，你說(shuō)話(huà)呀，不管你說(shuō)啥，你只要說(shuō)一句，媽就給你煮個(gè)雞蛋。一個(gè)不夠，那就兩個(gè)。最近那只黃母雞天天下蛋，媽已經(jīng)攢下一籃子了。

有一陣子，阿隆索睜開(kāi)眼睛，看了看天，也許還聽(tīng)了聽(tīng)布谷鳥(niǎo)叫，又閉上眼，將頭靠在了桃樹(shù)上。我的父母相互看看，終于換了一個(gè)角度想問(wèn)題——難道阿隆索真的出事了？

家族里有沒(méi)有啞的？我母親低聲問(wèn)。

我父親回答得斬釘截鐵，沒(méi)有。但是身為魔帕，他不得不認(rèn)真考慮我母親的話(huà)。他閉上眼睛，想了半天，然后再次確認(rèn)，倒是有很多能說(shuō)會(huì)道的人。

話(huà)雖如此，但我父親的神色凝重起來(lái)。按阿尼卡人的習(xí)慣，超出他們認(rèn)知范圍的事物，就屬于鬼神。這種不確定的擔(dān)憂(yōu)，讓他暫時(shí)收起了怒火。

我父親將阿隆索從樹(shù)上放了下來(lái)，我母親找來(lái)衣服給他穿上。他像一只受傷的野狗，一瘸一拐地走向牛圈，牽著耕牛出門(mén)了。

父母讓我跟著他，我照做了。他將牛牽到了草地上，放開(kāi)，對(duì)著旁邊的一棵松樹(shù)撒了一泡尿。撒完尿，他回過(guò)頭，得意地朝我笑了笑。那是一種勝利者的笑。

我說(shuō)，哥，你搞啥子鬼，白挨了一頓揍，舒服不？

他不說(shuō)話(huà)。

我說(shuō)，哥，你是不是被鬼纏身了？

他仍然不說(shuō)話(huà)，目光投向了阿尼卡寨子。地里有人割麥，犁地，播種，將白色的地膜一條條鋪開(kāi)。炊煙從屋頂升起，又被風(fēng)吹散。我相信他也看到了這些，但我不知道他心里在想什么。

這是一九九三年農(nóng)歷三月二十日。我們?nèi)胰硕加浀眠@一天。

二

我們將牛羊趕到獅子崖。阿隆索一路沉默著，將一塊拳頭大小的石頭從家門(mén)口一直踢到了獅子崖。然后他退后兩步，猛地一腳掃射，那石頭飛下山崖。牛羊鋪滿(mǎn)了山崗，在枯草中挑揀著嫩芽。我和阿隆索坐在崖邊的一塊巨石上，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。若是往常，我們的第一個(gè)游戲一定是朝獅子崖對(duì)面的豹子崖喊叫，讓聲音反彈回來(lái)，回聲隆隆。想起這些，我的舌根發(fā)癢，坐不住了。

我朝豹子崖喊：喂——，我是阿隆嘎，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？

豹子崖回應(yīng)：聽(tīng)得見(jiàn)嗎？

我又喊：聽(tīng)不見(jiàn)！

豹子崖回應(yīng)：不見(jiàn)！

……

阿隆索躺在石頭上，用外衣蒙住腦袋。我不知道他是否在睡覺(jué)，也不敢去揭開(kāi)他的衣服。我開(kāi)始唱歌。像我這么愚笨的人，當(dāng)然唱不好歌。我唱著唱著就忘了詞，開(kāi)始亂編。我以為阿索隆會(huì)笑，但是沒(méi)有。沒(méi)轍了，我只好發(fā)出一聲驚叫，快看，三腳麂子。

阿索隆翻身坐起，掀開(kāi)頭上的衣服，意識(shí)到被騙后，又倒頭睡下。

阿尼卡的人都說(shuō)，獅子崖附近有只三腳麂子。它在一次圍獵中被打斷一條腿，從此隱匿于山林中。真正見(jiàn)過(guò)它的人，都已作古。一年之中，總會(huì)有幾個(gè)夜晚，人們會(huì)聽(tīng)到它的叫聲，然后，沒(méi)過(guò)幾天便會(huì)有人死去。人們毫不懷疑，那是一只成仙通靈的動(dòng)物。但人們已經(jīng)好幾年沒(méi)有聽(tīng)到它的叫聲了。甚至有人懷疑，它是否還活著。

獅子崖的峭壁上，有洞名叫獅子洞。站在豹子崖上看獅子洞，它像一張巨大的嘴。每次放牧到獅子崖，我都會(huì)想起我爺爺阿拉洛。關(guān)于祖先們的一些故事，都出自我父親之口。溫暖的火塘邊，烈酒灼心，舌頭翻滾，我父親一遍遍向我們提及祖先的故事。他在講述時(shí)，時(shí)而充滿(mǎn)自豪，時(shí)而滿(mǎn)面憂(yōu)傷。不光如此，大約在一個(gè)月前，我父親決定將他腦袋里那些關(guān)于祖先的事跡以文字的形式保留下來(lái)。由他口述，阿隆索執(zhí)筆。他早就想這么干了吧？連筆記本和鋼筆都準(zhǔn)備好了。他講了一通水有源樹(shù)有根之類(lèi)的話(huà)，又夸阿隆索字寫(xiě)得好，這事只能由他來(lái)干。當(dāng)然，他也沒(méi)忘記順便刺激一下我。

至于阿隆嘎，放他的牛去吧。

寫(xiě)啥？阿隆索面對(duì)空白紙張，似乎有點(diǎn)緊張。

家譜。我父親說(shuō)，寫(xiě)大點(diǎn)，正規(guī)點(diǎn)。

于是，阿隆索寫(xiě)了兩個(gè)雞蛋大的字。此后的一段時(shí)間，每當(dāng)阿隆索做完了作業(yè)，我父親都會(huì)讓他記上一段家譜。通常是我父親講述，阿隆索記錄，有不懂的地方，他隨時(shí)可以提問(wèn)。有時(shí)候他們?cè)谔梦堇飳?xiě)家譜，我則被趕到廚房里背誦經(jīng)文和咒語(yǔ)。

你不說(shuō)話(huà)，那家譜怎么辦？

那真是超級(jí)無(wú)趣的一天。阿隆索一言不發(fā)。他緊閉著嘴，將所有話(huà)語(yǔ)關(guān)在肚子里。我找了好多話(huà)題，仍然連他的一個(gè)屁都引不出來(lái)。我過(guò)問(wèn)家譜，純屬?zèng)]話(huà)找話(huà)，換來(lái)的同樣是他的沉默。

既然你要賭氣，那我也不說(shuō)話(huà)了。我說(shuō)。

我們兩個(gè)沉默的人，面對(duì)牛和羊，面對(duì)滿(mǎn)山的草木，各行其是，像兩個(gè)影子。我們?cè)诒荣愓l(shuí)最先開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就像我們?cè)诤永镉斡緯r(shí)，扎下猛子，看誰(shuí)先浮出水面。那時(shí)我第一次發(fā)現(xiàn)，話(huà)語(yǔ)是活的，它們?cè)谖业亩亲永锵穹序v的水，冒著泡，發(fā)出咕嚕聲。我甚至聽(tīng)到了自己吞咽唾沫的聲音，那不是因?yàn)槲茵捔?，而是因?yàn)橄胝f(shuō)話(huà)。我腦袋里擠滿(mǎn)了各種話(huà)語(yǔ)，它們你推我搡，擠擠挨挨，都想從我的嘴里蹦跶而出。

??！我終于憋不住了，大叫一聲，認(rèn)輸。一個(gè)人自言自語(yǔ)。盡管這樣看起來(lái)像個(gè)神經(jīng)病，但心里好受多了。

算你狠，我對(duì)阿隆索說(shuō)，有本事你一輩子不說(shuō)話(huà)。

那天晚上，我和父母達(dá)成了默契——不應(yīng)該太在意阿隆索不說(shuō)話(huà)這件事了。我們的方法是：相互之間找各種話(huà)題來(lái)講，唯獨(dú)不理阿隆索。我父親為了表示對(duì)阿隆索的失望，假裝重新燃起了對(duì)我的希望。他甚至找出了那個(gè)筆記本，讓我看上面的內(nèi)容。

家譜已經(jīng)寫(xiě)完，他說(shuō)，你也應(yīng)該看看，畢竟你也是他們的后人。不認(rèn)識(shí)的字，自己去查字典。

他們確實(shí)在筆記本里寫(xiě)下了密密麻麻的人和事。我的閱讀，始于配合父親對(duì)阿隆索的激將。那些未曾謀面卻和我血脈相連的祖先，他們的一生化為文字，躺在筆記本的藍(lán)色橫格間，很親切。如今，那本寫(xiě)下了祖先故事的筆記本早已不知去向，記憶也未必真的可靠，但我只能固執(zhí)地認(rèn)為，我所記住的，便是真實(shí)發(fā)生過(guò)，并被記錄下來(lái)的。

沒(méi)有人對(duì)那個(gè)叫蟲(chóng)圓的地方存有印象，它真正變成了文字，一個(gè)符號(hào)而已。我們的祖先從蟲(chóng)圓來(lái)。當(dāng)然，他們不是蟲(chóng)圓冒出來(lái)的兩朵蘑菇，一朵公，一朵母。他們從另一個(gè)地方來(lái)到蟲(chóng)圓，但那是更久遠(yuǎn)的故事，久遠(yuǎn)得即使被刻在石頭上，也已經(jīng)風(fēng)化，甚至連石頭都已消失了。

我們從蟲(chóng)圓來(lái)到阿尼卡。抹去時(shí)間的水汽，祖先的面目從家譜里清晰起來(lái)。現(xiàn)在，我終于明白了父親經(jīng)常掛在嘴上的一句話(huà)，我們這家人。他的言下之意，我們這家人和別人不一樣。因?yàn)槲覀兪亲钤鐏?lái)到阿尼卡的人。沒(méi)有我的祖先阿德魯，就沒(méi)有阿尼卡。是他為這片土地命了名，意思是，“我要這片土地”。

他要這片土地，卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他首先要和野獸爭(zhēng)奪地盤(pán)。他從蟲(chóng)圓來(lái)，一路披荊斬棘。他腰間的刀上污跡斑斑，那是野獸的血和樹(shù)木荊棘的苦汁。除了刀，他還帶著弩、火鐮、鹽、五谷雜糧的種子和女人。他的女人已有身孕，她此前屬于另一個(gè)貴族少爺。這是一個(gè)愛(ài)情故事。

在樹(shù)木密集的平地上，祖先阿德魯安頓好妻子，動(dòng)手砍下樹(shù)木，花一個(gè)上午便搭建好了棚屋。飛禽走獸先是圍觀，然后四散開(kāi)去，然后約來(lái)更多伙伴，瞪著憤怒的雙眼，看他生火、張弓打獵、剝皮、烤肉、分食，它們一副隔岸觀火的樣子。夜里篝火不滅，狼的眼睛在四周閃著綠光，手電筒一般。

那樣的情況，比《創(chuàng)世記》里的描述好不了多少。雖說(shuō)有了男女，卻沒(méi)有神說(shuō)要什么就有什么。他們是自己的上帝。拓荒、引水、播種，在莊稼收獲之前，他們只能靠野菜和野獸為生。這一章節(jié)并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單說(shuō)就是，明洪武年間，一對(duì)青年男女私奔到深山密林，建立了一個(gè)村寨。但我可以想象祖先阿德魯在茫茫群山密林中，與鳥(niǎo)獸爭(zhēng)奪地盤(pán)的艱辛。我父親是對(duì)的，就憑這一點(diǎn)，他也值得我們?nèi)ャ懹洝?/p>

冬天發(fā)生了兩件事，一是祖先阿德魯喜得一子，取名阿俄吉；二是有人來(lái)到了阿尼卡。那是一家三口，逃荒之人。他們吃了阿德魯?shù)耐米尤夂鸵安酥?，千恩萬(wàn)謝地離去。十天后，阿德魯聽(tīng)到叢林里響起樹(shù)木倒下的聲音。他持弩挎刀前往，驚呆了。

山林里有幾十個(gè)人在砍樹(shù)搭棚。

跟阿德魯相比，他們明顯是有備而來(lái)。除了砍樹(shù)的成年人，還有老人統(tǒng)領(lǐng)著孩子，女人在采摘野菜。他們帶來(lái)了鍋碗瓢盆、農(nóng)具、家畜?？傊?，他們舉家而來(lái)。

誰(shuí)讓你們來(lái)的？阿德魯急了。

我們自己來(lái)的。有個(gè)正在砍樹(shù)的人回答。

這是……阿德魯頓了頓說(shuō)，這是阿尼卡，我取的名字。

阿德魯想說(shuō)這是他的地盤(pán)，但他很快意識(shí)到這話(huà)不對(duì)，這是無(wú)主之地。他一口氣跑回家里，拿出草繩將家附近方圓兩里地盤(pán)圍了起來(lái)。

夠了，他說(shuō)，有這塊地盤(pán)，夠子孫后代耕種了。

這樣的場(chǎng)景，讓人想到一群螞蟻在啃噬蛋糕。誰(shuí)勤勞，誰(shuí)強(qiáng)壯，就可以占據(jù)更多的地盤(pán)。還有人在陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)。作為最早來(lái)到阿尼卡的人，每一棵樹(shù)的倒下，每一寸生地的開(kāi)墾都令阿德魯心痛。別人不會(huì)有這樣的感覺(jué)，唯獨(dú)他，把樹(shù)木和土地當(dāng)成了自己的身體。

第一場(chǎng)械斗發(fā)生在一年以后，發(fā)生在普和趙二姓之間。一個(gè)普姓之人某天早晨發(fā)現(xiàn)家門(mén)前有只受傷的麂子，順理成章抬回家去煮了。尚不待肉熟，趙姓族人中的年輕力壯者便循著血跡找上門(mén)來(lái)。這不是一只麂子的事，他們認(rèn)為是事關(guān)兩個(gè)家族的尊嚴(yán)。我的祖先阿德魯目睹了整個(gè)事件，一個(gè)趙姓年輕人死于普家的刀下。

其時(shí)，阿尼卡已經(jīng)遷來(lái)了八個(gè)姓氏的人。他們合伙將野獸驅(qū)趕到更遠(yuǎn)的地方，然后又為如何劃分接下來(lái)的地盤(pán)而大打出手。不時(shí)有人死于械斗和陰謀。只有我的祖先阿德魯，他沒(méi)法召喚來(lái)更多的同族人，身邊只有妻子和孩子。

我曾經(jīng)在一張世界地圖上尋找阿尼卡，它小得不值得繪制者標(biāo)注。我只能從我們縣的地圖上，大致指出它的位置。這是人和世界，自己和他者的關(guān)系。很多時(shí)候，我們覺(jué)得比天大的事，在別人眼里小如芝麻。比如說(shuō)，你完全可以認(rèn)為我是在講述世界上任何一片原始叢林里的開(kāi)墾故事，因?yàn)槿缃裎覀兡芸吹降拿恳黄腥司幼〉耐恋?，都有一個(gè)這樣的故事，大同小異。

當(dāng)我的祖先阿德魯在阿尼卡蓋起第一間棚屋，這樣的破壞和動(dòng)靜對(duì)這片原始叢林來(lái)說(shuō)，是微不足道的。但是，當(dāng)幾十人，幾百人聞風(fēng)而動(dòng)，遷徙而來(lái)，在這里繁衍生息，則完全不一樣了。我從阿隆索記錄的家譜里，看到了生命的力量。

那一年，阿尼卡誕生了二十個(gè)孩子。但凡有生育能力的人，都在拼命繁殖。這不是為了對(duì)抗死亡，讓血脈永存，而是為了對(duì)抗人和野獸。

當(dāng)積雪融化，春暖花開(kāi)之時(shí)，阿德魯開(kāi)始動(dòng)工蓋房子。不是木棚，而是土坯房。開(kāi)始是他一個(gè)人干，后來(lái)是有幾個(gè)熱心之人前來(lái)相幫，再后來(lái)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，阿德魯是個(gè)天生的匠人，木工、瓦工、石匠，他樣樣會(huì)。于是，前來(lái)幫忙蓋房子的人更多了。畢竟大家想蓋房子而苦于沒(méi)有匠人。可以想象那時(shí)候的阿尼卡，叢林里一直響著大興土木的聲音。叢林退去，人們得寸進(jìn)尺。那三年，阿尼卡人忙于蓋房子，沒(méi)有發(fā)生械斗和其他不愉快的事情。他們像一個(gè)抱成團(tuán)的雪球，在這片土地上越滾越大。

所以，記載在家譜里的獅子崖之戰(zhàn)，更像是積蓄已久的爆發(fā)。阿尼卡的七姓家族分成兩派，為了一個(gè)女人大打出手。十八歲以上的男子，全部出動(dòng)，其余的在家里等著，如果死了，就準(zhǔn)備收尸。我的祖先阿德魯，同樣沒(méi)有參與這次打斗。他為死去的五個(gè)青壯年男子念經(jīng)超度，并焚燒了他們，然后，將所有人召集起來(lái)。

不能再這樣下去了，阿德魯說(shuō)，我們這樣相互殘殺，連鳥(niǎo)獸都不如。

阿德魯，你是最早來(lái)的人，你說(shuō)咋辦？

從我們中間，找一個(gè)人來(lái)做寨主。阿德魯說(shuō)。

阿德魯?shù)脑?huà)音剛落，七姓家族里的人都站了起來(lái)。他們都想做寨主。然后，他們相互看看，又坐了下去。阿德魯明白他們的意思，他已經(jīng)不想看到阿尼卡人為爭(zhēng)奪寨主之位再起殺戮。

那就只能去土司府了。阿德魯說(shuō)。

大家一致贊同，并推舉阿德魯帶人前往土司府。阿德魯帶了七個(gè)人，每個(gè)家族一個(gè)。他們?nèi)サ桨倮锿獾耐了狙瞄T(mén)，朝土司祿興大人跪下，說(shuō)明了來(lái)意。有百姓歸順于自己，祿興大人自然是高興，當(dāng)即賞了酒肉，吃罷，又派武官一員帶精兵三十六人前往阿尼卡查看。

武官進(jìn)入阿尼卡時(shí)，完全被眼前的景象嚇了一跳。他沒(méi)有想到，這百里外的山林里，竟然生長(zhǎng)著一個(gè)他們完全不知道的村莊。為了表示誠(chéng)意，阿尼卡人殺了豬和羊，拿出自釀的苞谷酒款待武官一行。

關(guān)于這一天，我父親讓阿隆索在家譜里寫(xiě)的是：那天像過(guò)節(jié)一樣高興，酒從早喝到晚。酒醉后，發(fā)生了一件大事。這件事，和我的祖先阿德魯有關(guān)。

那天黃昏時(shí)分，大家仍在喝酒吃肉。武官手下的一個(gè)兵消失了一陣子。那是一個(gè)大個(gè)子兵，濃眉大眼，鼻尖長(zhǎng)著一顆黑痣。大家都看見(jiàn)了，沒(méi)覺(jué)得有絲毫奇怪?？僧?dāng)他進(jìn)門(mén)沒(méi)多久，外面響起了哭聲。武官停止了咀嚼，一碗酒橫在空中。眾人聽(tīng)著哭聲，眼見(jiàn)一個(gè)姑娘推開(kāi)了院門(mén)，走到武官面前跪了下去。

大人，有人強(qiáng)暴了我。姑娘說(shuō)，是個(gè)鼻尖上長(zhǎng)痣的男人。

眾人發(fā)出一聲驚呼，所有的目光集中在武官臉上。只見(jiàn)他略作思考，放下酒碗，起身，從腰間抽刀時(shí)如一道閃電劃過(guò)。

這里剛剛成為祿興大人的地盤(pán)，誰(shuí)敢如此大膽？那武官握刀在手，殺氣騰騰。眾人不敢作聲。那姑娘跪地不起。

是你的兵。她說(shuō)，我一路跟蹤他，到了此地。

我沒(méi)有一個(gè)鼻子上長(zhǎng)黑痣的兵，武官說(shuō)，你們都看見(jiàn)了，沒(méi)有，對(duì)不對(duì)？

武官面對(duì)著阿尼卡的眾人，反復(fù)問(wèn)，你們看見(jiàn)我有她說(shuō)的這樣一個(gè)兵嗎？你們看見(jiàn)了嗎？沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。他們都明白這話(huà)的背后藏著什么。姑娘的父親和哥哥，掩面蹲下身去，不敢出聲。

是的，大人，你確實(shí)有這樣一個(gè)兵，阿德魯說(shuō)，而且，我親眼看見(jiàn)他離開(kāi)過(guò)這里。

是嗎？武官朝阿德魯走了過(guò)來(lái)。

是的，阿德魯并未后退，我親眼所見(jiàn)，而且他現(xiàn)在就在這里。

是嗎？武官握緊了手中的刀，又問(wèn)。

是的，阿德魯又說(shuō)，我可以幫你找出這個(gè)人。

武官大笑起來(lái)，他的笑聲如驚雷，令人顫抖，只有阿德魯毫不畏懼。

原本以為你們身上流著男人的血，英勇無(wú)畏，沒(méi)想到你們膽小如鼠。武官的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了不屑，他大聲吼著，恨不得立刻踹翻眼前這些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人。而此時(shí)，他手下的兵們，正幸災(zāi)樂(lè)禍地看著阿德魯。

然后，武官朝阿德魯豎起了大拇指。

勇士，請(qǐng)幫我指出這個(gè)人。

阿德魯雙目如炬，盯住了那個(gè)鼻尖上有痣的兵。此刻，他正在喝酒，還以為這事已經(jīng)過(guò)去了。武官皺了皺眉頭，那兵已經(jīng)臉如土灰。

你確定是他？武官又問(wèn)。阿德魯和受害的姑娘一起點(diǎn)頭。

一分鐘以后，這場(chǎng)酒席以那個(gè)兵的人頭落地收了場(chǎng)。黑暗正好抵達(dá)?；鸢颜樟亮嗽鹤樱劳龅年幇瞪形聪?。除了武官和阿德魯，其他人說(shuō)話(huà)都小心翼翼。

那個(gè)兵的尸體被放在了擔(dān)架之上，腦袋由另外一個(gè)人抱著。武官一行要走了，阿尼卡人神情肅穆，木木地站著，像是送行，更像是送葬。

阿隆索在筆記本里如此記錄武官臨走時(shí)的話(huà)：

從今天開(kāi)始，這里就是祿興大人的管轄之地了。有祿興大人在，阿尼卡的人將會(huì)平安無(wú)事，和和睦睦。誰(shuí)敢違命，這個(gè)兵就是他的下場(chǎng)。今天這個(gè)勇士，令人敬佩，我決定為他的勇敢賞銀十兩。

阿德魯當(dāng)晚跟著武官去土司府領(lǐng)賞，再也沒(méi)有回來(lái)。三天后，他的尸體在通往阿尼卡的路上被人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)人知道他的死因。十天后，武官再次來(lái)到阿尼卡，他對(duì)阿德魯?shù)乃辣硎景У浚⑶倚剂艘坏廊蚊耗莻€(gè)被強(qiáng)暴的姑娘的父親做了阿尼卡的寨主，每家人每年需向土司祿興大人交租，不得有誤。

三

阿隆索一夜無(wú)話(huà)，連夢(mèng)話(huà)都沒(méi)有。醒來(lái)后，他帶著我去上學(xué)，還是一路無(wú)話(huà)。那天我們遲到了。阿隆索站在教室門(mén)口，舉起手，就是不喊“報(bào)告”。他的同學(xué)們正在教室里搖頭晃腦地讀書(shū)，他的語(yǔ)文老師手執(zhí)竹棍，在教室里走來(lái)走去。有人看到阿隆索站在門(mén)口，向老師示意。老師轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看了看一直舉著手的阿隆索，視若無(wú)睹。阿隆索一直站到了下課。

有人來(lái)告訴我，阿隆索啞了。我說(shuō)，他昨晚就啞啦，他不想說(shuō)話(huà)，那就不說(shuō)吧。

關(guān)于阿隆索不說(shuō)話(huà)這事，我抱著幾分好奇。他憋的時(shí)間越久，這事就越難以收?qǐng)?。我們都有賭氣的時(shí)候，但是他這樣實(shí)在是太過(guò)分啦。

放學(xué)時(shí)分的學(xué)校像個(gè)蜂巢，但很快就安靜下來(lái)了。老師要求背一首古詩(shī)，阿隆索就是不張口。他的同學(xué)都走了，只剩下他一個(gè)人被留在教室里，他的老師坐在教室門(mén)口的凳子上。我要等他一起走。學(xué)校里只剩下我和阿隆索了。作為一個(gè)好學(xué)生，這是他第一次被留了下來(lái)，他的老師百思不解。

他啞了？他問(wèn)我。

我搖了搖頭。對(duì)啊，我想，阿隆索是不是真的啞了，而我們還在責(zé)怪他？于是我回答老師說(shuō)，我不知道，他從昨天早上就不說(shuō)話(huà)了。打也沒(méi)用，罵也沒(méi)用。

如果他不說(shuō)話(huà)，那你們兄弟倆今天就留在教室里過(guò)夜吧。那老師說(shuō)。

太陽(yáng)每向西移一點(diǎn)，顏色就越發(fā)黃，溫度就越弱，像一支手電筒照出來(lái)的光。我心急如焚，而阿隆索盯著書(shū)上的文字，面無(wú)表情。有一陣子，他甚至趴在桌上睡了幾分鐘。

哥，快點(diǎn)背吧，我站在窗外喊，不然，我可要走了。

阿隆索看了看我，最后將目光定格在了黑板上。

我真的要走了，我說(shuō)，天快黑啦。

我的話(huà)里已帶哭腔。那老師在百無(wú)聊賴(lài)中抽完了半包香煙，喝了一杯茶水，去了一趟廁所。這時(shí)，食堂響起一個(gè)人的聲音，開(kāi)飯嘍！那老師看了看我們兄弟倆，終于松了口。

回去吧，明天來(lái)背。

天真的要黑了，有種在黃昏時(shí)才發(fā)聲的鳥(niǎo)已經(jīng)叫了起來(lái)。我和阿隆索奔跑在回家的路上，只有腳步聲回蕩在山間。我們從來(lái)沒(méi)有這么晚回家。可以想象，我父親的棍子早已等候多時(shí)了。途中，天完全黑了。路像條模糊的帶子，已經(jīng)不太看得清路中間的石頭。我們各摔倒一次，但又很快爬起來(lái)。

哥，你已經(jīng)兩天一夜沒(méi)說(shuō)話(huà)了，你的舌根不癢嗎？我問(wèn)，你這樣憋著，那些話(huà)會(huì)在你肚子里打架，你不覺(jué)得肚子疼嗎？

他不理我，繼續(xù)跑在我前面。

我曉得你心里有氣，但是，你不說(shuō)話(huà)，這氣就不會(huì)消，我說(shuō)，如果一個(gè)人長(zhǎng)期生氣，頭上會(huì)鼓起兩個(gè)包，時(shí)間久了，像牛一樣長(zhǎng)出角。

你真的啞了嗎？我有點(diǎn)生氣了，如果你繼續(xù)裝聾作啞，會(huì)被爸媽送去跟蕭大腳住。

蕭大腳一生赤腳，啞巴，和他美麗的啞女兒簫聲聲住在阿尼卡西邊廢棄的磨坊里。

突然，阿隆索停住了腳步。前方的路中間，立著一個(gè)黑影。那是我們的父親。他的手上拿著一根足以讓我們滿(mǎn)身紅腫的竹棍。

為啥現(xiàn)在才回？父親一聲怒吼，尚不待我們回答，他手上的竹棍已經(jīng)抽到了阿隆索的身上。他邊跑邊問(wèn)邊打，竹棍在空中發(fā)出嘯音，但阿隆索一聲不吭。我跑著跟在父親的身后，等著他的竹棍。

哥哥不背誦，被留下了，我等他。

他還是不說(shuō)話(huà)？

這憤怒讓我父親像桶滾動(dòng)中的燃燒的火藥，他一直追著阿隆索打，走一步，打一棍。我們就這樣回到了家里。走到院門(mén)外，他一把揪住阿隆索的后領(lǐng)，提他進(jìn)屋。父親把阿隆索扔在了院子里，像是扔下一只剛獵獲的野獸，但是，這家伙被扔在地上后居然毫發(fā)無(wú)傷，又站了起來(lái)。他緊閉著嘴唇，渾身發(fā)抖，直愣愣地看著父親。這目光像導(dǎo)火索，瞬間將父親點(diǎn)爆了。他飛起腳，將阿隆索踹翻在地。不出聲是吧？那我打死你算了，我父親的聲音里帶著憤怒、悲傷和絕望，他從墻上取下馬鞭，握在手里，逼阿隆索開(kāi)口。

你打死他，那你怎么辦？我們的母親在哀嚎。

我去抵命，他說(shuō)，阿隆嘎會(huì)為你養(yǎng)老送終的。

我的眼前浮現(xiàn)出哥哥的死亡，父親的遠(yuǎn)去，一個(gè)家庭的坍塌，雙腿一軟跪了下去。

別再打哥哥了，我用盡所有的勇氣吼了出來(lái)，要打就連我一起打，打死我們，也好有個(gè)伴。

阿隆索的眼里流出淚水，他跟著跪下來(lái)，但仍然一言不發(fā)。我們的母親趁機(jī)從父親手上搶走了馬鞭，又進(jìn)屋給他端來(lái)了茶杯。我和阿隆索跪著，聽(tīng)父親咕嘟咕嘟喝茶，嘆息。我的母親已經(jīng)停止了哭泣，相比父親的暴力，她多了一絲理智。

我在想，阿隆索會(huì)不會(huì)真的出事了？她又將這個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)。

是不是真的說(shuō)不出話(huà)來(lái)了？我父親問(wèn)，如果說(shuō)不出話(huà)來(lái)，那你就點(diǎn)頭。

阿隆索既不點(diǎn)頭，也不搖頭，而是垂下了頭。

我去找蘇呷醫(yī)生，我母親說(shuō)，你呢，去把魔帕請(qǐng)來(lái)。

我父親就是魔帕，但魔帕只對(duì)外人行事，對(duì)自己人無(wú)效。

院子里恢復(fù)了寧?kù)o?；璋档臒艄庀?，幾只蛾子縈繞著。他們走得急，沒(méi)有叫我們起來(lái)。阿隆索開(kāi)始打盹，他閉著眼睛，像是要屏蔽外部世界。他的上半身不斷朝前撲去，驚醒，如此反復(fù)，像一只啄米的小公雞。我在一旁仔細(xì)觀察他，想笑，卻笑不出來(lái)。他真瘦啊，身子像一塊大篾片，輕易就能穿過(guò)。由于衛(wèi)生習(xí)慣不好，他的身上能夠搓下半斤泥垢。軍綠色的外衣，是我父親早年穿的，他穿著，顯得大而空。他的褲帶是根藤條，那時(shí)我們都?jí)粝胗幸粭l軍用皮帶?？墒?，就是這樣的一個(gè)阿隆索，他有天突然就不說(shuō)話(huà)了。

那天晚上，魔帕和醫(yī)生相繼進(jìn)門(mén)，阿隆索經(jīng)歷了好一番折騰。醫(yī)生拿出了聽(tīng)診器，將那個(gè)冰涼的圓鐵餅貼在阿隆索的胸前，閉上眼睛，認(rèn)真聽(tīng)著。然后，他又拿出一塊竹片壓住阿隆索的舌頭，讓他說(shuō)“啊”，阿隆索不說(shuō)。醫(yī)生“啊”了三次，得到的都是阿隆索的白眼，于是，醫(yī)生作出了結(jié)論，這孩子身體沒(méi)毛病，但也許這里，有點(diǎn)問(wèn)題。他指了指自己的腦袋。

魔帕進(jìn)屋，少不了要?dú)㈦u請(qǐng)神，煮肉和磨豆腐。我暗自高興，肚子里早已饞蟲(chóng)翻滾。他拿出經(jīng)書(shū)念，像是在唱一首難聽(tīng)的歌。他用雞毛蘸了雞血貼在阿隆索的腦門(mén)上，過(guò)一會(huì)兒就被風(fēng)吹走了。他搖著法鈴，圈子里的黃牛叫了起來(lái)，以為屋里有一只走丟的同伴。他圍著阿隆索跳啊跳，寬闊的褲管像兩把掃帚，掃得屋里灰塵四起。最后，他終于停下，大汗淋漓，像是剛剛翻山越嶺而來(lái)。

他的心里有三個(gè)鬼，他說(shuō)，一個(gè)鬼按住了舌頭，一個(gè)鬼蒙住了眼睛，一個(gè)鬼塞他的耳朵。

魔帕的解決辦法是：殺一只羊，割下舌頭和雙耳，剜出雙目，煮給阿隆索吃。

這樣他就能看見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)，并且說(shuō)出來(lái)了。

那晚折騰到下半夜，終于送走了醫(yī)生和魔帕。我的父親關(guān)上門(mén)，將我和阿隆索叫到面前。

你聽(tīng)著，如果你被惡鬼纏住，今晚過(guò)后就會(huì)好起來(lái)。如果你故意不說(shuō)話(huà)，我們也不能撬開(kāi)你的嘴，那我們就當(dāng)生養(yǎng)了一個(gè)啞巴。我們盡力了，剩下的靠老天和你自己了。

阿隆索仍然沉默。但我父母面對(duì)這沉默已經(jīng)沒(méi)有了憤怒，只有嘆息和寄望于奇跡的發(fā)生。同時(shí)，他們也寄望自己的小兒子能夠更聰明一點(diǎn)。

你聽(tīng)著，如果阿隆索真的啞了，我們就只能靠你了。我父親說(shuō)，如果你有什么要求，你可以提出來(lái)。

我想了想，提出要再看看家譜。我對(duì)祖先的故事發(fā)生了興趣。那個(gè)硬殼筆記本又回到了我手上，那是我在當(dāng)時(shí)看過(guò)最多的課外文字。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)阿隆索站在山頂放聲高歌。他用的是另一種語(yǔ)言，我聽(tīng)不懂。他唱的時(shí)候，樹(shù)木肅靜，鳥(niǎo)獸噤聲，花蕾綻放，陽(yáng)光普照。

沉默的阿隆索像個(gè)影子，已被我們所忽略?，F(xiàn)在，我父母的注意力集中到了我身上來(lái)。他們對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)輕言細(xì)語(yǔ)，少了野蠻的暴喝。但是，我現(xiàn)在的注意力卻在家譜上。

阿德魯死后，我們這個(gè)家族迎來(lái)了困難時(shí)期。他還來(lái)不及繁衍出更多的子孫，只得兒子阿俄吉和女兒阿吉娜。阿德魯?shù)乃溃闪税⒛峥ㄒ粋€(gè)謎。對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，那是個(gè)永遠(yuǎn)的陰影；但對(duì)于村寨來(lái)說(shuō)，別人先是熱烈地長(zhǎng)吁短嘆地憤憤不平地談起這事，然后漸漸轉(zhuǎn)向了云淡風(fēng)輕，甚至閉口不言。只有阿俄吉和阿吉娜，他們從小被教導(dǎo)，不能忘記父親的死。

父親為啥會(huì)死呢？少年阿俄吉問(wèn)母親。

因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)了。母親回答。

他為啥要說(shuō)呢？阿俄吉問(wèn)母親。

因?yàn)樗匆?jiàn)了。母親回答。

阿俄吉的幼年和少年時(shí)期，一直糾纏于這兩個(gè)問(wèn)題。他不斷地問(wèn)，母親不斷地答，答案永遠(yuǎn)是這樣。他永遠(yuǎn)也想不明白，想不明白就奔跑。阿俄吉奔跑在阿尼卡的山路上，飛禽走獸紛紛讓路。他從十二歲跑到十八歲。到了十八歲，他再也不問(wèn)父親的死因了。

那時(shí)的阿尼卡，早已不是建寨當(dāng)初的刀耕火種了。越來(lái)越多的人搬來(lái)此地居住，他們血脈相連，既相互攙扶也相互陷害；既向外戰(zhàn)，也向內(nèi)斗。他們?cè)谶@片土地上大肆開(kāi)墾，甩開(kāi)膀子干活吃飯，竭盡全力地生育。在這里，生育不斷，殺戮也從沒(méi)停止過(guò)。若干年后，我在縣志上讀到幾句關(guān)于阿尼卡的話(huà)：阿尼卡，險(xiǎn)惡之地。明朝起有人居，屬土司管轄之地。此地民風(fēng)彪悍，好斗，嗜酒，民間多傳說(shuō)和奇人。

我將在家譜上看到的一個(gè)故事講給同學(xué)們聽(tīng)，沒(méi)人相信。這個(gè)故事講的是某個(gè)冬天的早晨，土司府衙外出現(xiàn)了一頭坐在地上的狼，它大張著嘴，那嘴能夠輕易塞進(jìn)一個(gè)小孩的腦袋。土司手下兵丁駭然，圍住狼，欲開(kāi)槍打死，卻聽(tīng)衙內(nèi)傳來(lái)祿興大人的指示：別開(kāi)槍?zhuān)吘故菞l命。若手下兄弟有誰(shuí)能將其捉住，賞銀五兩。兵丁皆懼，無(wú)人敢上前。此時(shí)有人說(shuō)，也許可以叫阿俄吉來(lái)試試。于是又有人快馬加鞭，去阿尼卡請(qǐng)來(lái)了阿俄吉。由此也可證明，阿俄吉早已聲名在外。

阿俄吉來(lái)了。他赤著腳，走路時(shí)發(fā)出沉重的聲音。幸虧他是在地上走，如果是上樓，所有人都擔(dān)心會(huì)發(fā)生坍塌。他上前一步，向祿興大人行了禮，然后看了看坐在地上的狼，問(wèn)要活的還是死的？土司回答，要這畜牲死很容易，但它畢竟是條命。

阿俄吉朝狼撲了過(guò)去。那狼一驚，收起坐了一早上的姿勢(shì)，來(lái)不及細(xì)想，只能逃命。它跑向土地，那是夏天，地里的罌粟紛紛為他們讓路。那樣子，像是兩把鋒利的剪刀扎向了一匹巨大的綠花布。包括十二歲就繼承土司之位的祿興大人在內(nèi)，沒(méi)人出聲。他們看著阿俄吉追著那頭狼穿過(guò)了土地，進(jìn)入了密林。他們看見(jiàn)他數(shù)次伸手去捉狼的尾巴和后腿，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

下午時(shí)分，阿俄吉扛著那頭狼回到土司府衙外。那狼已經(jīng)奄奄一息，被阿俄吉用藤條綁了腿和嘴，和一條將死之狗沒(méi)啥兩樣。所有人都瞪大了眼睛，特別是祿興大人，據(jù)說(shuō)他那時(shí)眼睛大到令人不敢直視，但阿俄吉接住了那目光，也接了土司的賞銀。

勇士，土司說(shuō)，除了賞銀，你還有什么要求？

阿俄吉說(shuō)沒(méi)有，他只想早點(diǎn)回去照顧母親，她因?yàn)楦赣H的死而過(guò)度悲傷，身體一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。

這時(shí)衙門(mén)外傳來(lái)吵鬧聲，說(shuō)是那畜牲又恢復(fù)了些體力，已經(jīng)掙脫了綁嘴的藤條，此刻正張著大嘴想要吃人。眾兵丁駭然。

勇士，土司說(shuō)，去把它給放了吧，畢竟是條命。

阿俄吉說(shuō)，回大人，小的只負(fù)責(zé)捉狼，不負(fù)責(zé)放狼。

土司笑了起來(lái)，說(shuō)，那就再給你五兩銀子，放了它。

阿俄吉答應(yīng)了。他走到狼的身邊，那狼見(jiàn)他就發(fā)抖。他一把抓起狼頭皮，解下它四肢上的藤條，換一只手捉住狼尾，將那只狼倒提起來(lái)。他用力一甩，狼已經(jīng)被扔出了數(shù)丈遠(yuǎn)。然后，人們看到那狼一瘸一拐地離開(kāi)了。

阿俄吉接受了土司的放狼銀，但拒絕留在土司府。他想到了父親的死。

就在方圓百里都在流傳阿俄吉捉放狼一事時(shí)，他將那十兩銀子留給母親和妹妹，走了。

他去了哪里？這一直是個(gè)謎。有人說(shuō)是順江而下，有人說(shuō)是逆流而上，有人說(shuō)是去了山洞里，有人說(shuō)是去了寺廟里?？傊?，待阿俄吉重新回到阿尼卡，已經(jīng)是十年以后了。

阿俄吉從不對(duì)人說(shuō)起這十年的經(jīng)歷。但人們還是漸漸發(fā)現(xiàn)了他身上的超常之處。我父親讓哥哥記下了阿俄吉的本領(lǐng)，包括以下幾種：穿墻術(shù)、放陰火和陰箭、巨蟒腰帶、幻影術(shù)、乾坤繩。我在課堂上看阿俄吉的故事，早已忘記了講臺(tái)上還站著一個(gè)老師。關(guān)于阿俄吉的事，可以講三天三夜，所以我只能簡(jiǎn)單講述，畢竟在我的家族史上，他只是其中一人。如果我厚此薄彼，恐惹他們不高興。

阿俄吉腰間的布帶，其實(shí)是一條巨蟒。據(jù)說(shuō)這是他師父送給他的禮物，條件是永遠(yuǎn)不能說(shuō)出師父的名字。阿俄吉一生只使用過(guò)那條布帶一次，派它去一個(gè)富紳的酒席上吞咽下酒菜，然后再帶回來(lái)分給阿尼卡的窮人。

至于乾坤繩，他未敢在人身上使用，而是用它捆住了一個(gè)作祟的土地菩薩。有人親耳聽(tīng)見(jiàn)，那土地公公發(fā)出痛苦的呻吟。

阿俄吉一生只殺過(guò)一個(gè)人。那是在一個(gè)黃昏，一個(gè)匪徒從綠林中躍出，舉刀向他劈來(lái)。阿俄吉避之不及，手指輕彈，匪徒瞬間斃命。阿俄吉扒開(kāi)死尸查看，見(jiàn)其胸前有一如蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)的傷口。這是被他的陰箭所傷。阿俄吉心生愧疚，將身上一兩銀子放進(jìn)了死者的口袋。

那時(shí)阿隆索對(duì)這個(gè)世界，充滿(mǎn)了好奇。這也體現(xiàn)在他對(duì)家譜的記錄中。他甚至在記錄時(shí)偷偷寫(xiě)下了他和我父親的一部分對(duì)話(huà)。比如：

阿俄吉是神嗎？

不是，他只是人。

有他所不知道的事嗎？

有，他只是個(gè)會(huì)巫術(shù)的凡人。

什么是他所不知道的呢？

人心。

阿俄吉死于告密。那一年，他五十歲。那一年，祿興大人死了，土司少爺繼位。土司手下的師爺拉著一眾兵丁造反，欲拉阿俄吉入伙。阿俄吉想到父親的死，答應(yīng)了。但是，在第二天一早，尚不待他們起兵，所有人便已經(jīng)被捉了。

知道是誰(shuí)告的密嗎？前來(lái)捉阿俄吉的人問(wèn)他。

阿俄吉搖頭。

是睡在你身邊的人。

阿俄吉看了一眼妻子，她已經(jīng)低下了頭。原本人們以為他會(huì)施展巫術(shù)逃跑，已經(jīng)在屋外布置了重兵。但他知道是妻子告的密后，便伸出手，讓來(lái)人給綁了起來(lái)。

好好把孩子養(yǎng)大吧，他說(shuō)，我不怪你，只是可憐你，你以為你做了一件正確的事。

阿俄吉被砍頭示眾時(shí)，也沒(méi)有發(fā)生人們所想象的明明砍的是阿俄吉，結(jié)果落地的人頭卻是行刑人的奇異事件。于是，關(guān)于阿俄吉是不是真的會(huì)巫術(shù)一事，阿尼卡人爭(zhēng)論了許久。

那天我躲在被窩里讀家譜，讀到這里時(shí)，放聲大哭。

……

全文刊于《山花》2023年第7期