阿根廷裔作家赫爾南·迪亞茲的小說《信任》捧得2023年普利策獎(jiǎng)小說類獎(jiǎng)項(xiàng)?！缎湃巍肪劢挂晃唤?jīng)歷“1929年美國(guó)股市危機(jī)”，卻依舊風(fēng)生水起的金融家。迪亞茲在書中次第揭開了他是如何通過資本置換權(quán)力，進(jìn)而用權(quán)力扭曲現(xiàn)實(shí)的全過程。組委會(huì)評(píng)價(jià)說，這部小說是“在資本為王的國(guó)家里，對(duì)權(quán)力與愛情展開的復(fù)雜審視”

繼第一部小說《在遠(yuǎn)方》（In the Distance）入圍普利策獎(jiǎng)之后，赫爾南·迪亞茲（Hernan Diaz）的第二部小說《信任》（Trust）終獲2023年普利策小說獎(jiǎng)?！缎湃巍酚伤膫€(gè)獨(dú)立部分構(gòu)成，包括小說中的小說、未完成的手稿、回憶錄以及日記，看似分散，實(shí)則緊緊圍繞同一位金融大亨的事跡展開。迪亞茲借助不同人物的不同視角，還原財(cái)富積累的過程，揭露金錢用于置換權(quán)力、掌控話語權(quán)進(jìn)而扭曲現(xiàn)實(shí)的真相，試圖探討金錢與階級(jí)的復(fù)雜關(guān)系。

描寫美國(guó)上流社會(huì)的小說大多集中于剖析財(cái)富帶來的痛苦與迷茫，如華頓、詹姆斯以及菲茨杰拉德等人的作品，極少闡明財(cái)富來源的細(xì)節(jié)。這是美國(guó)文學(xué)的一大“盲點(diǎn)”，也是迪亞茲嘗試彌補(bǔ)的空缺。迪亞茲在《信任》中詳細(xì)描寫了安德魯·貝維爾（Andrew Bevel）在喧囂的上世紀(jì)20年代走上財(cái)富巔峰的全過程。此外，迪亞茲特別強(qiáng)調(diào)“偵探小說”的重要作用，在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，他說道，“偵探小說教會(huì)我們……這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是給定的，而是需要被解讀的?！薄缎湃巍沸枰x者對(duì)“真相”有敏銳的洞察力，明確四種不同體裁所起的作用。不同敘述者站在不同立場(chǎng)，有著不同訴求，因此，他們向公眾展示的內(nèi)容均有特定目的，且金錢多少在這一過程中扮演的角色也各不相同。讀者需要在反復(fù)思考中深度挖掘：誰掌握話語權(quán)，誰可用金錢換取權(quán)力，重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

《信任》展示給讀者的“真相”是多層次和不確定的，每一部分都是對(duì)前一部分的反駁與修正，每一位敘述者似乎都更接近真相。第一部分為小說中的小說，由小說家哈羅德·凡納（Harold Vanner）以金融大亨安德魯·貝維爾為原型寫就，呈現(xiàn)主人公本杰明·拉斯克（Benjamin Rask）完整的致富過程，著重批判1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)本杰明的金融陰謀。凡納在小說中將本杰明塑造為一個(gè)反英雄人物：他性格孤僻、冷酷無情，違背社會(huì)道德，忽視經(jīng)濟(jì)規(guī)則，操控金融市場(chǎng)導(dǎo)致股市崩盤。這極大地迎合了普通大眾對(duì)金融大亨背后機(jī)密的想象，因此小說自出版以來銷量極好。然而，貝維爾本人對(duì)此非常不滿。他認(rèn)為，凡納的小說是對(duì)自己的誹謗與詆毀，并聲稱，他所取得的成功恰是其行善的證明?！拔赐瓿傻氖指濉庇纱苏Q生?！盎貞涗洝庇韶惥S爾的寫書速記員艾達(dá)·帕滕薩（Ida Partenz）在老年創(chuàng)作，意在揭秘被貝維爾隱藏起的真相：其一，她幫助貝維爾創(chuàng)作“自傳”是受生活所迫且忌憚貝維爾的權(quán)勢(shì)，并非基于現(xiàn)實(shí)。其二，帕滕薩指出貝維爾收購(gòu)凡納出版社的控股權(quán)，下架小說，且確保在這個(gè)城市（或者在倫敦、新德里或悉尼）沒有一個(gè)出版商或編輯會(huì)接受凡納的作品。顯然，貝維爾掌握絕對(duì)的話語權(quán)來重構(gòu)自身形象。小說最后一部分為貝維爾的妻子米爾德麗德（Mildred）寫的“日記”?？此朴擅谞柕蔓惖伦约和瓿桑哂休^高可信度，實(shí)則為帕滕薩的翻譯本。至此，《信任》中的真相已全部重構(gòu)。普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為《信任》是“一部引人入勝的小說。它以過去的美國(guó)為背景，通過不同文學(xué)風(fēng)格的相互關(guān)聯(lián)的敘述，探索了財(cái)富、家庭和野心等主題”。

“不可靠敘述者”是迪亞茲用于揭示《信任》主題的獨(dú)特寫作策略。迪亞茲利用不同形式的嵌入敘述來實(shí)現(xiàn)敘述間不可靠性，從而不斷重構(gòu)事實(shí)。在這些敘述者中，沒有一個(gè)人擁有更優(yōu)越的地位和知識(shí)來權(quán)威化自己的故事。在這種情況下，文本中相互沖突的多重視角建構(gòu)，導(dǎo)致所有敘述者都是不可靠的。凡納的小說一定程度上是對(duì)貝維爾生活的改編和潤(rùn)飾，但貝維爾在自傳中也同樣會(huì)選擇描寫對(duì)自己有利的內(nèi)容；帕滕薩的“回憶錄”看似為了揭秘被貝維爾隱藏的真相，實(shí)則是為其寫作重新尋找素材?！缎湃巍返拿恳徊糠侄际峭暾墓适?，表達(dá)完整的主題與思想，但它們都只是迪亞茲作品中的四分之一，且與后續(xù)部分描寫的真相有較大出入，由此引發(fā)讀者思考：誰才是真相的忠實(shí)講述者？他們分別表達(dá)怎樣的價(jià)值觀？迪亞茲將不同的文學(xué)形式并置，形成強(qiáng)烈對(duì)比，看似是在揭示真相，實(shí)則借助不同形式的文學(xué)體裁表明——自傳、小說、回憶錄甚至日記都不是現(xiàn)實(shí)的直接記錄，而是被建構(gòu)的生活，都體現(xiàn)作者的意識(shí)形態(tài)，盡管凡納的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不明朗。迪亞茲在小說中通過帕滕薩父親之口，闡述了不同形式與真實(shí)性之間的微妙關(guān)系：

虛構(gòu)無害嗎？看看宗教。虛構(gòu)無害嗎？看看被壓迫的群眾，他們對(duì)自己的命運(yùn)感到滿足，因?yàn)樗麄兘邮芰藦?qiáng)加給他們的謊言。歷史本身只是一個(gè)虛構(gòu)的故事——一個(gè)戰(zhàn)勝者的虛構(gòu)故事。那么現(xiàn)實(shí)呢？現(xiàn)實(shí)是有無限預(yù)算的虛構(gòu)。就是這樣?，F(xiàn)實(shí)是如何獲得資金的、通過另一個(gè)虛構(gòu)：金錢。錢是這一切的核心。

可以看出，迪亞茲認(rèn)為金錢是可以操控話語、改寫現(xiàn)實(shí)的?！拔膶W(xué)”都有其可信與不可信之處，需要讀者自己把握。此外，帕滕薩的“回憶錄”還體現(xiàn)了德懷特·麥克唐納所說的“非常規(guī)新聞寫作”。這種形式“既利用了新聞的事實(shí)權(quán)威，又利用了小說的氛圍”。帕滕薩在“回憶錄”開頭將自己置于旁觀者的位置，與貝維爾沒有利益牽扯，以此增加其敘述的可靠性，而且，她作為貝維爾的寫書速記員直接參與過貝維爾的生活，這使她的敘述給人一種權(quán)威的感覺。但隨著《信任》情節(jié)的深入發(fā)展，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，帕滕薩之所以重溫這段記憶，是因?yàn)樗J(rèn)為“這些謎題必須懸而未決才能為我的寫作提供素材”?？梢?，帕滕薩在利用自己的作者身份來實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作自由。她受雇于貝維爾，為他創(chuàng)作“自傳”，但由于貝維爾死于突發(fā)心臟病，“自傳”并未完成。因此，已出版的以貝維爾署名的作品——《我的一生》，仍然存在很多不可信因素。

貝維爾自傳中的碎片化寫作手法，也是迪亞茲揭示人物真實(shí)心理的巧妙方式。盡管貝維爾聲稱，創(chuàng)作“自傳”的目的是為了維護(hù)米爾德麗德的形象，但其對(duì)米爾德麗德的描寫篇幅并不多，且他在稱贊米爾德麗德時(shí)，始終處于“上位者”的姿態(tài)。他從自己父輩談起，為其暴利行為尋找合理解釋，并為其借助金融陰謀取得的成就披上“改善后代人生活”的慈善外衣。而“自傳”中關(guān)于米爾德麗德的故事只有寥寥數(shù)筆。

《信任》最大的特征是“現(xiàn)實(shí)”嵌套“現(xiàn)實(shí)”，“真相”推翻“真相”?！皺?quán)力”與“歷史”交疊，構(gòu)成了《信任》的雙重主題。讀者在閱讀過程中需要不斷反問：誰擁有權(quán)力，他們?nèi)绾潍@得權(quán)力，如何維護(hù)權(quán)力？歷史是如何被決定和分享的，誰擁有講述故事的話語權(quán)？迪亞茲在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)表示：“觀點(diǎn)與權(quán)力有關(guān)，我們都希望有權(quán)力來講述自己的故事?！?/p>

（作者張?jiān)菩阆掂嵵荽髮W(xué)研究生，張建國(guó)系鄭州大學(xué)教授）