女真，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，一級作家，遼寧省文藝評論家協(xié)會副主席。寫作多種文體，著有小說集《睌霞中的紅蜻蜓》《黑夜給了我明亮的眼睛》等，曾獲中國圖書獎、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎等多種獎項。

吃 茶 去

◆ 女 真

話說二十多年前，我參加過省里的一個學(xué)習(xí)培訓(xùn)班。開學(xué)不久，我同桌張羅聚會，說想讓大家加強一下認識。那天晚上，一起吃飯的有二十幾號人，大包房、大餐臺還有點嫌擁擠，大概因為參加聚會的多數(shù)是五大三粗的男士，而且有好幾位身材相當(dāng)高大的胖子。在我們東北，中年以上的男人胖子很多，跟我們這里的氣候有關(guān)吧，身上掛肉適合冬天御寒。酒過三巡，氣氛很快熱鬧起來，開始有人陸續(xù)離開自己座位，找座位不挨自己的人單獨碰杯。當(dāng)他端一小盅白酒走到我座位旁面露出微笑時，我理解他的意思是要單獨敬我酒。我沒有酒量，也不愛喝酒，但不好意思拒絕同桌老大哥的邀請，本是抱著絕不喝酒，就跟大家在一起坐坐、聊天的簡單想法來的。我不主動敬別人酒，有人敬我，基本禮貌我得有，喝不喝做個樣子。我馬上起身，痛快跟他碰杯，告訴他我對酒精過敏，只能抿上一小口“意思意思”。他沒馬上說同意還是不同意，但沒再勸我，反而拉著我走向包房角落。跟酒桌拉開距離之后，他端酒盅跟我又碰了一下：“大姐，只要感情有，喝啥都是酒。酒是糧食精華，但有時候也真不是什么好東西——因為杯中酒耽誤事的多了。大姐不喝酒，好！我也不能喝酒，改天我請大姐喝茶，就咱倆。我特別敬佩會寫字的人。我給您講一講我的故事，我們家，我自己，都有故事……”

看他臉色潮紅，我覺得他可能喝多了。沒到醉的程度，就是比我印象中話多了些。他的話讓我感覺有些突兀。我覺得自己和他的關(guān)系，還沒到單獨喝茶的地步。我們是進了培訓(xùn)班才剛剛結(jié)識的，這才不到十天時間。我的經(jīng)驗，喝酒人的話，有相當(dāng)一部分是戲言，認真不得。說者在酒精的刺激下可能滔滔不絕、信口開河，聽者完全不必當(dāng)真，聽聽而已。過后他們經(jīng)常都不記得自己說過什么，據(jù)說有的人連跟誰喝過酒都失憶、斷篇兒。我記得自己當(dāng)時很有禮貌地回他：“好啊，我等待聽你講精彩故事。”

發(fā)自內(nèi)心地說，我回復(fù)他的話也是隨口講講，并沒當(dāng)真。陌生人知道我的業(yè)余愛好以后，典型的表現(xiàn)有兩種。一種是在表達好奇和敬意之后很快小心回避，他們不愿跟一個與寫字沾邊的人在一起深入相處，也許是覺得這種人長著一雙雷達眼，隨時掃描他們的隱私或者內(nèi)心，會把他們寫到文章中去，而現(xiàn)實生活中的人雖然可能愛聽別人的曲折甚至驚心故事，并不愿意自己的隱私被披露。還有一種人，知道我的愛好后，會比較積極接觸我，甚至?xí)鲃咏o我講發(fā)生在他們身上的種種故事，希望我能寫一寫他們的人生經(jīng)歷。一位大學(xué)老師就是這樣，她跟丈夫離婚，瞞著孩子、雙方老人和親朋好友，逢年過節(jié)還跟前夫一起去雙方老人家里探望。有一天她找我長談，托出離婚秘密，希望我能寫出以她為原型的離婚故事，前提是別寫她的工作單位、真名實姓。后來我以她的真實經(jīng)歷為藍本寫了名為《隱瞞離婚》的中篇小說，發(fā)表在文學(xué)雜志上，刊物出版后我還送了她一本做紀念。當(dāng)然，這個主動傾訴的大學(xué)老師可能是個特例，現(xiàn)實生活中應(yīng)該還是前一種人多——活在這個世界上的人或許都有自己獨特的人生經(jīng)歷和難忘故事，但多數(shù)人其實是不愿意讓別人知道自己內(nèi)心情感、內(nèi)心隱秘的。大家都把藏在心底的隱秘披露世間，這個世界的信息會爆炸。我曾胡思亂想：我們這種自稱人類的高級動物，帶到那個人稱冥界的各種秘密，肯定比文字記錄下來、眾所周知的多得多。所以，多數(shù)人不愿披露自己的故事也無所謂。比起傾聽，寫作的人更需要一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，發(fā)現(xiàn)比傾聽更有意思，更有挑戰(zhàn)性。但說實話，聽到有人跟我說他是一個有故事的人，他的家庭也有故事，他還愿意在適當(dāng)?shù)臅r機與我分享，我還是多少有些期待，對這個人立馬另眼相看。

更何況他還是個有一定級別、年富力強的人，據(jù)說很有上升空間、前途無量。三十幾不到四十歲的年紀，能做到他這樣級別的人一般城府都深，與人交往小心翼翼，遇到大小事情不動聲色，善于處理復(fù)雜的人際關(guān)系。他們肯定都是一些有能力的人，說句俗話，都是人尖子。我對他們這樣的人尖子真是了解得太少了，難得碰到像他這種愿意主動傾訴的。

像以往一樣，對這種想要與我分享人生故事的人，我不會主動出擊或者催促。凡事順其自然，你太主動，人家就可能會反感甚至提防。生活中可寫的人和事多得很，我不一定非得寫他或者他這一類人。我能力有限，對這類人了解得實在不夠多。我不急，無所謂。

所以我跟他只是同學(xué)之間的普通來往，并沒有刻意去接觸。在培訓(xùn)班那段時間，我們一個教室上課，一起乘車外出參觀，幾次碰巧在食堂同桌吃飯，在操場走步鍛煉時同行過，但他再沒表現(xiàn)出單獨請我喝茶的一丁點兒意思，這讓我對自己的最初判斷產(chǎn)生懷疑。看來他還是屬于第一種類型，其實不愿意我多么了解他。說出那番給我講他家庭包括他自己的人生故事的話，不過是酒桌上多喝了幾杯的一時沖動而已。也許，他自己都忘記了。無所謂，我真的不是非要寫他。我寫作有自己的原則：盡量不觸及身邊的熟人，將真事進行虛構(gòu)多好，可以“無中生有”“移花接木”“張冠李戴”“天馬行空”……

在那個培訓(xùn)班一起學(xué)習(xí)三個月，我倆也有比較親密的幾次接觸，其中一次是在去營口參觀鲅魚圈開發(fā)區(qū)建設(shè)的大巴車上。那次我們倆碰巧坐了并排。大巴車從五里河校區(qū)出發(fā)，拐上青年大街，然后再上沈大高速公路，一路向南奔馳。三小時車程，我對他的身世從白紙一張到有所了解。他告訴我：“我是窮人家出身，說出來大姐您可能不信，上大學(xué)前我從來沒見過真正的火車。我是我們村里頭一個考上大學(xué)的。當(dāng)年出來念書，村長趕馬車送我和我老父親到鄉(xiāng)里換汽車，那之前我連縣城都沒去過，對我大學(xué)將要學(xué)習(xí)的專業(yè)知之甚少，志愿都是在班主任建議下填寫的。來學(xué)校報到后，我特意去了一趟離學(xué)校最近的火車站，就是為了看一眼真火車長什么樣子。對，去的是老北站，聽說當(dāng)年叫奉天總站，是張作霖時建的。張作霖這個人，干保安隊時曾經(jīng)在我老家那一帶出沒，民間有他不少傳說。我老家那一帶從前很亂，出土匪……”

我們的談話時斷時續(xù)，我感興趣的話題幾次被手機鈴聲打斷。他的手機離不了手。多數(shù)是別人打給他，然后他再打電話聯(lián)系別人，忙得很。也有個別電話，大概在車上說話不方便，他會告訴人家再聯(lián)系。單位性質(zhì)不同，培訓(xùn)班有的人很忙，即便脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，也還得處理原單位的各種事情，他們的工作可能上牽扯到中央部委，下聯(lián)系到市、地、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是原單位離不開的人，比如他；而另一些人，比如我，本來就是在邊緣化的崗位供職，沒什么實權(quán)，出來脫產(chǎn)培訓(xùn)我不用管其他任何事情。單位的事情，單位留守的人會做得很好，不必我操心。

那次在車上，他告訴我，他大學(xué)讀的是哲學(xué)系，畢業(yè)后第一份工作是在省報當(dāng)記者。在記者站實習(xí)期間，他寫了兩篇大稿子，本報發(fā)頭版之后，被幾家國內(nèi)權(quán)威報紙轉(zhuǎn)載。實習(xí)記者能寫整版大稿子而不是小豆腐塊，能力肯定不一般，他從記者站很快調(diào)到報社總編室工作，后來又跑過政法、工業(yè)兩條線。他說自己非常喜歡記者這個職業(yè)，大學(xué)畢業(yè)能分配到報社工作欣喜異常，對于入職以后到下面的記者站去駐站實習(xí)，也不像某些大城市里長大的年輕人覺得是去吃苦。他大概沒想到因為寫過那兩篇大稿子，自己的人生道路會發(fā)生轉(zhuǎn)變——聽說當(dāng)時省里一位分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)看過他寫的系列報道之后，對他有了印象。之后不久，他被選調(diào)到領(lǐng)導(dǎo)身邊做了專職秘書。后來領(lǐng)導(dǎo)離開本省去異地任職，很快他就被安排到現(xiàn)在的崗位。

當(dāng)記者之后這段經(jīng)歷不是他在車上跟我講的，是我后來聽培訓(xùn)班的幾位同學(xué)私下議論的。他自己沒主動講，我當(dāng)然不會跟他去求證，但我猜同學(xué)們的議論真實性也比較大，八九不離十。一個從農(nóng)村考出來、受過四年哲學(xué)系正規(guī)教育的年輕人，背景單純，肯吃苦，有向上的動力，還有敏銳的思路和文筆，人長得周正大氣，做領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)該喜歡吧。老領(lǐng)導(dǎo)履新，沒把他帶走，估計是不符合規(guī)定。前領(lǐng)導(dǎo)用過的秘書，繼任領(lǐng)導(dǎo)不再啟用，組織上給他另外安排相當(dāng)級別的職務(wù)，也很正常。

盡管他不是現(xiàn)任省領(lǐng)導(dǎo)秘書，我發(fā)現(xiàn)培訓(xùn)班的一些同學(xué)對他明顯還是另眼相看。這其中可能有勢利的成分——年輕人能跟省里前幾號領(lǐng)導(dǎo)在工作上近距離接觸，只要用心，肯定能學(xué)到工作經(jīng)驗和方法，也會給自己積累廣泛、扎實的人脈，這是一般人可望而不可即的。據(jù)我觀察，他這個人雖然在培訓(xùn)班里最年輕，但為人沉穩(wěn)、老道，思維縝密，說話慢條斯理，甚至有點老氣橫秋，不太像他這年紀的人。剛認識的人可能會想這個年輕人是不是有些反應(yīng)遲鈍，我卻以為，他這種慢條斯理，非常可能是他在老領(lǐng)導(dǎo)身邊工作一段時間后不自覺的模仿。我在大會上聽過那位領(lǐng)導(dǎo)講話，即便是念現(xiàn)成的稿子，他的語速也比別的領(lǐng)導(dǎo)慢很多，如果是即興講話，那語速肯定也快不了。我以為，人的智慧有時候可能恰恰藏在一個慢字里，急什么？小事可以急，處理大事情，太急了反而可能壞菜。不急，慢慢來。

那時候晚上住校的培訓(xùn)班同學(xué)偶爾還有小范圍聚會。我敢肯定地說，在這種聚會的場合，我再也沒見到過他。我發(fā)現(xiàn)他主動說要請我喝茶、講故事的那次，是第一次，可能也是他最后一次參加那個培訓(xùn)班同學(xué)的聚會。聽說他后來給張羅請客吃飯的同學(xué)認真解釋過，他對酒精過敏，那天晚上喝了三小盅白酒之后，過敏一個多星期才好轉(zhuǎn)，最后靠服用過敏藥才治愈。那天晚上大家確實看到他豪爽地喝了酒，酒后臉色赤紅，話也比平時多，所以不能不相信他的說辭。

從此少有人喊他出去吃飯。大家都知道，喊了他也不會去。

在這件事上，我挺佩服他。不佩服他的酒量，佩服他處理事情的方式。培訓(xùn)班同學(xué)級別差不多，雖然來自省內(nèi)不同的單位，但多數(shù)人未來可能將要提拔重用，大家低頭不見抬頭見，工作上可能打交道，走到一起共事也未可知，所以彼此之間都比較和諧、融洽，盡量處好關(guān)系。他這個人不喜歡喝酒，或者說他告訴自己盡量避免喝酒的場合，畢竟聚會吃飯、喝酒從來不是被提倡的方式——他以一次“醉酒”換來拒絕的特權(quán)，從此后可以高掛免戰(zhàn)牌，并沒有因此引起別人反感。不是他端前領(lǐng)導(dǎo)秘書的架子不參加，實在是酒量不行，在酒桌上無趣，時間長了也會影響別人的興致。相比之下，我覺得自己的定力就差很多，雖然我也沒酒量、不喜歡喝酒，天性不喜歡喧鬧，卻經(jīng)不住熱情邀請，不好意思拂任何人的面子，只能以“體驗生活”自我安慰。我并沒有多喝酒，但時間真的沒了，身體和內(nèi)心其實都受煎熬。陪喝酒的人在酒桌上熬時間、聽酒話，那種痛苦，經(jīng)歷過的人都知道是怎么樣的一種感覺。

我后來回想，他當(dāng)時拒絕參加聚會喝酒，可能還因為他已經(jīng)知道或者預(yù)感到自己馬上就要提拔了。馬上就要公示的人，木秀于林，他比培訓(xùn)班里的所有人都年輕，小心行事是對的。

他被提拔重用的消息傳來時，我們正在外出參觀學(xué)習(xí)的路上。大家紛紛向他表示祝賀，聽說有人以此為理由再次請他小范圍聚會，不出意外，又都被他拒絕了。他比之前更低調(diào)。這種拒絕仍然沒招人反感的原因，我想也跟他一路上放下架子、踏踏實實為大家服務(wù)有關(guān)。從出發(fā)前張羅編撰、印刷人手一冊的出行指南，到準備路上的常用藥品，包括上飛機前給個高、腿長的同學(xué)臨時調(diào)換合適座位，還有一路上每一頓餐飯，是吃東北菜館還是享用湖南、江西當(dāng)?shù)氐奶厣?，菜辣到什么程度，他都廣泛聽取大家意見，積極跟帶隊老師匯報，然后親自出面去跟旅行社的領(lǐng)隊協(xié)商解決。為這次參觀學(xué)習(xí)出行圓滿，他付出了遠遠超出普通學(xué)員的體力和精力。與我上課同桌、關(guān)系比較密切的某市政府副秘書長，就是班里第一次張羅聚會的那位老大哥，跟我感慨，他多次參加各種培訓(xùn)班，這次出來參觀學(xué)習(xí)是安排最細致、周到的。

我們每個人都應(yīng)該承認這位老大哥說得非常正確，也知道這種細致、周到是什么原因，大家私下議論：這小子厚道，將來肯定更有出息，單說一點不端架子、肯吃苦耐勞這種勁頭，一般人做不到、比不了……

……

全文請閱讀《長城》2023年第4期