《歡迎來(lái)到人間》
《歡迎來(lái)到人間》
作者:畢飛宇
出版社:人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間:2023年7月
ISBN:9787020180158
2003年6月的第一個(gè)星期四。烈日當(dāng)空。
6月里的陽(yáng)光把外科樓上的每一塊馬賽克都照亮了,接近于炫白。那些馬賽克原本是淡青色的,可劇烈的陽(yáng)光讓它們變白了。酷熱難當(dāng)。當(dāng)然,外科樓內(nèi)部的冷氣卻開(kāi)得很足,微微有些涼。陽(yáng)光從雙層玻璃上照耀進(jìn)來(lái),纖塵不動(dòng)。干凈的陽(yáng)光使得外科樓的內(nèi)部格外寧?kù)o。這安靜具有非凡的意義,非典,它過(guò)去嘍。雖然官方還沒(méi)有正式宣布,但是,空氣里的氣氛到底不同,它松了下來(lái)。外科樓內(nèi)部的空氣一直很特別,它是會(huì)說(shuō)話的,要么不開(kāi)口,一開(kāi)口就叫人心驚肉跳。在“非典”鬧騰得最厲害的日子里,外科樓內(nèi)部的空氣始終閉緊了嘴巴。這一閉就讓所有的人如臨深淵。這可是外科樓哇,患者一旦染上“非典”,想都不敢想?!貌蝗菀拙然盍?,最終卻染上了非典,白忙活不說(shuō),你說(shuō)冤枉不冤枉?
現(xiàn)在好了,外科樓內(nèi)部的空氣開(kāi)口了,發(fā)話了,“非典”就要過(guò)去了。過(guò)去嘍。
過(guò)去了么?也不一定。泌尿外科的空氣還沒(méi)有說(shuō)話呢。泌尿外科坐落在外科樓的第七層。除了過(guò)道里的一兩個(gè)護(hù)士,別的就再也沒(méi)有什么動(dòng)靜了。但是,第七層的安靜和外科樓內(nèi)部的安靜又有些不一樣,是那種死氣沉沉的安靜。說(shuō)起來(lái)真是有點(diǎn)不可思議,“非典”以來(lái),短短的幾個(gè)月,泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡,全部來(lái)自于腎移植。腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn),可以說(shuō)是一個(gè)品牌。進(jìn)入九十年代之前,第一醫(yī)院的人/腎的成活率已經(jīng)達(dá)到了百分之八十九,這很驚人了。就在這樣的學(xué)術(shù)背景下面,患者的死亡率不降反升,這就不正常了?!饪拼髽堑牡谄邔訅阂值煤埽\罩著缺氧的、窒息的氣息。
六例死亡驚人地相似,都是并發(fā)癥。雖說(shuō)腎臟的成活狀況良好,但是,因?yàn)榧毙耘女悾颊叩姆尾砍霈F(xiàn)了深度的感染,——肺動(dòng)脈栓塞。栓塞會(huì)讓患者的肺失去彈性。彈性是肺的基礎(chǔ)特性,彈性即呼吸。一旦失去了呼吸,患者只能活脫脫地給憋死。從臨床上說(shuō),移植手術(shù)始終都有一個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾,為了控制排異,必須通過(guò)藥物對(duì)患者體內(nèi)的“闖入者”進(jìn)行免疫抑制,抑制的結(jié)果呢?“闖入者”不排異了,但是患者的抵抗力也下降了。雖說(shuō)是泌尿系統(tǒng)的手術(shù),患者的呼吸系統(tǒng)卻特別脆弱,很容易感染。仿佛是老天的安排好了的,在“非典”期間,第一醫(yī)院沒(méi)有出現(xiàn)一起“非典”死亡,腎移植的患者卻死在了呼吸上。好好的,患者的血液就再也不能供氧了。
接近午休的時(shí)間,泌尿外科病房辦公室的醫(yī)生與護(hù)士正說(shuō)著閑話,有一搭沒(méi)一搭的。他們回避了臨床,故意把話題扯到別的東西上去了。比方說(shuō)股市。股市,還有房產(chǎn),這都是恒久的話題了,類似于薯?xiàng)l、山楂片或者蝦片,在某些特殊的時(shí)刻,它們都可以拿出來(lái)嚼嚼。傅睿并沒(méi)有參與這樣的對(duì)話,他坐在辦公桌前的椅子上,歪著,似乎已經(jīng)睡著了。到底是在打瞌睡還是假寐?沒(méi)有人知道。傅睿的習(xí)慣就是這樣,一旦閑下來(lái),他就要坐到自己的座位上去,閉上他的眼睛開(kāi)始養(yǎng)神。傅睿不喜歡說(shuō)話,別人聊天他似乎也不反對(duì)。你說(shuō)你的,他睡他的;或者說(shuō),你說(shuō)你的,他想他的。要是換一個(gè)地方,傅睿這樣的脾性是很容易被大伙兒忽略,然而,這里是第一醫(yī)院的泌尿外科,沒(méi)有人可以忽略他。他是傅睿。
辦公室就這樣處在了常態(tài)里,一個(gè)護(hù)士卻來(lái)到了辦公室的門前。她沒(méi)有進(jìn)門,只是用她的手指頭輕輕地敲了兩下玻璃。敲門聲不算大,可是,聲音與聲音的銜接卻異常地快。幾乎就在同時(shí),傅睿的眼睛睜開(kāi)了。
護(hù)士帶著口罩,整個(gè)面部只能看到一雙眼睛,這樣的眼睛外人也許很難辨認(rèn)的。醫(yī)生卻不一樣,他們一眼就可以準(zhǔn)確地辨別她們。敲門的是小蔡。剛看到小蔡的眼睛,傅睿的胸口“咯噔”就是一下。人已經(jīng)站起來(lái)了。
傅睿預(yù)感到小蔡要說(shuō)什么,搶在小蔡開(kāi)口之強(qiáng),傅睿已經(jīng)來(lái)到了門口,問(wèn):“多少?”這是一個(gè)醫(yī)用的省略句,完整的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是這樣的,“血氧飽和度是多少?”
說(shuō)話的功夫傅睿已經(jīng)走出辦公室了。“七十八,”小蔡說(shuō)。小蔡迅速地補(bǔ)充了一句,“還在降。降得很快。”
傅睿聽(tīng)見(jiàn)了。傅睿同時(shí)注意到了小蔡的口罩。她的口罩被口腔里的風(fēng)吹動(dòng)了。盡管小蔡盡力在控制,但她的口罩暴露了她口腔內(nèi)部洶涌的氣息。
外科醫(yī)生與外科護(hù)士時(shí)刻面對(duì)著生死,某種程度上說(shuō),在生與死的面前,他們?cè)缇蛽碛辛寺殬I(yè)性的淡定。然而,腎移植是第一醫(yī)院新拓展的一個(gè)科目,而傅睿正是自己的附屬大學(xué)培養(yǎng)的第一代博士,所有的人都盯著呢。泌尿外科說(shuō)什么都不能再死人了,不能再死了。
傅睿來(lái)到五病房,在十四病床的邊沿站定了。田菲正躺在床上,這個(gè)十五歲的少女躺在床上,在望著他。田菲的目光是如此地清澈,有些無(wú)力,又有些過(guò)于用力。她用清澈的、無(wú)力的、又有些過(guò)于用力的目光望著傅睿。她在呼吸。但她的呼吸有些往上夠。傅睿架好聽(tīng)診器,在田菲的胸前諦聽(tīng)。田菲的母親一把揪住傅睿的袖口,已經(jīng)失魄了。她問(wèn):“不要緊吧?”
傅睿在聽(tīng),同時(shí)望著田菲,很專注。他們?cè)趯?duì)視。傅睿突然想起了自己的表情,他在口罩的背面微笑了。傅睿沒(méi)有搭理田菲的母親,而是把田菲的上眼皮向上推了推。傅睿笑著對(duì)田菲的瞳孔說(shuō):“不要?jiǎng)?。沒(méi)事的?!?/p>
傅睿微笑著抽回自己的手,暖暖轉(zhuǎn)過(guò)了身軀,一步一步地向門口走去。他的余光在看小蔡。剛出門,小蔡就聽(tīng)到了傅睿聲音:“通知麻醉科。插管。送急救?!?/p>
田菲,女。15歲。漢族。雙林市雙林鎮(zhèn)風(fēng)華中學(xué)初三(2)班的學(xué)生。2002年9月起自感厭食、惡心、少尿。2003年2月出現(xiàn)明顯水腫。2023年3月12日由雙林第一人民醫(yī)生轉(zhuǎn)院,2003年3月15日入院。
某種程度上說(shuō),孩子的病她自己有責(zé)任,拖下來(lái)了。早在2002年的9月,她就自感不適了,第一次診斷卻已經(jīng)是2003年的3月12號(hào)。拖得太久了。當(dāng)然,她不能不拖。她剛剛升到初三,要拼的。為了年級(jí)與班級(jí)的排名,為了明年能有一個(gè)好的高中,不拼不行。她在懵懂和沉靜之中和自己的不適做了最為頑強(qiáng)的抗?fàn)?,直到她的意志力再也抗不住的那一刻?/p>
傅睿記得田菲是在父親的陪同下于3月13日的上午前來(lái)就診的,一見(jiàn)面田菲就給傅睿留下了深刻的印象。傅睿記得田菲有一個(gè)小小的動(dòng)作,有趣了。因?yàn)樗[,田菲的面部已經(jīng)嚴(yán)重變形,成了一個(gè)圓盤大臉的胖姑娘。傅睿問(wèn)診的時(shí)候田菲一直病懨懨的,卻不停把玩著她手里的學(xué)生證。玩到后來(lái),一張像片從學(xué)生證里滑落出來(lái)了,就在傅睿的手邊。傅睿撿起來(lái),一看,是一個(gè)陌生的小姑娘,寬額頭,尖下巴,也就是所謂的“瓜子臉”。挺漂亮的。小姑娘正站在柳樹(shù)的下面,一手叉腰,一手拽著風(fēng)中的柳枝,她在迎風(fēng)而笑,挺土氣的一張照片。田菲望著傅睿,突然笑了,這一笑傅睿就從眉梢那兒把田菲認(rèn)出來(lái)了。相片里的小姑娘不是別人,正是田菲她自己。田菲自己也知道的,她已經(jīng)面目全非了。浮腫讓她成了另外的一個(gè)人。但是田菲渴望告訴每一個(gè)人,她其實(shí)不是這樣的,不是。她沒(méi)這么胖。她真的蠻漂亮的。當(dāng)然了,這些話要是說(shuō)出來(lái)就不好了,也沒(méi)意思。所以呢,要用最有力的事實(shí)來(lái)做最有效的說(shuō)明。事實(shí)還是勝于雄辯的。傅睿端詳著田菲的像片,心坎里揪了一下。這孩子,都病成這樣了,念念不忘的還是她的好看。傅睿一下子就喜歡這個(gè)姑娘了。他莞爾一笑,他用他的笑容告訴她,他已經(jīng)知道了,她原本是個(gè)好看的姑娘。
傅睿把像片還給田菲,說(shuō):“不要急,啊,病好了,腫就消了,你還是你,是不是?”
小姑娘終于沒(méi)有忍住,她對(duì)著像片說(shuō):“這才是我呀!”
“那當(dāng)然,”傅睿說(shuō),“我可以把你還給你?!?/p>
“你保證嗎?”
這怎么保證?傅睿是醫(yī)生,他沒(méi)法保證。小姑娘卻犟了,“你保證么?”
“我保證?!?/p>
血項(xiàng)報(bào)告卻沒(méi)有傅睿那樣樂(lè)觀。田菲的數(shù)據(jù)相當(dāng)?shù)卦愀狻R(肌酐):1500L\LUREA(尿素):46mol\L。人體正常的肌酐指標(biāo)是每毫升140毫克;尿素則是每毫升2-7毫克。田菲的肌酐和尿素分別達(dá)到了1500和46,瘋了。結(jié)論是無(wú)情的,終末期腎病。俗稱尿毒癥。即使第一醫(yī)院在終末期腎病的治療水準(zhǔn)上已經(jīng)接近世界最高水平了,傅睿能做的其實(shí)也只有兩件事,一,透析,二,移植,也就是換腎。
小蔡把田菲推向了手術(shù)室。傅睿聽(tīng)見(jiàn)過(guò)道里剎那間就亂了。說(shuō)亂是不準(zhǔn)確的,只不過(guò)腳步聲急促了而已。它來(lái)自過(guò)道,仿佛也來(lái)自另外的一個(gè)空間。傅睿在最近的幾個(gè)月里已經(jīng)第七次聽(tīng)到這樣的聲音了。和以往有所不同,傅睿終于確認(rèn)了,這聲音來(lái)自自己的心跳,他不敢相信自己的心臟可以如此鏗鏘,到了不管不顧的地步??筛殿qR上又想起來(lái)了,這不是自己的心臟,是田菲的。田菲的心臟在瘋狂地供養(yǎng)。
田菲在搶救室里依然看著傅睿。這孩子就這樣,只要一見(jiàn)到傅睿,她就會(huì)望著他,用她清澈的、無(wú)力的目光籠罩住傅睿。但是田菲的呼吸越來(lái)越依賴嘴巴了,可她的嘴巴卻無(wú)能為力。事實(shí)上,氧氣管一直都插在田菲右側(cè)的鼻孔里,她有足夠多的氧,全是她的。
麻醉科的護(hù)士過(guò)來(lái)了。她的到來(lái)其實(shí)只用了兩分鐘。這兩分鐘在傅睿的這一頭漫長(zhǎng)了。護(hù)士沒(méi)有說(shuō)話,直接用她的肘部把傅睿支開(kāi)了。她要按摩田菲的心臟。利用這個(gè)短暫的空隙,傅睿撩起了田菲的上衣。刀口的手工很好,可以說(shuō),漂亮。這些活本來(lái)應(yīng)當(dāng)是護(hù)士做的,傅睿沒(méi)讓,他親自上手了。如果說(shuō),刀口不可避免,傅睿一定要為這個(gè)愛(ài)美的小姑娘留下一道最美的縫補(bǔ)。傅睿輕輕地摁了幾下刀口的周圍,沒(méi)有腫脹的跡象。一切都好好的,腎源也一定是好好的。他已經(jīng)死了,她會(huì)再死一次么?
它還會(huì)再死一次么?
傅睿盯著田菲的刀口,失神了。他看見(jiàn)了自己的瞳孔,它在放大,它的面積足以籠罩整個(gè)世界。
......