太陽(yáng)落下，林子里變得幽暗起來(lái)，眼前的事物，像誰(shuí)用畫(huà)筆加深了色彩。

天空被紛亂的枝柯切成奇形怪狀，中間那一大片照舊灰藍(lán)，只是多了幾絲羽毛狀的云彩，低低地浮著。天邊的云，暗紅，沉悶而干燥，被吹成一浪一浪，像被颶風(fēng)剛剛卷過(guò)的紅色沙坡。余暉里，遠(yuǎn)山由青轉(zhuǎn)藍(lán)，線條趨向柔和，一根挨著一根，沿著天際線蜿蜒。最近的那一座，仍舊斑斕多彩，偏暗的色調(diào)，像是一幅收藏了多年的國(guó)畫(huà)。

山的那一邊，月亮理好了裝束，蠢蠢欲動(dòng)。

風(fēng)比白晝大了，涼了，鉆進(jìn)林子，撲過(guò)大大小小的橡樹(shù)、苦櫧、錐栗、栲樹(shù)、樟樹(shù)，樹(shù)下那層厚厚的枯葉發(fā)出沙啦沙啦的響聲，有些被吹了起來(lái)，顫顫悠悠地往前飄，擦著我的身子，穿過(guò)樹(shù)的空隙，落在一蓬長(zhǎng)著青苔的藤蔓上，還有幾片暫時(shí)沒(méi)有著落，在慌不擇路地翻著筋斗。不時(shí)有樹(shù)葉簌簌地落下，大多是橡樹(shù)和錐栗還未落光的葉子，正面灰黃，背面泛白。橡樹(shù)的葉子重，落得快，直直地墜；錐栗的葉子長(zhǎng)而薄，被風(fēng)甩來(lái)甩去，甩到很遠(yuǎn)的地方去了。偶爾會(huì)有一片杜英的葉子飄過(guò)頭頂，不知從哪里來(lái)的，形似柳葉，紅得炫目，劃過(guò)一道弧線，無(wú)聲無(wú)息地落到枯葉上，像貼了枚醒目的標(biāo)簽。

秋天剛一到來(lái)，風(fēng)就開(kāi)始了這項(xiàng)工作，它勾結(jié)陽(yáng)光，一點(diǎn)點(diǎn)把林子抽空。溪水瘦下去，石頭裸露，草枯萎，葉子落下來(lái)，茂密的森林變得空闊疏朗，像人間的一場(chǎng)繁華，瞬間凋零。據(jù)說(shuō)雪崩是因?yàn)橐蛔椒e雪太多，無(wú)法托載，以致轟然坍塌。一些樹(shù)木也是這樣，不順從節(jié)令落掉葉子，洗盡鉛華，回到本源，就有可能落入另一種命運(yùn)，因?yàn)橄倪^(guò)大而營(yíng)養(yǎng)不良，形容枯槁，最終走向死亡。大自然是最優(yōu)秀的哲學(xué)家。這就像人生，如不懂得放下，什么都死死地抓在手里，就有可能成為那頭被最后一根稻草壓死的駱駝。

小溪在一面山坡的腳下，其中的一段緊靠著一條羊腸小道，大概是很久以前，守山人、伐木者、獵人、炭客，還有采藥人和放松油的人共同踩出來(lái)的。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)人涉足，只能依稀看出路的痕跡。上面長(zhǎng)滿了刀把大的油桐，根根直立，覆蓋了當(dāng)年雜亂的腳印。柔軟的枝條上，互生的葉子一片片攤開(kāi)，黃得均勻、純粹。屬于它們的時(shí)間不多了，只要再來(lái)幾場(chǎng)風(fēng)雨，就將凋落殆盡。告別前的絢麗，流淌著一種觸手可及的憂傷。油桐樹(shù)生長(zhǎng)快，繁殖能力強(qiáng)，六七年的樣子，就可成林，開(kāi)花，結(jié)果。到時(shí)候，這些油桐會(huì)開(kāi)疆拓土，向四面八方高歌猛進(jìn)，到了深秋，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到油桐果叭叭砸到地上的聲音。

溪流從一大片五節(jié)芒里出來(lái)，芒草已經(jīng)枯萎，葉子黃多青少，耷拉下來(lái)，像系著一根根褪色的絲絳。芒花早已被風(fēng)吹散，小小的朵兒都看不到了，穗像用水洗過(guò)一樣干凈，如原來(lái)一樣高高地舉著，聚集在一起，呈浩蕩之勢(shì)，如飄浮的云朵。這是一座森林的旌旗，森林有森林的儀式。溪水像一條雪，丁咚丁咚地唱著歌，蹦蹦跳跳，越過(guò)各種顏色的石子，沖積成堆的落葉，長(zhǎng)著苔蘚的石頭，石頭上倒伏的石菖蒲，拐一個(gè)彎，扎進(jìn)一大片楓樹(shù)林里。溪流的上面橫著兩根臉盆大的枯木，枝條腐爛成了泥土，具體是什么樹(shù)，已經(jīng)認(rèn)不清了。樹(shù)皮脫落，裹著層黏稠的暗綠色的東西，兩簇菌子掙脫稀疏的霉點(diǎn)，帶著一圈一圈粉紅的花紋，矗立在樹(shù)干上，像許多重疊的耳朵，在傾聽(tīng)著什么。其中一棵枯木的旁邊，躺著一根竹子，碗口那么大，還沒(méi)腐爛，被風(fēng)雨淘成了灰白色，我拿棍子敲了幾下，聽(tīng)到噠噠的響聲。

溪邊泥土潮濕，野草密密地長(zhǎng)著，水蓼、婆婆丁、艾草、地錦、燈籠草、苦菜、鯉腸、一年蓬，都綠蔥蔥的，似乎不知道冬天已經(jīng)到來(lái)。在幾塊磨盤(pán)大的石頭邊上，還看到了幾株蘭花，一株從葉底冒出三個(gè)花苞，有兩株已經(jīng)開(kāi)了花，潔白的瓣，點(diǎn)著紫色的斑點(diǎn)，花粉還未掉落，看樣子是剛開(kāi)不久，或許就是昨天夜里開(kāi)的，我湊近去聞，一縷幽香飄來(lái)。我喜歡蘭花，家里種了不少，一眼就看出這是春蘭，因?yàn)檫@個(gè)冬天氣候暖和，開(kāi)得早了，看到它們，心里有一種說(shuō)不出的喜歡，像是聽(tīng)到了春天在低低地歌唱。

我選在一棵五眼果樹(shù)下搭帳篷，一是地勢(shì)平坦，二是離小溪近，方便取水。我用一把小鏟子扒開(kāi)枯枝和落葉，撿了些干凈的松針?shù)伾希僭谶吷吓俪鲆黄盏?，方便生火，深山里的冬夜，有了一堆火，就像有了依靠。這棵五眼果樹(shù)修直，比飯甑還大，黑色的皮凹凸不平，上面點(diǎn)著白斑。還有不少的果子綴在枝條上，有些掉了下來(lái)，被鳥(niǎo)啄光了果肉，剩下核和皮，皺皺巴巴的，還有一些，大概被小獸叼進(jìn)了洞穴里，留作過(guò)冬的糧食。我撿起一枚剛掉落的果子，金黃的皮，偏長(zhǎng)的橢圓形，樣子像細(xì)小的戈壁石。這果子我小時(shí)候吃過(guò)，皮韌，核大，果肉白色，滑膩膩的，酸，甜。它還有一個(gè)不太好聽(tīng)的名字，叫鼻涕果。吃的時(shí)候得格外小心，沒(méi)弄好核滑進(jìn)喉嚨里，麻煩就大了。有人曾吃過(guò)這個(gè)虧，核卡在喉嚨里，進(jìn)不去，出不來(lái)，一個(gè)勁翻白眼，差點(diǎn)送了命。所以這種果子一般都不生吃，撿回家蒸熟，去核和皮，做成糕點(diǎn)，放在特產(chǎn)店里出售。我把皮剝掉，放進(jìn)嘴里吮吸，還是小時(shí)候那個(gè)味道，先是酸，慢慢有了些甜味兒。

林子里比先前更暗了。一只鷹出現(xiàn)在頭頂，它飛得不高，腦袋和身子略微下傾，尾部翹起，繞著圈盤(pán)旋，在尋找食物，為了節(jié)省體力，不得不隨時(shí)調(diào)整姿勢(shì)，大部分時(shí)間保持滑翔。它把林子脧巡了一遍后，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)值得俯沖的目標(biāo)，只好抱著最后一絲希望，在天空移來(lái)移去，馱著越來(lái)越重的暮色。我的心思有點(diǎn)復(fù)雜，希望它找到食物，不再饑腸轆轆，另一邊又巴不得它無(wú)功而返。一只鷂子從東邊飛來(lái)，隨后又來(lái)了兩只，像追逐的蝶，使勁地?fù)浯蛑岚?，歸心似箭的樣子，似乎它們那溫暖的巢，即將被誰(shuí)占據(jù)。

我已撿了不少柴火，有茶樹(shù)、桎木、櫧樹(shù)、黃檀，這些木頭，拿在手里，暖洋洋的，一敲邦邦響，堆在一起，混雜著干燥的清香。不過(guò)，我還是決定再去撿一些，冬夜漫長(zhǎng)，以免到時(shí)不夠燒。穿過(guò)幾棵粗壯的杜英，一個(gè)桎木、藤蔓和野櫻桃雜生的山窩，跨過(guò)幾根斜躺著的腐木，上一個(gè)緩坡，出現(xiàn)一個(gè)山坳，兩側(cè)長(zhǎng)著成片的冬茅，看走勢(shì)是兩座山之間的分水嶺。坳那邊有一片松樹(shù)林，郁郁蔥蔥，在這里，整片的松樹(shù)林很少見(jiàn)。我決定去那里撿些枯死的松枝，松木有油脂，起火快，耐燒，是做柴火的首選。

一路上，斑鳩還在不緊不慢地叫，它已經(jīng)叫了大半天了，也不覺(jué)得疲憊?！肮竟尽尽惫?jié)奏是一樣的，前兩聲輕短，后一聲突然加大，明顯拖長(zhǎng)，一個(gè)勁往下墜。這聲音總讓我想起布谷鳥(niǎo)的叫聲，聽(tīng)著會(huì)產(chǎn)生同一樣的感覺(jué)，即使挨得再近，就在附近的哪根枝條上，也像離得很遠(yuǎn)，仿佛隔著一重又一重的風(fēng)云，極易勾起莫名的惆悵。

斑鳩的叫聲沒(méi)停下，竹雞開(kāi)始叫了，聲音從山丘里傳來(lái)，又脆又亮，六七聲連在一起，中間沒(méi)有停歇，“地主婆，地主婆，地主婆……”因?yàn)榻新暤木壒?，很多地方就直接稱它們?yōu)榈刂髌拧Ｎ乙贿呍谕弦桓菟赖乃芍?，一邊?xì)細(xì)地聽(tīng)，有三只，輪番地叫。這種鳥(niǎo)我見(jiàn)得多，很漂亮，背部灰色，腹部紅黃夾雜，在鳥(niǎo)類當(dāng)中，個(gè)頭算是大的，每只有五六兩重，三五只一群。它們白天忙著覓食，只有到了傍晚，才會(huì)叫。也不是每天都叫，得看天氣。山里人說(shuō)，竹雞叫，第二天準(zhǔn)是個(gè)大晴天。這讓我十分高興，我并不希望在這深山老林里遭遇陰雨天氣。

竹雞叫了一陣，找到了棲息的樹(shù)枝，不再叫了，準(zhǔn)備安度夜晚。林子里恢復(fù)了寂靜，只聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢呼呼的聲音。不知什么時(shí)候，天邊的紅云消失了，變成灰蒙蒙一片。

正在我凝神的時(shí)候，后面山上傳來(lái)?yè)淅拇虺岚虻穆曇?，野雞開(kāi)始上樹(shù)棲息了，它們一只接一只，飛向自己中意的枝條，將在那里度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚，要等到黎明到來(lái)，太陽(yáng)照暖這片林子，才會(huì)飛下樹(shù)來(lái)，繼續(xù)尋找食物。野雞喜歡群居，一群少的有十幾只，多的有三十幾只，它們不像竹雞一樣警惕，害怕外界的打擾。白天穿過(guò)這片林子的時(shí)候，就看到了兩群，一群一邊覓食，一邊“咯咯咯”地叫著，另一群在溪邊喝水，領(lǐng)頭的那只公雞，個(gè)大，估摸著有五六斤，通身白色，尾巴上的羽毛高高揚(yáng)起，像一個(gè)威風(fēng)的將軍。它們看到我，仍是不慌不忙，直到我走近，才叫幾聲，一齊飛了起來(lái)，消失在對(duì)面的山上。

安靜片刻后，響起了啄木鳥(niǎo)敲擊木頭的聲音，“篤——篤——篤——”慢騰騰地，節(jié)奏感很強(qiáng)，像很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的伐木聲，我仿佛看到了一個(gè)腰纏手巾的伐木人，雙手握著斧子，落下，舉起，舉起，又落下，木屑像雪片一樣飛。隱隱約約的聲音，有《詩(shī)經(jīng)》里的原始、粗獷，夾著混沌、蒼涼，林子似乎一下子更加寥廓了。

松枝上纏著藤條，費(fèi)了好一陣勁才拽脫。我摟著幾根松枝往回走，看到一只松鼠沿著一棵栲樹(shù)往上爬，嘴里叼著一顆錐栗?？赡苁峭蝗豢吹轿疫@個(gè)陌生的闖入者，兩只黑豆般的眼睛嘀溜溜地轉(zhuǎn)，眼神里充滿了孩子般的狡黠和好奇。很快，它收回目光，“吱”的一聲，不知躥到哪里去了。

林子里活躍著很多動(dòng)物，還有一些我沒(méi)有看到，像常見(jiàn)的竹鼠、黃鼠狼、豪豬、穿山甲，不知躲在什么地方，或許它們看到了我，只是我不知道。有些是習(xí)慣夜間活動(dòng)的，還沒(méi)出來(lái)，比如野兔、麂子、野豬、果子貍、獾子、野貓，豹子也還是有的，只是數(shù)量不多，很難見(jiàn)到。幾十年前，這些林子里還有老虎、豺狼和麋鹿，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。

對(duì)于動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是最好的季節(jié)，霜雪還未降臨，這又是個(gè)暖冬，林子里仍舊保持著秋天的樣子，它們不用為如何對(duì)付寒冷而發(fā)愁，更不用擔(dān)心找不到吃的。無(wú)邊的森林，是一座天然的糧倉(cāng)，橡子、錐栗、苦櫧、栲樹(shù)的果實(shí)，這些堅(jiān)果，已經(jīng)掉到了地上，可以任意享用。還有很多漿果，野葡萄、獼猴桃、山茱萸、酸棗、君遷子、野藍(lán)莓、金櫻子，都是難得的美味。動(dòng)物和樹(shù)木之間的關(guān)系，極其簡(jiǎn)單，不分誰(shuí)是主宰，誰(shuí)是附庸，誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)，誰(shuí)該回報(bào)誰(shuí)。動(dòng)物們把果子吃下去，讓自己不至于挨餓，然后將其中一部分種子帶到另一個(gè)地方，讓它們發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，等到若干年后，有更多的果子來(lái)喂養(yǎng)它們。彼此互相成就，各不虧欠，逐漸成為一種秩序。這種森林里的秩序，包含著信任、愛(ài)與寬容，從遠(yuǎn)古延續(xù)到今天，從未改變。只是這種美好的秩序一旦離開(kāi)森林，搬到煙火人間，就會(huì)不斷遭到扭曲，最后變得面目全非，成為另一種秩序。

回到五眼果樹(shù)下的時(shí)候，小溪上泛起了輕煙，一縷一縷，漫過(guò)粗壯的樹(shù)木和垂下的枝丫，向著我的帳篷飄來(lái)，像時(shí)隔多年前來(lái)造訪的故人。一會(huì)兒工夫，小溪看不見(jiàn)了，帳篷的一角也浸染在薄煙中。林子里多了幾分神秘的色彩，像是一個(gè)制造懸念的鏡頭，里面隱藏著神的故鄉(xiāng)。

天完全黑了，夜色覆蓋了林子。

月亮越過(guò)山頭，出現(xiàn)在天邊。山里的月亮，胖嘟嘟的，像捂在壇子里剛發(fā)酵過(guò)。潔白的光如一匹絲綢垂了下來(lái)，我聽(tīng)到了月光拍打樹(shù)枝的聲音，然后被枝丫劃破，碎成光點(diǎn)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湎?。夜太黑了，風(fēng)已經(jīng)分不清方向，趕著它們滿地跑，仿佛那條燦爛的星河跌落到了地上，光芒閃爍的河水一會(huì)兒涌向那頭，一會(huì)兒又“嘩”的一聲倒過(guò)來(lái)，向著這頭飛奔而來(lái)。

星星出來(lái)了，剛開(kāi)始是稀疏的幾粒，看上去那么遙遠(yuǎn)、晦暗、懶洋洋的，半天才動(dòng)一下。隨后接二連三地冒了出來(lái)，漸漸開(kāi)始下墜，越來(lái)越近，直到貼在對(duì)面的山頂，卡在頭頂?shù)臉?shù)枝上，碩大的一粒，每一粒都像有人剛剛用心地擦過(guò)，迸濺出藍(lán)色的光芒。

這時(shí)候的林子，像是童話里的背景。

我點(diǎn)燃火堆下的松針，火苗蹦出來(lái)，使出渾身解數(shù)鉆過(guò)雜亂架著的木頭的縫隙，一會(huì)便伸直了腰，成了一座逶迤的火山。干燥的硬木在火堆里噼里啪啦地響著，火星不斷躍出，胡亂地飛動(dòng)，很快就毫無(wú)征兆地消失了，另一些火星又蹦出來(lái)，填滿了這個(gè)空隙?；鸸怛?qū)散了夜色，形成一個(gè)圓形的光圈，籠罩了我和我的帳篷。有兩只蛾子飛了過(guò)來(lái)，像是兩個(gè)頑皮又興奮的孩子，圍著火堆轉(zhuǎn)了幾圈，然后在火苗上方飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，似乎在做一個(gè)永不厭倦的游戲。蛾子逐光而來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備著為光而獻(xiàn)身，在這荒無(wú)人煙的深山里，它們已經(jīng)找不到這樣的火光了。而我，更愿意相信，它們是為這堆火的溫度而來(lái)，將在這個(gè)深山里的冬夜，享受一堆篝火給予它們的溫暖。

風(fēng)仍在吹，林濤不疾不徐，像在為大地哼著一支抒情的歌曲。

這個(gè)夜晚，我將在這片深林里獨(dú)自安睡，自從封山禁獵以后，這些林子里再也見(jiàn)不到人影。這里，屬于羅宵山脈的一部分，往東走，幾百里都是莽莽蒼蒼的森林。相對(duì)于大地來(lái)說(shuō)，這條山脈太小了，在地圖上看，只是一根不起眼的曲線，而于我而言，卻是如此的浩瀚蒼茫。不過(guò)我并未感到我獨(dú)自占有這片看不到邊際的林子的喜悅，我從未產(chǎn)生過(guò)這樣奢侈的想法，人活在這世上，以占有為樂(lè)，總想多占一點(diǎn)什么，實(shí)際上誰(shuí)也不可能占有那么多，從生到死，屬于自己的，就只有三尺黃土。

我就著火光吃了一個(gè)面包，喝了點(diǎn)剛燒開(kāi)的熱水，鉆進(jìn)帳篷，準(zhǔn)備睡去。想起我計(jì)劃進(jìn)入森林的頭一天，家里人和朋友一再勸我，語(yǔ)氣鄭重，類似于告誡：你得邀兩個(gè)伴去，山里危險(xiǎn)，怕出意外，再說(shuō)，夜里也容易孤獨(dú)。我婉言謝絕了，就是去山里走走，哪來(lái)的危險(xiǎn)和孤獨(dú)？相反，我生活了幾十年早出晚歸的那個(gè)地方，經(jīng)常讓我感到孤獨(dú)，到處布滿了看不見(jiàn)的陷阱，可是，從未有人來(lái)安慰過(guò)我，更沒(méi)有人向我提出過(guò)警告。

我躺下，望著月亮和枝條上的星星，聽(tīng)林濤，流水潺潺，貓頭鷹叫，火星三三兩兩地爆裂，感到這個(gè)夜晚的美好。天地敞開(kāi)，有那么多樹(shù)木那么多鳥(niǎo)獸相伴，它們就是我的鄰居，這一大片森林，歸我們共同擁有，我們以不同的方式睡著，各做各的夢(mèng)，我將在夢(mèng)里，等待明天的第一縷陽(yáng)光落到臉上。