編者說(shuō)

這是作家遲子建鉤沉東北歷史的第三篇小說(shuō)，以晚清羅振玉所藏甲骨的失散為切入點(diǎn)，故事發(fā)生地是東北重鎮(zhèn)旅順，小說(shuō)充滿(mǎn)魔性與懸疑色彩。小說(shuō)講述身居高位的公公入獄后，家道一落千丈，“我”開(kāi)設(shè)影樓，生意蕭索。某日，外出賞櫻花的丈夫李貴沒(méi)有歸家，而是留下一封郵件，言明與一個(gè)收藏甲骨的老人結(jié)伴，尋找祖上那對(duì)馬車(chē)輪去了。據(jù)說(shuō)，那對(duì)馬車(chē)輪曾經(jīng)碾壓過(guò)著名收藏家羅振玉被哄搶的甲骨，自此攜帶了詛咒與厄運(yùn)，在夜幕下發(fā)出低沉的咆哮……丈夫自此行蹤杳然，偶爾的郵件IP地址飄忽不定，“我”常常來(lái)到羅振玉舊居所在的那條街……真相近了，似又更遠(yuǎn)，如同迷霧中的人心。

碾壓甲骨的車(chē)輪

遲子建

第一樂(lè)章

櫻花奏鳴曲

丈夫近年去龍王塘賞櫻歸來(lái)，總要找茬兒和我大吵一架。

平素進(jìn)店都是推門(mén)而入的他，這天卻強(qiáng)盜似的踹門(mén)進(jìn)來(lái)，也不管這門(mén)店是我們租的，對(duì)它并無(wú)話語(yǔ)權(quán)。他一身櫻花香、滿(mǎn)臉戾氣地穿過(guò)一樓餐廳時(shí)，海鮮小廚的主人瞥見(jiàn)他，會(huì)大聲吆喝一聲“貴哥回來(lái)了”。與其說(shuō)是與他招呼，莫如說(shuō)是給在閣樓上的我通風(fēng)報(bào)信。

通常我正給顧客拍著照片，他怒氣沖沖地上來(lái)后，也不管外人在場(chǎng)，對(duì)我吹胡子瞪眼的，不是嫌我一臉褶子還穿櫻花似的銀粉衣裳扮嫩，就是譏諷我這水桶腰與櫻花樹(shù)的小蠻腰沒(méi)得比，再不就嘟囔我灑了香水，吐出的氣也沒(méi)櫻花清香?？傊c櫻花幽會(huì)完，這燦爛的花朵不知怎的成了第三者，如定時(shí)炸彈埋在他心間，見(jiàn)我就爆炸。一般顧客在旁，我不好發(fā)作，由他撒潑。我斂聲屏氣調(diào)整焦距，對(duì)準(zhǔn)顧客，相當(dāng)于對(duì)準(zhǔn)錢(qián)袋子，快門(mén)聲就是點(diǎn)鈔聲，我們的生計(jì)靠它維持著。

來(lái)影樓的人要么拍各類(lèi)證件照，要么拍結(jié)婚照或藝術(shù)照。有一回丈夫?qū)?zhàn)火轉(zhuǎn)移到客人身上，遇到了頑強(qiáng)的抵抗。樓下海鮮小廚的主人說(shuō)起這事，總要笑一通。一個(gè)化著濃妝的中年婦女來(lái)拍藝術(shù)照，她黑紅粗糙的臉涂著厚厚的脂粉，稍稍一做表情，脂粉就像老屋的墻皮簌簌掉渣。丈夫見(jiàn)她對(duì)著鏡頭搔首弄姿，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，賞完櫻花就吃蒼蠅，人生真是一場(chǎng)荒誕劇啊。這女人年輕守寡，是賣(mài)海蠣子的，財(cái)大氣粗，在海鮮市場(chǎng)也是一霸，認(rèn)了不少干哥哥，是個(gè)惹不起的主兒。只見(jiàn)她從聚光燈前騰騰奔向丈夫，用一只手薅起又矮又瘦的他，清了清嗓子，攢出一口痰。丈夫見(jiàn)事不妙，連忙別過(guò)臉去，但這女人蠻力十足，愣是用另一只手撬開(kāi)丈夫的嘴，一口痰瞬間轟炸了丈夫的口腔，她嚷著蒼蠅的味道咋樣??？丈夫羞憤難當(dāng)，罵她是個(gè)沒(méi)人要的爛婆娘。但他自此長(zhǎng)了記性，其后只把怨憤撒在我身上。他被櫻花勾了魂后，總用那種想把我打發(fā)到地獄的目光，冷冷看我。

丈夫是土生土長(zhǎng)的旅順人，我是蘇州人，我們結(jié)婚十四年，兒子十二歲了。十年前在東北某地掌權(quán)的公公，因貪腐雙規(guī)，一年后被判了十五年有期徒刑，違法違紀(jì)所得悉數(shù)沒(méi)收，包括他為我們?cè)诼庙樫?gòu)置的海景別墅，那曾是我們的婚房，兒子的出生地。

公公出事時(shí)兒子兩歲，正是傻吃孽睡的年齡。我們傾其所有，在城郊買(mǎi)了一套七十多平米的二手房。我和丈夫挪窩時(shí)灰頭土臉，而流著涎水啃手指的兒子，卻因換了新環(huán)境，興奮得嗚哇歡叫。

丈夫有公職，在市總工會(huì)離退休干部處工作，實(shí)際基本不上班，經(jīng)營(yíng)著一家海運(yùn)公司。公司法人由他發(fā)小掛個(gè)虛名，他是背后掌權(quán)人。但這一切的障眼法，沒(méi)有逃脫紀(jì)檢部門(mén)的法眼。而這家公司的注冊(cè)資金，最后查明來(lái)源于公公違紀(jì)所得。公司被查抄，貪贓物品也被追繳，包括我的鉆石婚戒。這實(shí)在荒謬，丈夫曾說(shuō)這是他去香港時(shí)為我訂制的，而實(shí)際這是一家墓地經(jīng)營(yíng)者，為從公公那里拿地塊，知道他兒子要結(jié)婚，送上的價(jià)值二十萬(wàn)的婚戒。看來(lái)我們的婚姻，從一開(kāi)始就跟死亡掛了勾。

一夜間我們一無(wú)所有，真是應(yīng)了父親說(shuō)的，不該你享受的千萬(wàn)別沾，會(huì)遭災(zāi)的。

我家境一般，父親是蘇州某區(qū)供排水公司的管道維修工，母親在一家私企服裝廠當(dāng)縫紉工。我高考那年母親病故，父親很快娶了個(gè)比他小一旬的在湯圓店打工的河南姑娘?；楹笏麄兩聝鹤樱赣H為此樂(lè)開(kāi)了花，他在污水橫流的地下管網(wǎng)作業(yè)時(shí)，常哼著歌。別人調(diào)侃他時(shí)，他說(shuō)別以為好聲音都在天上，地下的老鼠也有金嗓子。

我當(dāng)年考上的是河北一所二本院校，新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后考研和考公務(wù)員均不中，吃飯立馬成了問(wèn)題，因?yàn)榧依镌谖掖髮W(xué)畢業(yè)后，不再給我一分錢(qián)。我先是應(yīng)聘到石家莊一家行業(yè)報(bào)紙當(dāng)記者，之后入職天津一家待遇不錯(cuò)的海運(yùn)企業(yè)做宣傳工作。薪資加獎(jiǎng)金，支付房租和日常開(kāi)銷(xiāo)，綽綽有余。我能敞開(kāi)懷吃狗不理包子，觀影看戲，短途旅游，偶爾還能享用一頓海鮮大餐，買(mǎi)些中低檔的服飾、包包和化妝品，裝扮并不漂亮的自己。

我就是在天津認(rèn)識(shí)丈夫的，他來(lái)我們企業(yè)洽談合作，我負(fù)責(zé)接待。他大我兩歲，黑瘦黑瘦的，心形臉，尖下巴，小眼睛，胡子拉碴，衣著樸素，說(shuō)話平卷舌不分，煙不離手，但滴酒不沾。他食量很大，也不挑食，親切隨和。因?yàn)槭孪戎浪募沂?，我?duì)他的低調(diào)謙遜頗有好感。他與我們簽訂完合作協(xié)議，回旅順的前夜，老總在豪華酒樓宴請(qǐng)他，但他對(duì)金盤(pán)銀盞里的食物很漠然，沒(méi)怎么動(dòng)筷子。我送他回酒店時(shí)，他說(shuō)沒(méi)吃飽，要不一起去海河邊吃大排檔海鮮？我說(shuō)當(dāng)然好了，我請(qǐng)你。

那天晚上，在碼頭的露天海鮮攤，我點(diǎn)了青韭炒銀魚(yú)、紅椒炒泥螺、清蒸蝦和烤魷魚(yú)，這些入味的小海鮮很對(duì)他胃口，讓我們變得熱絡(luò)和親近。他聊到一些童年趣事，也很自然地問(wèn)到我的家庭，在哪兒讀的大學(xué)等等。午夜時(shí)分，女?dāng)傊鞔蛑氛f(shuō)就剩你倆了，月亮都打烊了，鉆進(jìn)云彩睡覺(jué)了，她也該收攤了。這時(shí)他掐滅煙，起身跟攤主說(shuō)了什么，然后問(wèn)我可以給他下碗面條嗎？我說(shuō)當(dāng)然了，我自己也想要一碗。我打開(kāi)煤氣罐閥門(mén)，用一只坑坑癟癟的鋁制悶罐兒，煮了一鍋清湯面。我沒(méi)浪費(fèi)清蒸蝦的蝦皮，把它們劃拉到盆里，簡(jiǎn)單沖洗后下鍋，清水煮了五分鐘，撈出蝦皮下面條，再臥兩個(gè)雞蛋，加少許鹽，最后撒上一把蔥花。這鍋沒(méi)有一滴油的面條，他一大碗，我一小碗。那凝脂玉般的蛋白裹著油潤(rùn)蛋黃的荷包蛋，半沉半浮在碗中央，仿佛月亮流著蜜；而漂浮的蔥花，則如碧水綻開(kāi)的波痕，蕩漾著無(wú)盡的春意。它的味道家常又空靈，吃得月亮都饞了，從云里鉆出來(lái)。享用過(guò)面條，他又美美地吸了一支煙，然后我們像老友一樣，會(huì)心會(huì)意地相視一笑。他對(duì)我說(shuō)，你一個(gè)人在天津怪不容易的，我也缺個(gè)做飯的，要是你不嫌棄我這狗模樣，就跟我去旅順，做我老婆吧，那里的冬天比蘇州和天津冷，但雪天的海景賊拉地美啊！

我那時(shí)為著可憐的自尊心，還故作矜持地說(shuō)我考慮一下，沒(méi)有即刻答應(yīng)他。但他離津后，我滿(mǎn)腦子都是他的影子，每天會(huì)上網(wǎng)查旅順的天氣，心想萬(wàn)一他遇見(jiàn)一個(gè)比我做飯還好的女孩，這個(gè)名叫李貴的男人的主權(quán)，就不屬于我了。我有領(lǐng)土受到威脅的危機(jī)感，趕緊打點(diǎn)行裝飛過(guò)去。

李貴來(lái)機(jī)場(chǎng)接我時(shí)，把家門(mén)鑰匙交我手上，說(shuō)公司還有點(diǎn)急事要處理，先不陪我了，晚上回家一起吃飯。李貴帶給我的見(jiàn)面禮雖也姹紫嫣紅的，但不是鮮花，而是滿(mǎn)滿(mǎn)一后備箱的食材。

我和他在一起的第一天就進(jìn)入角色，扎起圍裙進(jìn)了廚房，自甘做起了全職太太。

公公和婆婆對(duì)李貴的選擇并不滿(mǎn)意，嫌我模樣中等，家境一般，不是名校畢業(yè)，還沒(méi)個(gè)正式工作，不明白他看上我啥了。雙方家長(zhǎng)中唯一肯定我婚姻的是繼母，她和父親來(lái)旅順參加我婚禮，一見(jiàn)著海景別墅的婚房，就“嘖嘖”叫著，說(shuō)這是神仙住的地方吶，這下德寶可有指靠了，你闊了，不能不管你弟，你和他可是一個(gè)爹！

德寶那年剛上小學(xué)，我們之間極為陌生，繼母一遍遍地把他推到我面前，他一遍遍地逃回繼母懷里，好像我是一團(tuán)野火，他是一張薄紙，碰著我會(huì)要了他的小命。繼母嘆息著，罵德寶是個(gè)沒(méi)出息的。當(dāng)主婚人宣布婚禮開(kāi)始，我挽著父親的胳膊步向富麗堂皇的典禮現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，父親的胳膊在劇烈顫抖，而當(dāng)他把我交給貴哥的那刻，更是淚如雨下。參加婚禮的人都說(shuō)他這是舍不得女兒出嫁，只有我知道，他是因悲哀。

父親一到旅順，看見(jiàn)我的奢華婚房和我那鑲嵌著珍珠的婚紗，就一直皺眉頭?；槎Y前夜，他把我叫到一旁，說(shuō)這個(gè)婚能不能不結(jié)？我說(shuō)那怎么行，我和貴哥交往也不是一天兩天了，有感情基礎(chǔ)，他是個(gè)忠誠(chéng)可靠的人。父親憂(yōu)心忡忡地說(shuō)他覺(jué)得我們擁有的這一切，來(lái)路不干凈，一旦他家出事兒，我會(huì)跟著遭殃。

父親沒(méi)給我送上祝福，反倒是詛咒，我氣急敗壞地說(shuō)，要說(shuō)錢(qián)的來(lái)路不干凈，你掙的那幾吊才是呢。哪個(gè)地下管網(wǎng)見(jiàn)得著光、哪個(gè)不是臭烘烘的？虧你還能唱得出歌！生活在地獄，卻覺(jué)在天堂，真是不知好日子是什么滋味！

父親怔怔地看了我半晌，凄涼地叫了一聲“桂枝”，那是我生母的名字，不再說(shuō)什么。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，當(dāng)年公公出事，父親第一時(shí)間就知曉了。正式消息發(fā)布的次日凌晨，徹夜無(wú)眠的我正給兒子換褯子，有人按門(mén)鈴，打開(kāi)門(mén)一看，竟是父親。他坐了一夜火車(chē)，藍(lán)布工裝滿(mǎn)是污漬，胸前挎著德寶不要了的綠書(shū)包，蓬頭垢面，滿(mǎn)眼是淚。他顫著聲說(shuō)孩子別怕，有爸在呢，我一頭撲到他懷里哭起來(lái)。父親的懷抱就像地下管網(wǎng)的入口，散發(fā)著難聞的氣味，那是混合著汗味、臭腳丫子和劣質(zhì)煙草的氣味，但那個(gè)瞬間我明白，它們是潔凈的味道。

父親讓我跟他回蘇州，說(shuō)那里氣候好，商路廣，隨便干點(diǎn)啥都餓不著。當(dāng)時(shí)李貴也被帶走配合案子調(diào)查，父親說(shuō)萬(wàn)一他回不來(lái)，你可不能傻等，你還年輕，有權(quán)人家的子女，有幾個(gè)腳底板干凈呢？多半跟著老子蹚過(guò)渾水的。父親從書(shū)包里掏出一萬(wàn)三千塊現(xiàn)金，說(shuō)這是近年來(lái)他攢下的加班費(fèi)，可應(yīng)個(gè)急。

我沒(méi)跟父親回蘇州，三個(gè)月后李貴出來(lái)，我們搬完家，依然在一塊，過(guò)起平凡的生活。我不再揣著各種VIP卡去高檔商場(chǎng)、按摩院、美容院、健身房、影劇院和咖啡廳，李貴也把打高爾夫、騎馬、滑雪和海上沖浪的裝備送人，那都是燒錢(qián)的運(yùn)動(dòng)。我們加入了散步者大軍，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)無(wú)須投入，不挑剔環(huán)境，可去海邊看潮漲潮落，可進(jìn)公園看春花秋月，更多的時(shí)候，我們就在居所樓下散步。

……

（選讀完，全文五萬(wàn)字，刊載于2023-4《收獲》）