“書寫紫砂第一人”徐風以紫砂為題的最新長篇力作《包漿》首發(fā)于《鐘山》2023年長篇小說A卷?！包S龍山上的泥巴”寸土寸金，流傳下來的大師之壺更是價格不菲千金難求。一把壺，承載著制壺者的巧思和精神，藏壺者的熱愛與守護，當然也不乏投機者的覬覦之心，財富欲望，鑒壺者的闡釋和判斷是厘清亦是參與塑造。在漫長光陰的沉淀里，每一把老壺，都凝結(jié)著歷史的風塵、人心的沉浮，它有了生命，成為傳奇。作品中眾多老壺的繼有者欽子厚，由起先的對壺并無興致的懶散之人，逐漸到解壺事，明本心的通達之士，最后將壺全部捐出，為紫砂的郁厚包漿再增一道高光。器以載道，舍“器”以存“道”，又是一種超拔和境界。作品寫壺，更是寫道，寫傳承至今生生不息的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與人格精神之根深葉茂源遠流長。

鐘山：從早年的“壺王三部曲”《壺王》《壺道》《壺殤》，到非虛構(gòu)作品《布衣壺宗——顧景舟傳》《花非花》《做壺》，您被讀者稱為“最會寫紫砂的中國作家”。最新長篇小說《包漿》是您紫砂系列的集大成之作，它與之前的作品相比，有哪些延續(xù)和突破？

徐風：我生在紫砂之鄉(xiāng)，從小耳濡目染，用紫砂壺來喝茶，曾經(jīng)也被別人說成是老氣橫秋。但是之后，慢慢從中國傳統(tǒng)文化的根脈出發(fā)來考量，自感幸運，覺得有一把好壺相伴，不枉此生。最早寫紫砂是出于興趣，先是散文，也有小說。十年前寫過一部長篇小說《國壺》，其實是一組中篇系列的打通和組合。

寫完《國壺》之后，我一直寫非虛構(gòu)，也不都是紫砂題材。暌違十年，與長篇小說有些陌生了。這一次的書寫很過癮。讀者或許早就忘了我是出版過4部長篇小說才轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)的。傳記不容得虛構(gòu)，它活生生的在那里，本身氣場就很大，具有典型意義。這一次寫作《包漿》，是因為我突然不滿足非虛構(gòu)的田野調(diào)查、史料分析提供給我的能量了，對這些素材我有更多的想象，非虛構(gòu)在這里遇到障礙了。我需要素材跟我一起重新起飛。

我想通過紫砂壺來寫中國人的器物觀，寫人和器物的關(guān)系：人如何創(chuàng)造器物，又在器物上丟失了自己，最后在器物上找回自己；也想寫人創(chuàng)造器，器又渡人，人和器的相互成全。要在小說中呈現(xiàn)我們身邊的器物，其前提必須是人與物的和諧相處，也是人與物的交流和對話。人物化了，物才有可能人化。這時，人與物是分不開了，物成了人生命的確證，成了人生命長河中的標志。虛構(gòu)，讓我感覺可以在現(xiàn)實和歷史的軌道上信馬由韁。

“包漿”是器物對世界的一種回饋，是器物和人之間耳鬢廝磨的深情。從中國文化的根脈上觀照紫砂，“包漿”就是器物感染了人氣之后，跟人一起創(chuàng)造的一種境界。

作為一個作家，寫作總是希望突破自己，但是這個文本我不好說我有了多大的突破，我只能說在這個小說里面，通過器物挖掘了人性，找回了很多人性的光亮。

鐘山：《包漿》以江南丁蜀鎮(zhèn)紫砂收藏世家葛家三代的故事為主線，串聯(lián)起自清末至今近一個世紀的江湖往事，出場人物眾多。您是如何構(gòu)思，將廣闊世情與隱秘歷史藏于紫砂壺這一方寸天地的？

徐風：書中都是一些熟悉的陌生人。根據(jù)我父親的講述，我的奶奶小時候家里有窯場，她是窯老板的女兒。但她愛讀書，15歲前就讀完了《紅樓夢》，并且她嫁給了一個有田產(chǎn)的教書先生，也就是我的爺爺。我奶奶身上有金石氣。她從小就在紫砂作坊間行走。我寫了很多年紫砂之后，我父親才跟我講，我奶奶就是一個燒陶器窯老板的女兒，她身上有陶器的鏗鏘之氣。

我是否應(yīng)該這樣來想呢？有一種血緣的力量，奶奶在冥冥之中引領(lǐng)著我。我為什么專注于紫砂的江湖和故事，專注于一些器物的研究呢？我到現(xiàn)在不能講清楚。當我筆下的主要人物走到一起，故事就迫不及待地枝節(jié)橫生，人物帶著自己的氣場推進故事，人與壺相遇，故事就鮮活，一旦上場就必定是活色生香。有時，所謂江湖之大，不過是一把壺的體量而已，都可以裝進一把壺里。壺中有乾坤，確實是這樣。

人只要走進紫砂這個場，他的才情、興趣、人格、人品，他內(nèi)心對器物的占有欲、收藏欲，都會毫無保留地暴露出來。在這樣的領(lǐng)域里構(gòu)建故事，對我來說幾乎不是一件很困難的事情。人物的性格立到紙上，他就會按照自己的邏輯行動。

我現(xiàn)在還保留一些創(chuàng)作的札記，在寫作之前我準備了很多提綱，但是寫著寫著人物就不按照提綱走了。人物的性格也好，故事發(fā)展也好，也是邊走邊寫，邊寫邊想，逐步逐步完善的。

鐘山：宜興是“中國陶都”，丁蜀鎮(zhèn)則是“陶都之都”、中國千年紫砂產(chǎn)地，也是您的家鄉(xiāng)，古南街東依蜀山，西臨蠡河，“河繞山轉(zhuǎn)、街隨山走”。長篇故事就從丁蜀鎮(zhèn)古南街的一家“聊壺茶坊”展開，您出于怎樣的考慮，為小說搭建這樣一個特殊空間？

徐風：小說里“古南街”已然不是現(xiàn)實生活里的古南街了。盡管在外貌上，在地理的特點上，它們有相同的地方。小說里的“古南街”是一個虛構(gòu)的藝術(shù)環(huán)境，它集中了江南小鎮(zhèn)的特點，活色生香，也是我給眾多的人物以“生命體驗”的一個環(huán)境、一個場。有句話叫環(huán)境即人物，我在寫環(huán)境的時候做了很多努力，我認為寫環(huán)境就是在寫人物，這是一群人生命體驗的筋骨道場。

在寫環(huán)境的時候，我不否認有一點理想主義。而且在我的設(shè)想當中，儒釋道在這個小鎮(zhèn)上是和諧相處的。小說里也講到了風水對一個地域的影響，這不是迷信，儒釋道在古南街水乳交融，這是江南文化的一個縮影。

寫紫砂也好，寫器物也好，總體上還是寫中國傳統(tǒng)文化在江南落地的故事，縮小點講，它也是一個江南文化的故事。我覺得江南文化的本質(zhì)是一種“和”的文化。道家?guī)椭@里的人們解決了人與自然和諧相處的問題。道是一種水稻的文明，它教導人們什么地方可能建立街道，臨水而居，什么地方可以規(guī)劃種植水稻。儒家能夠解決人與人之間和諧相處的問題。釋家解決了對待內(nèi)心生死苦的問題。在小說當中我強調(diào)了這三者之間的和諧相處，不單單是寫一個器物，器物在這樣一塊地方生長，它需要有文化的支撐，這個支撐我覺得就是儒釋道。

鐘山：僧帽壺、提梁壺、齙瓜壺、孟臣壺、雙蝶壺……小說中每把壺背后都是一個令人動容的故事，有葛家印與葉云芝的知己之交、古希伯與冒小成的師生之誼、覃順生與覃國祿的父子之情……很多人物或許有現(xiàn)實原型？您如何處理真實與虛構(gòu)的關(guān)系，讓紫砂故事跨越時空而來。

徐風：虛構(gòu)的人物帶有現(xiàn)實的沉重肉身?；乇苷鎸嵢宋铮皇桥聦μ柸胱?，因為天地之大宜興紫砂獨盛；二是虛構(gòu)能讓人物更加精彩。真實很重要，但如果讓虛構(gòu)的故事達到非虛構(gòu)的邊界，那也是一種成功。讓讀者感受到有活生生的那群人，他們在現(xiàn)實生活中伸手可觸。寫到后來，書中的很多人物都跟我成了朋友和親人，有時我做夢都夢到他們。

有的時候我入戲很深，小說里用了一個“我”來表示一個人物，我常常揣摩他的心理。他的心靈跟我是相通的，虛構(gòu)是比所謂現(xiàn)實當中的真實更有力量的一種藝術(shù)。

鐘山：“包漿”是整部小說的題眼。包漿是做壺人與養(yǎng)壺人共同賦予紫砂陶藝的靈性，既是歲月沉淀顯現(xiàn)的光澤，也是經(jīng)歷種種人生磨礪后達到的境界。請您談?wù)剷鞍鼭{”所承載的深厚蘊意。

徐風：在這部小說寫作之前，我讀了很多文獻，有一種觀點認為：器物是一種非人的、無生命、無情感、無個性的、富有壓迫性的物質(zhì)文化。人創(chuàng)造了器物，但回過來器物既對人形成了壓迫，更多的是與人形成親密的糾纏。這就有了器物的收藏與傳承。

我有一些收藏界的朋友，有的終其一生節(jié)衣縮食，非常低調(diào)，但當你走進他的家里，走進他的收藏天地，你會非常驚訝，是器物撐起了他的精神世界。

收藏家經(jīng)常談?wù)撈魑锏某缮桶鼭{，其定義各不一樣。我想強調(diào)的是，我不是寫收藏小說，而是托借器物寫人的內(nèi)心成長和蛻變，以及人性當中的美麗的光亮?！鞍鼭{”是一種年輪賦予的光亮，更是一種歲月沉淀的境界。它是一種過日子的誠意，也是對朋友、對一種信念的堅守，是一種默契，也是一種回饋，是人的靈性的幽光，是靈魂的倒影。

鐘山：紫砂壺集中國傳統(tǒng)文化“詩、書、畫、印”為一體，它不僅僅是器具，也追求藝術(shù)旨趣，這正是“紫砂收藏熱”興起的原因。書中“紫砂江湖”里巧取豪奪、真假之爭此起彼伏，而“人為器之本，器因人而美”，這是否也凝結(jié)了您對以器啟道中國美學的洞察與思考？

徐風：明代以來，江南文人的情趣和志向一多半留在了紫砂壺上。因為文人喜歡紫砂，文人參與紫砂，在紫砂壺上留下了他們的才情，也留下了他們的心緒和心靈密碼。

在這之前，紫砂只是個喝水的器皿，是文人介入后它才慢慢變成了藝術(shù)品，同時也變成了炙手可熱的商品，時間長了，它也有了一個名字叫“古玩”。收藏家在乎的是它的來路和出處，價值和潛力，而作為作家，看中的是留在器物上的人性和命運?！鞍鼭{”作為一種成色，它是一種精神的符號。中國美學很重要的一個因素就是和諧，紫砂壺上出“包漿”，那就改變了器物原有的狀態(tài)，它就有了與人相處之后相互對話的風景。

鐘山：這部小說將“紫砂家族百年史”和“百年紫砂工藝史”置于江南風俗和民間文化的廣闊背景中，故事富有戲劇性和市井煙火氣，非常好讀。官吏、訟師、僧人、商賈、郎中、手藝人、民女、窯戶，形形色色的人物穿插其間，編織出江南社會的瑰麗圖卷，僅特色小吃，就有鴨餃面、百合羹、一網(wǎng)鮮、響油鱔絲……這其中是否也蘊含著您對一方水土的情有獨鐘，和弘揚江南文化的良苦用心？

徐風：一把紫砂壺背后有許多文化背景的托舉。比如江南的手藝史、生活史、審美史和習俗史。因為紫砂本身就是江南文化家族里的一個孩子、一個分支，紫砂壺靠文化來滋養(yǎng)，反過來它也滋養(yǎng)了人們的生活。俗世的江南生活很大程度上是一體的，從家具、紫砂壺、樓宇、房屋，等等，哪怕小到一把折扇，一個掛墜，都是一體的。

解讀它們就可以看到江南民間日常生活的肌理，感受到生活的節(jié)奏，以及生活對人的一種撫慰?！鞍鼭{”是一個印證，是對一種生活態(tài)度的鑒定，它其中包含了從容、淡定和溫煦。

鐘山：紫砂是數(shù)百年來器物精神的典型實物代表，書中主人公欽子厚“拜師學藝”“尋訪記錄”“守護創(chuàng)新”的人生歷程，和幾代紫砂藝人、民族資本家前赴后繼的堅守，寄托了您對當代紫砂傳承怎樣的期望？

徐風：器物最大的生命力就是傳承，即所謂薪火傳遞。小說《包漿》的主人公欽子厚從一個邊緣的、無所事事的、身體不好且有所厭世的人，在解讀祖輩留下的傳器紫砂老壺的過程當中，慢慢回到人間煙火中，有了一種社會責任，祖輩留下的壺成了他的精神導師。

每把壺都有一個故事，壺上有先輩的生活。過去的生活雖然已經(jīng)被時光湮滅，但精神還在。主人公讀懂了那些老壺，就接通了生活。從討生活，到懂生活，到最后創(chuàng)造生活，是強大的文化基因在支撐推進。老天生了一種茶在此地，就必須有壺來配，茶就是為壺而生的，壺等待著茶來一起完成它們之間的默契。茶和壺的成全，也成全了人們的日常生活。

文化是一棵生生不息的大樹。我們每個人也是一棵樹，我們被種植在一種文化土壤里，按照我們自己的形態(tài)來生長。最后欽子厚把一百多把傳世名壺都捐給了國家，這才是最精彩的“包漿”。傳統(tǒng)精神、人格力量、以器載道的中國文化精髓，集中在了一個懂得壺與道的人身上，他也打通了壺與道。我相信這個虛構(gòu)的人物在現(xiàn)實生活中比比皆是，他們有的是我的長輩，有的是我的朋友。

如果我們現(xiàn)在去宜興陶瓷博物館，默默待在櫥窗里面的老壺，都散發(fā)著歷史的幽光和人性的光亮，沒有這種傳承，我們就沒有可能回望歷史，如果不回望歷史，怎么能看清未來的道路呢。所以我寫了這部《包漿》，器物上先輩的精神給予了后輩力量，最精彩的“包漿”是人，而不是器物。