“新聲”與“懷古”——晚清“詩界革命”中的少年意氣
晚清的“詩界革命”有其鮮明的文學(xué)改良主張。在提出“詩界革命”的同時,梁啟超受“少年意大利”與“明治青年”的啟發(fā),于1900年初創(chuàng)造了“少年中國”概念。“少年”誕生于十九、二十世紀(jì)的交界點,既非純新,又非全舊,與“詩界革命”相得益彰,以此為題材主旨的詩作以一種全新的姿態(tài),成為清末“新詩”中具有高度創(chuàng)造性和影響力的文學(xué)成果,為古典詩歌最后一次革新注入活潑、青春、健康、浪漫的氣質(zhì)。
與唐詩的“少年精神”不同[1],晚清“詩界革命”中的少年意氣,應(yīng)運(yùn)于進(jìn)化論的思想語境,其動力來自國族存亡的憂患意識,詩作不再限于豪情壯志、赤子之誠的心靈獨白,而是大量吸收“冒險”“鐵血”“尚武”“進(jìn)取”等“新民”的要素。“少年”與“二十世紀(jì)”現(xiàn)代意識的多元融合,寄托著對“新世紀(jì)中國”的磅礴想象,衍生為當(dāng)時詩詞作品中流行的話語結(jié)構(gòu)。從“新詩”到少年歌、愛國歌,再發(fā)展到學(xué)堂樂歌,顯現(xiàn)出以“少年”為核心的新意境在舊詩體中萌生、迸發(fā)、繁榮而后固著的軌跡。激進(jìn)、先鋒的“少年”概念,最終轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娀⑼ㄋ谆恼Z詞,滲透到日常的教育、生活與言論中。
從啟蒙實踐的效能來看,“少年詩”推進(jìn)了開啟民智的進(jìn)程。從“少年”這一濃縮時代精神、承續(xù)傳統(tǒng)文脈的特殊語詞入手,探討晚清“詩界革命”中的少年意氣,或可開掘出這一文學(xué)思潮中被政治話語和新舊二分法遮蔽的文體實踐意義與話語創(chuàng)造活力。
一 詩人代際與作為一種新意境的“少年”
《少年中國說》在1900年初面世后,最迅速也是最主要的閱讀反饋,來自《清議報》“詩文辭隨錄”中發(fā)表的詩歌。文章刊登月余,“同是少年”就作《寄少年中國之少年》一詩,表達(dá)讀罷梁文的澎湃之情?!霸埡罋猹q湖海,小范羅胸有甲兵”[2],作者以陳登、范仲淹呼應(yīng)原文中叱咤風(fēng)云氣不平的拿破侖、阿剌飛[3],雖然情感上有所共鳴,讀史明志的意象與梁啟超卻還存在一定距離?!吧倌辍痹诖讼袷且秊橥赖摹皹?biāo)識”,尚未發(fā)揮結(jié)構(gòu)性作用。
另一首由倉海君所寫的“讀后感”詩,面貌就大不相同:
誰挾強(qiáng)亞策?同洲大有人。愿呼兄弟國,同抑虎狼秦??犊呱綔I,縱橫大海塵。支那少年在,旦晚要維新。[4]
詩人首先拉開一幅東亞地圖,分析中、日國勢;隨后以日本維新志士為榜樣,寄“興亞”“維新”之愿于“支那少年”。詩作既保留了古典詩歌的形制格律,又夾雜新興的概念名詞(“強(qiáng)亞策”“維新”)、西學(xué)的輿地知識(“洲”“國”“海”),是一首標(biāo)準(zhǔn)的“詩界革命”之作。兩首詩的情志有別,說明“少年中國”意象首先在改良、愛國的立場上被同道讀者接受;而詩人本身的經(jīng)歷眼界、對“詩界革命”的理解以及與“少年”氣質(zhì)的契合程度,則決定了以“少年”入詩能否生成新的意境。
后一首詩的作者,正是被梁啟超目為“詩界革命之鉅子”的丘逢甲。“胸次難消兵十萬,眼中同醉客三千。高歌自抱神州感,漫作尋常俠少年”。[5]丘氏早年志在“興漢、強(qiáng)華、驅(qū)胡、復(fù)土”[6],因抗日保臺而盛名遠(yuǎn)播。雖然很早就接觸到海外世界,但他對西學(xué)新法卻抱有理性上的懷疑與感性上的疏離。甲午后,丘內(nèi)渡廣東,興學(xué)潮嘉,逐步由守舊轉(zhuǎn)為求新,1898年之后,因同情戊戌變法,與康、梁以及日本東亞同文會走得很近。丘逢甲與“詩界革命”的相逢,其獨特的心曲在近代詩人中也極富代表性。詩中的“少年”既是一種新人,與新的國家、政體、思想、精神緊密聯(lián)結(jié);又是古來英姿勃發(fā)的游俠少年的“變體”。對于像丘逢甲這樣出生于1860年代、年近四十歲的“老詩人”來說,完全接受“詩界革命”之“新”并非易事,相形之下,“少年中國”更可能有效地喚醒詩人的時代精神,及時而恰切地映射他們“戎馬書生豪氣在”的內(nèi)心抱負(fù)。
1873年出生,其時28歲的梁啟超,對“少年”也有類似的寄托和回憶。甲午前后他正值青春,除了晦澀難懂、頗具實驗性的“新學(xué)詩”而外,詩詞創(chuàng)作常“抒發(fā)英勃憂憤之氣”,帶有“由年齡、時代造成的”浪漫氣息。1894年《水調(diào)歌頭》式的直抒胸臆,到了1898年政變失敗、東渡日本寫下的《去國行》中,已轉(zhuǎn)化為夾雜著大量有關(guān)明治維新事跡、人物的“新詩”:“吁嗟乎!男兒三十無奇功,誓把區(qū)區(qū)七尺還天公。不幸則為僧月照,幸則為南洲翁?!盵7]人生重要的時刻,梁啟超都選擇將親歷的生命、一剎那之實感,融入“少年”詩句中:跨越太平洋時,回望東亞“少年懸弧四方志,未敢久戀蓬萊洲”[8];澳亞歸舟,寄望“老國從思新少年”[9];三十歲生日,自嘆“風(fēng)云入世多,日月擲人急。如何一少年,匆匆已三十”[10]。
古今皆有、中西匯通的“少年”,既是時代的主題,又烙印著個體的憶記,構(gòu)成了一種有情的新意境?!渡倌曛袊f》的結(jié)尾,梁啟超任由情感“白熱度”燃燒,以一段韻文,高歌年輕人的蓬勃生命力:
紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷,百獸震惶。鷹隼試翼,風(fēng)塵翕張。奇花初胎,矞矞皇皇。干將發(fā)硎,有作其芒。天戴其蒼,地履其黃??v有千古,橫有八荒。前途似海,來日方長。美哉我少年中國,與天不老!壯哉我中國少年,與國無疆![11]
鴻筆麗藻,圍繞“青春”的情感“奔迸”而出,誠摯而動人心弦。個體的“鮮活經(jīng)驗”凝結(jié)為語句的激情與活力,并“觸及可能存在著的共同的、普遍的參照”,作者以此宣告:“少年中國”既是創(chuàng)造性的,又是被創(chuàng)造的“情感結(jié)構(gòu)”[12]。
丘逢甲、梁啟超等知識分子,本有功名,又親歷甲午、戊戌,懷揣書生報國的信念登上歷史舞臺,在政壇中皆已建業(yè)立名。寫詩對他們而言是政治失意后的“不得已而為之”,其實并非正途?!霸娊绺锩钡摹叭L”(“新意境”“新語句”“舊風(fēng)格”)之于這一代詩人,“舊風(fēng)格”的重要性毋庸置疑。在此,“少年”意象與其說是一種新的政治訴求,實際更接近于情感的牽連共鳴。這些最初的“少年”形象,尚未灌注“新民”“公民”“國民”等現(xiàn)代民族主義的概念意涵,是陸游筆下從軍樂的“男兒”、龔自珍雜詩中“顏丹鬢綠”的“人才”、曹植《贈白馬王彪》里志在四海的“丈夫”的變體——實際上,這幾個語詞也時常替換使用,突出年輕男子的英武之氣。
最早一批《清議報》的讀者和投身“詩界革命”的詩人,與戊戌變法、維新啟蒙的立場有較大相關(guān)性。伴隨著《清議報》中的新式政論文被廣泛閱讀,一系列新思想、新概念、新語詞迅速溢出同人圈層,收獲了年輕讀者的喜愛。部分讀者轉(zhuǎn)換為寫詩的生力軍,在“詩界革命”的風(fēng)潮中登上文壇,嶄露頭角。新一代的詩人與老一輩最重要的區(qū)別,在于受梁啟超及其輸入的“歐洲之精神、思想”影響至深。他們有的在《清議報》上初次亮相便暴得大名,如蔣智由、蔣同超;有的緊跟梁啟超的思想而轉(zhuǎn)變詩風(fēng),如柳亞子、高旭等后來南社的骨干成員;有的是政變后追隨而來的青年學(xué)生,如蔡鍔、馬君武等人。王飚曾對其中傾向革命的“一批新的年輕詩人”有所總結(jié):“所謂‘新’,不僅指他們此前尚無聞于詩壇,而且指他們的思想和作品都呈現(xiàn)一種新時代的風(fēng)格;所謂‘年輕’,也不僅指他們的年齡,而且指他們顯示了一種新興階級的朝氣、熱情和激烈的革命精神?!盵13]此論中肯,“新時代的風(fēng)格”與“新興階級的朝氣”可作為新詩人共同的代際“歸屬意識”。換言之,在“三長”中,他們更沉浸于“新”所帶來的刺激與可能性,也更樂于擁抱語言風(fēng)格、美學(xué)思想、思維模式的新變,古典詩歌的形式邊界于是呈現(xiàn)出了一些“彈性”。
是以,“少年中國”的相關(guān)語匯在“新詩”中俯仰皆是、蔚為大觀,不僅有賴“情感結(jié)構(gòu)”的共情機(jī)制,也與論述結(jié)構(gòu)中的“歐洲之真精神、真思想”有深層的聯(lián)結(jié)。例如自命“鐵血少年”的詩人寫有兩首詩,其一由自身感懷描述志向:“偶然現(xiàn)作少年身,嘆息中原障俗塵。絕好頭顱求善價,不知誰是鼓屠人?!逼涠t贊揚(yáng)“冒險”精神:“絕世英雄冒險家,河山云氣失天涯。扁舟一葉尋新地,不讓張騫八月槎。[14]”第二首詩的主角是越大洋、探新洲的哥倫布,是晚清知識人想象開辟新境、振興民族時,必會提及的西方豪杰。冒險家的形象,涵蓋希望、熱誠、智慧、膽力[15],是青年成長的絕佳榜樣,被知識精英反復(fù)評述、討論,并以之抨擊儒家思想的保守沉疴,“我少年既以其所研究之新理新說公諸天下,將以一洗數(shù)千年之舊毒”[16]。
作者名字中的“鐵血”指的則是另一位受人崇拜的世界豪杰,德國首任宰相俾斯麥。他曾有名言:“天下所可恃者非公法,黑鐵而已,赤血而已?!薄拌F血”由此而來,以概括俾斯麥以軍事強(qiáng)力統(tǒng)一德意志的政略。梁啟超在《自由書》中大贊俾斯麥的決斷自信[17],1903年制作《世界八杰箋》時寫有畫贊:“公法不恃恃鐵血,雙瞳如炬心如雪。胸中甲兵不可說,叱咤全歐風(fēng)云裂?!盵18]俾斯麥的鐵血政策,直接啟發(fā)并影響了梁啟超對“尚武”“軍國民”的推崇,也是《新民說·論尚武》一文重要的論據(jù)。[19]幾乎每一個了解過哥倫布、俾斯麥生平的中國知識分子,都為他們的“進(jìn)步”與“愛國”所傾倒,尤其二人都重振積弱國族,成就一番事業(yè),頗具象征性?!岸揽闀r出,整頓乾坤濟(jì)時了。我同志,我少年,其可自菲薄乎?”[20]
像“鐵血少年”這樣將“冒險”“尚武”等愛國熱望帶入詩詞,以哥倫布、俾斯麥矚望“少年”的作者,常見于彼時報刊之上。如“突飛之少年”所寫《勵志歌》其三:“諸君聽我歌,三歌云慘黑。大聲疾呼竟何意?怪爾四座無顏色。挺身冒險橫當(dāng)熊,俠骨撐天鐵血紅。少年未死肩膀重,尊王大義印腦中?!盵21]如“河北男子”描述的“鐵血生”的故事:“鐵血當(dāng)年瞰經(jīng)史,翩翩承平佳公子。陸沉忽復(fù)見神州,竟為熱血供驅(qū)使。”[22]署名“亞東鐵血生”的自白:“我今長嘯走東海,綿刀欲將黃禍擔(dān)?!盵23]大有讀書人棄文從武、重鑄“兵魂”的氣魄。
理想青年的形象逐漸向“少年學(xué)書更學(xué)劍,顧盼中原生雄姿”[24]的俠氣邁進(jìn),充滿武力與熱血,令無數(shù)志士仁人向往不已。詩歌既是感性的表達(dá),也代入自我、重塑自我。蔣智由曾以人格之感性、理性之別,定義“文章”的溫度:“熱的文章,其激刺也強(qiáng),其興奮也易,讀之使人哀,使人怒,使人勇敢,此熱的文章之效也。”以此觀之,“詩界革命”中年輕一輩的“少年詩”仿佛是“赤色”的,其詩歌“表戰(zhàn)爭,表勢力,使人豪壯而感奮”[25],是應(yīng)時而生的“熱的詩歌”。
二 “二十世紀(jì)之少年”
“少年”作為新語詞、新意境、新理想,與“二十世紀(jì)”的新時勢直接相關(guān),體現(xiàn)一種世界性的現(xiàn)代意識。
“世紀(jì)”,對于中國士大夫而言是情感復(fù)雜而亟待解讀的全新概念。它不僅是一個嶄新的時間刻度,也標(biāo)志著帝國主義背景的地理政治席卷而來?!皞鬟_(dá)的是一種‘同時代性’的感覺,一種將不同空間及其歷史脈絡(luò)納入同時代性的普遍視野的認(rèn)知方式”[26],“世紀(jì)”孕育著無限的希望、可能與“解放”的契機(jī),同時也令身處其中的中國人焦慮萬分。蔡鍔在分析十九世紀(jì)歐洲進(jìn)步之緣由時指出:“爭競愈劇,則戰(zhàn)禍愈廣,戰(zhàn)禍愈廣,則文明之程度因之以驟進(jìn)?!彼谑穷A(yù)言二十世紀(jì):“其爭競之劇,戰(zhàn)禍之烈,必數(shù)倍于昔日,而文明程度增高之速率,其亦數(shù)倍于前也必矣。”[27]是以,“軍國民主義”的普及、古人“武士道”精神之發(fā)覆,被中國知識精英視作國族崛起的迫切手段。[28]蔡鍔對過去、將來的論斷,實際是“世紀(jì)意識”的產(chǎn)物,即站在1900年這一“世紀(jì)初”的時間點,觀察與總結(jié)“19世紀(jì)歐洲”及此前中國歷史的結(jié)果——“在中國,‘19世紀(jì)’以及其他世紀(jì)的概念全部是‘20世紀(jì)’的衍生物,即先有了‘20世紀(jì)’的意識,才會創(chuàng)造出自己的前史”[29]。“爾時太平洋中二十世紀(jì)之天地,悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺。吾曹生此豈非福,飽看世界一度兩度兮滄桑?!盵30]梁啟超于1899年最后一日曼聲浩歌即將來到的“二十世紀(jì)”,生出悲喜交加、幸福而滄桑的萬千思緒,實為“亙于新舊兩世紀(jì)”的中國人共通的心理圖景。
對“新世紀(jì)中國”的想象,落實到具體的文學(xué)表達(dá)層面,便集中于“少年”意象:時代的意氣飛揚(yáng)與少年的熱血元氣,互相置換,未知的新世界,是屬于中國少年的。衍生而來的,是詩詞中“二十世紀(jì)之少年”的新結(jié)構(gòu)。
在《清議報》《新民叢報》上發(fā)表過大量詩作的高旭,對此結(jié)構(gòu)多有嘗試。如寫于1901年的《傷時事》的開篇:“鴻濛開辟五千年,一幅新圖落我前?!贝恕拔摇闭悄陜H24歲、堅信“進(jìn)化原從冒險來”的詩人自己,“新圖”是對未來新世紀(jì)的想象。《憂群》一詩融會貫通地使用“新語詞”來比較中外政黨的分別,被黃履平評為“愿宏識巨”,乃其“詩界革命”的代表作。詩中談到新的時空框架下年輕人的絕大希望:“廿紀(jì)少年人,泰山北斗仰。吾華于世界,豈絕無影響。”1903年正是高旭思想轉(zhuǎn)變的一年,詩后半部分出現(xiàn)的“匈奴尚未滅,男兒何家為”的感嘆,已顯露出革命風(fēng)格。[31]類似的還有《軍國民歌》的“喇叭聲嗚嗚,頓喚兵魂起。中華大帝國,雄飛廿世紀(jì)”[32]。《愛祖國歌》則更進(jìn)一步:
今日何日兮,汝其返老還童之時。汝之疾果誰可救藥兮,而我曷敢辭。汝雖不諒我腦珠費(fèi)換兮,我終渺渺其懷思!
我日祝汝之壯健兮,我夜祝汝之康強(qiáng)。汝既占有四千年歷史兮,發(fā)出無量數(shù)賢豪之古光。汝殆為天之驕兒兮,何不競爭廿紀(jì)之戰(zhàn)場![33]
梁啟超在《少年中國說》中曾有自問自答:“我中國其果老大矣乎?”“歐洲列邦在今日為壯年國,而我中國在今日為少年國?!盵34]高旭此歌明顯借了這一判斷:“今日”是“祖國”由老及少、由病而愈的歷史時刻,“我”以無限的熱情與自信,贊揚(yáng)歷史的輝煌(古光),投身新世紀(jì)的戰(zhàn)場(競爭)?!袄洗蟆薄吧倌辍钡膶Ρ葓D景,是敘事展開的基礎(chǔ),同時又承載了詩人對國家復(fù)興,甚至今必勝昨、逐鹿世界的樂觀情緒——“吾意今世紀(jì)之中國,其波瀾俶詭,五光十色,必更有壯奇于前世紀(jì)之歐洲者”。[35]
“二十世紀(jì)之少年”也成為一種典型的自我認(rèn)知。中國所處的東亞局勢,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于赤縣神州的“天下”觀念:時間軸線上,二十世紀(jì)與過去一切時間產(chǎn)生區(qū)別;空間上,大瀛海環(huán)九州變?yōu)橐浴疤窖蟆睘橹行牡牡鼐壵胃窬?。在?qiáng)烈的外部壓力之下,主體不得不正視由“鄉(xiāng)人”為“國人”,由“國人”為“世界人”的身份演化。故詩中多見代入式的情感基調(diào)。高旭曾宣告:“二十世紀(jì)初,中國當(dāng)雄飛。以身覺眾生,舍我責(zé)安歸?”[36]更以《壯懷》《二十世紀(jì)梁甫吟》《寄蔣觀云》等作品表述立身處世的志向:“血戰(zhàn)玄黃虎氣騰,舞臺東亞倩誰登?”[37]“風(fēng)濤廿紀(jì)蒼生厄,援手齊登大舞臺?!盵38]
“世界開新幕,風(fēng)潮集遠(yuǎn)洋”,時間的驟變引起空間地理意識的新解,詩人的眼光不再鎖定中國,而萌生一種環(huán)視宇內(nèi)的氣勢。傳統(tǒng)的“酬唱送別”類詩歌中亦大量涌現(xiàn)以海外遠(yuǎn)游為背景、以“新少年”為對象的作品。如“近世詩界三杰”之蔣智由,在《送人之日本游學(xué)》里大談中國與域外各國的“文明時差”:“大地文明運(yùn),推移到遠(yuǎn)東。輸歐遲百歲,興亞仗群雄?!彼浮叭盒邸狈撬?,即所送之人——“眼中年少在,佳氣日蔥蘢”。[39]類似的還有江島十郎:“亂世青年福,聯(lián)邦黃種親。平權(quán)標(biāo)目的,尚武喚精神。蠻固傾藩閥,犧牲為國民。亞東廿世紀(jì),大陸好維新。”[40]詩人“毋暇”時常在描述友人臨行時,使用“少年”或“青年”二詞?!昂坪魄嗄隁猓捠捯姿盵41],宜古宜今;“穢途求凈土,亂世愛青年”[42],別有懷抱?!顿浗瓥|諸君東行》一篇更為清晰地表達(dá)了被送別者“年輕人”的身份:“一別隔河山,畏嵐渡馬關(guān)。寄言同舊故,學(xué)道振瀛寰。輸入新文教,革除老野蠻。遠(yuǎn)東云霧里,愧煞少年顏。”[43]若與此前詩人與“諸同志”飲酒時所作“湖海詩千首,英雄酒一杯”[44]相比,豪情壯志的隱退消弭,似乎也預(yù)告了詩歌外的世界里,新的一代將“送別”舊的一輩,登上新世紀(jì)的舞臺。
題贈詩中,又以《大公報》中“少年中國之公民”“支那過渡時代之青年”“老大帝國之老大國民”等人你來我往的寄懷和韻諸作最為典型。“少年公民”有唱和該報主編英斂之、胡協(xié)仲之作,大量運(yùn)用“新名詞與時代流行語,體現(xiàn)出洋氣撲鼻的新派詩特征”[45]:“太平洋環(huán)東亞濱,風(fēng)潮廿紀(jì)舞臺新。側(cè)身淮??蘸罋?,轉(zhuǎn)軸乾坤幾偉人。同群誓欲公群誼,醫(yī)國先須活國民。上萬言書吾豈敢,祝天普降甫申神?!盵46]世界、少年、公民匯集一身的主體意識,使詩中的豪言壯語更顯開闊。胡協(xié)仲讀完稱贊其“一讀詩章一愴神”[47]。
新的主體意識的誕生,也衍生出舊典新用。較為典型的如以戲曲中的“舞臺”“登場”描述少年抱負(fù)的新機(jī)遇、施展拳腳的新空間。從《新羅馬傳奇》中墨衣學(xué)生裝的“瑪志尼”,到《維新夢》里“青巾儒服”的“維新少年”,再到《黃帝魂》收錄的《少年登場》;將二十世紀(jì)視作一個“大舞臺”,“我中國之少年”目為“今日梨園弟子”,世界競爭時局亦是你方唱罷我登場的新人物“出場”時刻,晚清戲曲改良中經(jīng)典的隱喻,也為詩界革命的作者們?nèi)》ń桤R。特別是新一代年輕詩人,發(fā)展到后期,幾乎每一首“少年詩”都會搬用,柳亞子還曾在情詩中寫道:“廿紀(jì)舞臺攜手處,歌成光復(fù)最相思。”[48]
東京高等大同學(xué)校的青年學(xué)生所辦《開智錄》中的詩歌,也是值得討論的個案。1900年12月,《開智錄》改為鉛印,后又延續(xù)6期,于1901年3月20日停刊。第2期出版時恰逢1901年元月,在西歷中,這才是二十世紀(jì)的開場。因著這樣的氛圍,關(guān)于“廿世紀(jì)”的論說涌現(xiàn)在雜志中,并與一年前同樣關(guān)注世紀(jì)之交的梁啟超呼應(yīng)、互動。馮斯欒的文章描述“二十世紀(jì)開幕所演之大劇”是“帝國主義之惡相”,“我國民其長甘居于黑暗終古無天之地獄乎?抑或?qū)⒂侯^于天外光明之樂土乎?即擇于此時矣”。[49]而這出好戲是演成被殖民之慘劇或“奮發(fā)尚武”之喜劇,其決定權(quán)皆在少年國民之手。鄭貫公在“言論自由錄”發(fā)表短評《廿紀(jì)之新戲臺》,以文學(xué)的筆墨談?wù)摃r事:“今日之戲臺者,進(jìn)步之戲臺也,競爭之戲臺也,勇往活潑之戲臺也,強(qiáng)者立而弱者蹶之戲臺也,優(yōu)者存而劣者滅之戲臺也?!盵50]登上舞臺的“少年”自然需要具備進(jìn)步、競爭、活潑勇敢、優(yōu)勝劣汰的性質(zhì)。同期“詞林”更是將此比喻發(fā)揮得淋漓盡致:
廿紀(jì)元日贈高梨昆仲未了生
二十世紀(jì)新舞臺,少年時代曙光開。腳中傀儡成今古,眼底風(fēng)濤倏去來。獨立旗翻威耀日,自由鐘振響驚雷。百年活劇知多少,愿與登場演幾回。
代高梨氏踐韻口占貫庵
百年歌舞一新臺,廿紀(jì)河山故國開。天賦自由歸固有,日趨平等望將來。文明氣象通歐亞,獨立旌旗掣電雷。戰(zhàn)局于今猶未了,競爭應(yīng)演幾多回。
贈寄星洲寓公自由
文明地獄野蠻天(二十世紀(jì)初即有義和團(tuán)之事,聯(lián)軍劫掠慘無天日,不知人道之謂何矣),廿紀(jì)修羅鐵血鮮(梵語有云修羅場)??軤幋婺Ч憩F(xiàn),喇叭吹起睡獅眠。自由潮汐新中國,獨立風(fēng)云壯少年。絕好黃金供鍛冶(西儒謂世界為黃金世界者),與君擊劍唱民權(quán)。[51]
三位詩人的共同之處表明:“少年”“廿紀(jì)”“新舞臺”的結(jié)構(gòu)在《開智錄》的編輯群、同人圈,乃至整個大同學(xué)校的學(xué)生間“流行”?!柏炩帧奔脆嵷灩似翱谡肌笔恰敦ゼo(jì)之新戲臺》的濃縮版,“登舞臺”也成為其常用的典故。[52]未了生的詩緊扣“梨園”,劇場舞臺的諸種要素被恰切地融入少年新世紀(jì)的內(nèi)核中;仿佛能看到一位威風(fēng)凜凜、眼底生波的年輕武生,擎著獨立旗、和著自由鐘,款款登場。署名“自由”的作者是雜志的另一位主編馮自由。他的自注,補(bǔ)充了時代細(xì)節(jié),詩作的政治性、時事感最強(qiáng)?!白杂伞币辉~的意義,超出了個體的“天賦自由”,指向民族的解放與國家的競存。
《開智錄》中的詩歌體現(xiàn)出知識青年在代際之間的彷徨、選擇,特別是他們獨一無二的意志。在這本全由青年學(xué)生主導(dǎo)的雜志上,“二十世紀(jì)之少年”成為學(xué)生群體的“標(biāo)簽”,是辛亥一代青年新的主體意識:非忠君愛國之臣民,而是近代國家之公民,“正是這種新的自我認(rèn)定,促使他們清醒地審視時代潮流與世界局勢,如饑似渴地尋求新知,夜以繼日地求索救國之道”。[53]同時它也構(gòu)建了極佳的抒情場域和論理空間。借著兩套筆墨——詩歌與論說,《開智錄》將新的主義,例如自由、獨立、平等、民權(quán)等,嵌入“少年國民”概念,并將自我所在的代際群體定義為推翻專制、優(yōu)勝劣汰的政治生力軍。
三 從“少年歌”到學(xué)堂樂歌
1902年,《新民叢報》第2期刊“譯錄中外哲人愛國之歌、進(jìn)德之篇”[54]的《棒喝集》。其中《日耳曼祖國歌》、《德國男兒歌》、志賀重昂的《日本少年歌》,都曾在明治日本掀起熱潮[55],后收入《教育必用學(xué)生歌》《小學(xué)新唱歌》《繪圖唱歌教科書》等近代音樂教材,“陶鑄國民、激勵學(xué)者”[56],傳唱一時。代表著詩界革命中另一條改革詩體的思路——融入音樂形式的改造創(chuàng)新,以“歌詞”啟蒙大眾,貫徹教育理念。
與晚清志士對詩歌音樂啟蒙作用的期待相似,志賀重昂創(chuàng)作《日本少年歌》的初衷,是看重其“潛移默化”的教育功能:“將贊美日本山水風(fēng)土的詩詞編撰為愛國歌曲,并形成兒童襁褓時就能咿呀學(xué)語此類歌曲的風(fēng)潮,而這,必將起到一種潛移默化間涵養(yǎng)神圣愛國思想的作用?!盵57]師法對象正是普法戰(zhàn)爭期間德國民間流行的愛國歌,如《祖國歌》《德國男兒歌》《劍之歌》等。[58]這些作品都含有濃厚的民族危機(jī)感,歌詠國粹“以鼓青年之意氣”[59],令保衛(wèi)祖國、奮起反抗的思想深入少年的心扉。這也是1888年后三宅雪嶺、志賀重昂等人領(lǐng)銜的“政教社”的核心思想:鼓吹“國粹主義”,強(qiáng)調(diào)以“日本國粹之胃,咀嚼西方文化,以消化之,與日本文化相同化”。[60]《日本少年歌》便是對這一主張的詩意描寫。
歌詞的前半部分,描繪了日本的位置(北半球之東方)、獨有的地貌(島嶼)、壯麗的景觀(富士山)等地學(xué)特征,后半段則以老態(tài)龍鐘的“舊日本”對比少年朝氣的“新日本”,喚醒日本讀者,特別是年輕學(xué)生的愛國情。[61]地理與民族氣質(zhì)之關(guān)系,是十八世紀(jì)地理環(huán)境決定論的基本觀點,“即試圖單純依各民族所處地理因素(地勢、氣候等)對歷史上民族興亡、文明盛衰及民族差異進(jìn)行解釋的體系”[62]。此理論著眼地理知識,主導(dǎo)了近世民族主義與文明論思潮。石川禎浩指出,在此影響下,地理學(xué)由傳統(tǒng)的“歷史學(xué)附庸”一變而為支配人類史、文明史的學(xué)問體系,成為晚清思想家重要的“新知”。不過,與梁啟超應(yīng)對志賀重昂之《日本風(fēng)景論》《地理學(xué)》等學(xué)術(shù)著作的態(tài)度相比,《日本少年歌》令他感興趣的也許并非“披著近代外衣的人文地理學(xué)”或“考究地球萬般現(xiàn)象”的“公例”[63],而是一種以全新的思想性框架呈現(xiàn)民族主義的詩歌敘事模式。
無論是形式還是思想,這些“譯詩”都與古代樂府的《少年行》有相當(dāng)大的距離。由于地理、人種、歷史、學(xué)術(shù)、風(fēng)俗等為“少年歌”“愛國歌”體裁的必要元素,不僅可以借助新語詞或舊典故描繪自身民族,更重要的是通過改造表意結(jié)構(gòu),輸入新思想。因此,它們更貼近梁啟超1902年后的“詩界革命”綱領(lǐng),即不再刻意倚重“新語詞”而是強(qiáng)調(diào)“熔鑄新理想以入舊風(fēng)格”。[64]梁啟超在《新小說》第1期發(fā)表的《愛國歌四章》,就仿效《日本少年歌》的敘事結(jié)構(gòu),以四處“君不見”的設(shè)問,著重說明中華所擁有的地理、人口、歷史、豪杰,完全不遜他國。[65]1904年,他又撰寫《黃帝歌》,從歷史悠久、文明最先、山河錦繡、威震寰宇等方面歌頌民族祖先的榮光。[66]類似的思路和筆法,還有梅巖寫作的騷體“歌謠”《美哉中國歌》[67],以及1905年劉師培擬作的一首“其音雄壯,其意簡括”[68]的《國歌》。馬君武模仿《日耳曼祖國歌》作《華族祖國歌》,全詩以“華族祖國今何方?”為核心問題,描繪了東、南、西、北四方的地理風(fēng)物與國土疆界,最后將愛國熱望融入進(jìn)化公理:“地球之壽不能詳,生物競存始洪荒。萬族次第歸天亡,最宜之族惟最強(qiáng)。優(yōu)勝劣敗理彰彰,天擇無情彷徨何所望。華族,華族!肩槍腰劍奮勇赴戰(zhàn)場?!盵69]愛國情緒的知識性結(jié)構(gòu),大大地豐富了詩歌內(nèi)容的思想性、敘事性。部分“長言永嘆之”的作品,已具有議論文、散文的謀篇布局,也造成詩與非詩界限的松動——語言容量擴(kuò)大,出現(xiàn)了富于彈性、自由度更高的詩行以及新穎的意象系統(tǒng)。
在敘述結(jié)構(gòu)之外,接受對象也是“少年歌”非常重要的特點,并直接影響了作品的面貌。梁啟超在創(chuàng)作《黃帝歌》《終業(yè)式》時,便將受眾/聽眾置于第一位:“今欲為新歌,適教科用,大非易易。蓋文太雅則不適,太俗則無味。斟酌兩者之間,使合兒童諷誦之程度,而又不失祖國文學(xué)之精粹,真非易也?!盵70]相似的內(nèi)容,在1902年的《愛國歌》與1904年的《終業(yè)式》中便呈現(xiàn)出完全不同的語言風(fēng)格:
彬彬哉!吾文明。五千余歲歷史古,光焰相續(xù)何繩繩。圣作賢述代繼起,浸濯沉黑揚(yáng)光晶?!灰姡瑬A來歐北天驕驟進(jìn)化,寧容久扃吾文明。結(jié)我團(tuán)體,振我精神,二十世紀(jì)新世界,雄飛宇內(nèi)疇與倫??蓯墼?,我國民!可愛哉,我國民![71]
五千年來文明種,神裔君傳統(tǒng)。二十世紀(jì)大舞臺,天驕君承寵。國民分子盡人同,責(zé)任君惟重。于乎!眇眇一少年,中國主人翁。[72]
由于《愛國歌》是先有詞,后譜曲,雖“音雄以強(qiáng)”,“是始愿所不及也”。[73]因此,在《終業(yè)式》的寫作中,梁啟超更關(guān)注作品與音樂、曲譜的契合,詩句短而押韻,在功能上實現(xiàn)了由誦到唱的轉(zhuǎn)變。另外,考慮到《終業(yè)式》是專為畢業(yè)學(xué)生所寫,新的思想結(jié)構(gòu),例如地理環(huán)境決定論、民族性、進(jìn)化論、國粹主義等,須用更簡白易懂的語言與諄諄善誘的教育姿態(tài)來傳達(dá)。
1902年,楊度受《德國男兒歌》《日本少年歌》的影響,改造“史地-愛國”為“史地-愛故鄉(xiāng)”,寫下長詩《湖南少年歌》,激發(fā)鄉(xiāng)民少年自治自強(qiáng)的意氣。到了1904年編寫歌曲《黃河》時,詩行已由標(biāo)準(zhǔn)的七言歌行變作長短不一,像“若道中華國果亡,除是湖南人盡死”[74]這樣盛贊湘人慷慨赴死的語句則改作樂觀、必勝的愿望:
長城外,河套邊,黃沙白草無人煙。
思得十萬兵,長驅(qū)西北邊。
飲酒烏梁海,策馬烏拉山。
誓不戰(zhàn)勝終不還。
君作鐃吹,觀我凱旋。[75]
文字雖采用了較為生澀的文言文,但仍符合曲作者曾志忞申述的學(xué)校唱歌標(biāo)準(zhǔn):“與其文也寧俗,與其曲也寧直,與其填砌也寧自然,與其高古也寧流利?!盵76]
1903年曾志忞在留日學(xué)生雜志《江蘇》上發(fā)起學(xué)堂樂歌運(yùn)動,輸入歐美、日本小學(xué)校的唱歌教育,于知識上,“使兒童口舌之間引起各科之舊觀念,而得新知識”;于心理上,引起兒童之“共同心”“名譽(yù)心”“愉快心”。[77]1904年他編輯的《教育唱歌集》問世,胡從經(jīng)曾指出該集的分類“是隨著兒童年齡與學(xué)識的遞增而循序漸進(jìn)的”[78],面向幼兒的作品以講故事為主,初、高等小學(xué)用歌則多涉及知識性、道德性內(nèi)容,也有像《汝小生》這樣“辭意嚴(yán)銳”,須教授者格外注意的作品。[79]中學(xué)樂歌較復(fù)雜,既有文辭易懂、朗朗上口之作,如《新》,亦有文采斐然、情致婉轉(zhuǎn)、視野闊大的歌詞,如《戰(zhàn)》《楊花》以及《黃河》,需要學(xué)生讀者具備一定的學(xué)識、審美、語言功底,了解世界大勢與新語詞;而五首作品皆緊扣“少年”二字,則足見編撰者重視接受者的用心。類似的以年齡劃分樂歌的方式,也見于沈心工所編的《學(xué)校唱歌集》:“甲種曲調(diào)平易,歌意淺顯,多言文一致,更參以游戲,期合乎兒童之心理。凡幼稚園及尋常小學(xué)堂均可用;乙種之曲抑揚(yáng)曲折,較難于甲,宜于高等小學(xué)及中學(xué)堂之程度?!盵80]
學(xué)堂樂歌的難易程度,由擬想讀者的年紀(jì)、學(xué)歷、認(rèn)知世界的程度決定。事實上,梁啟超創(chuàng)作的《黃帝歌》《終業(yè)式》,是為甲辰級留學(xué)東京的大學(xué)畢業(yè)生送別用,接受對象是“將來之大政治家、大實業(yè)家、大音樂家”;在送別會上,大家還演唱了《大國民》《東京留學(xué)歌》《送別歌》三種,充滿“文明古國少年人”的英姿勃發(fā),也不乏歐美文明及改良亞洲之新思考。[81]這幾種歌詞,在語言風(fēng)格和文辭筆力上,都較兩本唱歌集成熟,內(nèi)里涉及的復(fù)雜思想問題則是當(dāng)時剛從大學(xué)畢業(yè)的20歲青年殷殷關(guān)切之處。
曾志忞與沈心工從音樂改良、學(xué)校教育的角度出發(fā),理解學(xué)堂樂歌的功效與適用群體,是晚清學(xué)堂樂歌運(yùn)動中最為主要的一派作者與倡導(dǎo)者。對“少年國民”的期許,貫穿于不同年齡段的樂歌中。從幼兒歌中天真爛漫、鍛煉體操的孩童,到小學(xué)堂里“不辨東與西,不辨南與北,不識朱與青,不識白與黑”的“新少年”[82],肩負(fù)責(zé)任、“英雄奴隸,一任自擇而為焉”[83]的年幼國民;再到“要將只手撐天空”的“中國男兒”,學(xué)堂樂歌中想象的“少年”形象發(fā)生了豐富萬象的變化。隨著近代教育制度的建立和完善,女子教育、女界解放等問題也納入學(xué)堂樂歌的寫作范疇。
“學(xué)堂樂歌因其受眾為莘莘學(xué)子,且以其影響力大,因此成為新舊思想爭奪的陣地?!盵84]不僅如此,樂歌的包容性、敘事性以及與時代脈搏的緊密關(guān)系,也受到革命派的關(guān)注。例如1903年發(fā)刊的《中國白話報》,陸續(xù)刊登《漢族歷史歌》《大漢紀(jì)念歌》《光復(fù)歌》《逐滿歌》《中國八大奴隸歌》等作品,大力歌頌漢族、抨擊清政府統(tǒng)治。主編林白水強(qiáng)調(diào)專為“孩子們”開辟“歌謠”欄目,通過唱歌“長進(jìn)他的見識,暢快他的性情”[85],與此前編輯《杭州白話報》的“新童謠”等一脈相承[86],不同的是《中國白話報》激進(jìn)的立場。此中“歌謠的好處”除了向少年兒童灌輸民族主義、國民精神之外,更重要的是將光復(fù)漢族的政治主張編撰為膾炙人口、通俗曉暢的俗語文學(xué),起到極大的宣傳召喚作用;此后的數(shù)種白話報都以此主旨組織“歌謠”欄,典型的如《競業(yè)旬報》[87]。血氣方剛的青年知識者此時尚無系統(tǒng)的革命組織,政治理想也較為簡單空泛,一腔意氣在語言文字中轉(zhuǎn)化為獻(xiàn)身精神與浪漫激情的情緒符碼,“男兒生不興黃禍,寧死滄浪作鬼還”[88],漢民族的民族志、仗劍行俠、血腥復(fù)仇等意象元素形成了獨特的風(fēng)格。柳亞子1906年為健行公學(xué)所作的校歌,即是一例:“校校校,造成中國一輩少年少。鐵石心腸冰雪操,高樹旄頭纛。策馬向北徼,天戈一揮殲強(qiáng)暴。銘勒燕然,酒飲黃龍,獻(xiàn)俘軒轅廟?!盵89]歌詞集合了傳統(tǒng)“游俠詩”中任俠英雄、“捐軀赴國難,視死忽如歸”[90]的氣質(zhì),賦予“血腥慘烈的活動”[91]以審美價值與社會價值,其寫作對象顯然已溢出少年學(xué)生群體,代表了包括作者本人在內(nèi)的更廣大的熱血青年的信念。
從“少年歌”到“學(xué)堂樂”,借助日本、德國流行的愛國歌曲的制式和思想內(nèi)涵,“詩界革命”在文學(xué)形式、讀者對象兩方面對中國傳統(tǒng)的歌謠有所突破。革命派的作品更突出少年革命者“狂狷”的人格、反叛意識及暴力復(fù)仇的主旨。在最初的翻譯、介紹與擬作中,“少年歌”不僅呈現(xiàn)為一種“中不像中,西不像西”的新風(fēng)格,更重要的是其呈現(xiàn)“種人”之“心聲”的民族主義文學(xué)的結(jié)構(gòu)。此“文學(xué)”,已不是文體分辨、文章流別、著于竹帛等傳統(tǒng)觀念中的“文”,而接近于十九世紀(jì)西方的“l(fā)iterature”概念——“文學(xué)”乃“國民精神之所寄”[92],系于種族、環(huán)境、時代三事[93]。一些“愛國歌”嘗試使用古樸雅正與靈活口語化的舊語詞,將中國描繪為一個“民族國家”,令人聯(lián)想到魯迅在早期文論中提出的“蘇古掇新”之詩:“別求新聲于異邦,而其因即動于懷古。”[94]因此,“少年歌”的創(chuàng)新性源自其思想性,而非新語詞、新概念所帶來的激刺。這種改革中國詩的可能性,也并沒有因為后續(xù)學(xué)堂樂歌更傾向于教育、宣傳、通俗而減弱。在“詩界革命”逐漸式微的時刻,“少年中國”的思想活力以另一種方式持續(xù)地承接新的思想、新的理想。
注釋:
[1]林庚以唐人生活的趣味、七言詩的新體式以及“奔放的豪情,渾然的天真”,解析“唐詩中的少年精神”?!吨袊膶W(xué)史》,清華大學(xué)出版社2009年版,第160~165頁。
[2]同是少年:《寄少年中國之少年》,《清議報》第39期,1900年3月。
[3]“拿破侖之流于厄蔑,阿剌飛之幽于錫蘭,與三兩監(jiān)守吏,或過訪之好事者,道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原,席卷歐洲,血戰(zhàn)海樓,一聲叱咤,萬國震恐之豐功偉烈?!比喂骸渡倌曛袊f》,《清議報》第35期,1900年2月。
[4]倉海君:《與平山近藤二君及同志諸子飲香江酒樓兼寄大隈伯犬養(yǎng)先生》,《清議報》第40期,1900年3月。
[5]丘逢甲:《寄家菽園孝廉(煒萱)新加坡》(1897年),《丘逢甲集》(增訂本),黃志平編,廣東人民出版社2019年版,第117頁。
[6]丘琮:《倉海公詩選跋》,《丘逢甲集》(增訂本),第499頁。
[7]梁啟超:《去國行》,《飲冰室合集·文集》第16冊,中華書局2014年版,第4510頁。
[8]梁啟超:《二十世紀(jì)太平洋歌》,《飲冰室合集·文集》第16冊,第4525頁。
[9]梁啟超:《飲冰室詩話》,《飲冰室合集·文集》第16冊,第4406頁。
[10]丁文江、趙豐田編:《梁任公先生年譜長編》(初稿),中華書局2010年版,第138頁。
[11]任公:《少年中國說》,《清議報》第35期,1900年2月。
[12]雷蒙德·威廉斯:《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社2013年版,第109頁。
[13]王飚:《從詩界革命到革命詩潮——再論南社詩歌的文學(xué)史地位》,《南京理工大學(xué)學(xué)報》2011年第4期。
[14]鐵血少年:《壯志》《讀科侖布傳有航海之思》,《清議報》第44期,1900年5月。
[15]梁啟超:《論冒險進(jìn)取之精神》,《新民說》,《飲冰室合集·專集》第3冊,第5005~5011頁。
[16]任公:《十種德性相反相成義》,《清議報》第84期,1901年6月。
[17]梁啟超:《俾士麥與格蘭斯頓》,《自由書》,《飲冰室合集·專集》第2冊,第4770頁。
[18]轉(zhuǎn)引自夏曉虹《紙墨生輝:梁啟超的書藝與彩箋——從梁啟勛藏札談起》,《閱讀梁啟超·政治與學(xué)術(shù)》,東方出版社第378頁。
[19]梁啟超:《論尚武》,《新民說》,《飲冰室合集·專集》第3冊,第5090頁。
[20]梁啟超:《英雄與時勢》,《自由書》,《飲冰室合集·專集》第2冊,第4776頁。
[21]突飛之少年:《勵志歌》,《清議報》第89冊,1901年8月。末句的“尊王大義”既是點出“少年”乃擁護(hù)光緒的戊戌志士,又與明治維新的“尊王攘夷”精神有聯(lián)系。
[22]河北男子:《鐵血生歌》,《新民叢報》第52號,1904年9月。
[23]亞東鐵血生:《東海放歌》,《湖北學(xué)生界》第1期,1903年2月。
[24]任公:《贈別鄭秋蕃兼謝惠畫》,《清議報》第84冊,1901年7月。
[25]蔣智由:《冷的文章熱的文章》,《新民叢報》第76期,1906年3月?!妒Y智由全集》,浙江大學(xué)出版社2021年版,第635頁。
[26]汪暉:《世紀(jì)的誕生》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版,第105頁。
[27]蔡鍔:《戰(zhàn)爭者文明之母也》,《清議報》第66期,1900年12月?!恫体娂飞?,湖南人民出版社2008年版,第25、26頁。
[28]奮翮生:《軍國民篇》,《新民叢報》第1期,1902年2月?!恫体娂飞?,第166頁。
[29]汪暉:《世紀(jì)的誕生》,第92頁。
[30]梁啟超:《二十世紀(jì)太平洋歌》,《飲冰室合集·文集》第16冊,第4527頁。
[31]劍公:《憂群》,《新民叢報》第35期,1903年8月。郭長海、金菊貞編:《高旭集》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版,第23頁。
[32]秦風(fēng):《軍國民歌》,《覺民》5期合刊,1904年7月?!陡咝窦?,第30頁。
[33]自由齋主人:《愛祖國歌》,《新小說》第8號,1903年8月?!陡咝窦罚?3、24頁。
[34]任公:《少年中國說》,《清議報》第35期,1900年2月。
[35]梁啟超:《十九世紀(jì)之歐洲與二十世紀(jì)之中國》,《飲冰室合集·專集》第2冊,第4825頁。
[36]劍公:《欲為我國民犧牲者其歌者》,《國民日日報》,1903年9月1日。《高旭集》,第342頁。
[37]漢劍:《壯懷》,《警鐘日報》,1904年5月6日,見《高旭集》,第359頁。
[38]劍公:《寄蔣觀云》,《新民叢報》第13期,1902年8月,見《高旭集》,第11頁。
[39]因明子:《送人之日本游學(xué)》,《清議報》第65期,1900年12月。
[40]江島十郎:《友人歸國賦贈》,《清議報》第46期,1900年5月。
[41]毋暇:《送友人壯行》,《清議報》第56期,1900年9月。
[42]毋暇:《秋日送友人壯行》,《清議報》第67期,1900年12月。
[43]毋暇:《贈江東諸君東行》,《清議報》第100期,1901年12月。
[44]“倚劍共登臺,歌聲卷地來。胸中懷壯志,眼底盡奇才。湖海詩千首,英雄酒一杯。文明新世界,應(yīng)向亞東開?!蔽阆荆骸杜c諸同志夜飲酒樓》,《清議報》第53期,1900年8月。
[45]胡全章:《近代報刊與詩界革命的淵源流變》,北京大學(xué)出版社2017年版,第107頁。
[46]少年中國之公民:《詩成醉墨猶溢再疊原韻題二首兼以寄懷即希斧政》,《大公報》1902年10月20日。
[47]胡協(xié)仲:《昨閱〈大公報〉又少年中國之公民辱和原韻三律用敢再疊前韻兼以寄懷即希斧削》,《大公報》1902年10月25日。
[48]柳亞子:《偕任守梅、趙拜一、金蘭畦攝影,媵之以詩》(1906年),《磨劍室詩詞集》上,中國革命博物館編,上海人民出版社1985年版,第32頁。
[49]自強(qiáng):《論帝國主義之發(fā)達(dá)及廿世紀(jì)世界之前途》,《開智錄》第2期,1901年1月5日;《中國文化研究集刊》第4輯,復(fù)旦大學(xué)出版社1987年版,第362頁。
[50]貫庵:《廿紀(jì)之新戲臺》,《中國文化研究集刊》第4輯,第368頁。
[51]《中國文化研究集刊》第4輯,第378、379頁。
[52]例如《開智錄》第6期中發(fā)表的《嗚呼我國民》《宿東京》《元月與自由君壯別》三篇,1901年4月。《中國文化研究集刊》第5輯,第468、469頁。
[53]章開沅:《珍惜辛亥歷史遺產(chǎn)——以世紀(jì)意識為例》,《章開沅文集》第9卷,華中師范大學(xué)出版社2015年版,第202~203頁。
[54]《棒喝集》,《新民叢報》第2期,1902年2月。
[55]《日本少年歌》與《德國男兒歌》原刊于明治日本重要雜志《國民之友》,1887年第9、10期。其原文為漢詩形式?!度斩鎳琛窇?yīng)是詩人阿恩特所寫《德意志祖國》(Deutschen Vaterland)的簡譯版。
[56]《學(xué)生歌編輯之趣意》,《教育必用學(xué)生歌》,作新社1904年版?!吨袊行W(xué)教科書匯編·清末卷·音樂體育》,上海辭書出版社2018年版,第1頁。
[57][58]志賀重昂:「如何ニシラ日本國タラシム可キヤ」,『國民之友』第10期,1887年10月。
[59]魯迅對《祖國歌》的作者E.M.Arndt、《劍之歌》的作者Theodor K?rner有所介紹和評價,見《摩羅詩力說》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第72頁。
[60]志賀重昂:《關(guān)于〈日本人〉雜志宗旨的告白》,轉(zhuǎn)引自盛邦和《亞洲認(rèn)識:中國與日本近現(xiàn)代思想史學(xué)研究》,上海人民出版社2019年版,第155頁。
[61]志賀重昂:《日本少年歌》,《新民叢報》第2期,1902年2月。
[62][63]石川禎浩:《梁啟超與明治時期日本的地理學(xué)研究》,《中國近代歷史的表與里》,袁廣泉譯,北京大學(xué)出版社2015年版,第129、135頁。
[64][66]梁啟超:《飲冰室詩話》,《飲冰室合集·文集》第16冊,第4382、4459頁。
[65]少年中國之少年:《愛國歌四章》,《新小說》第1期,1902年10月。
[67]梅巖:《美哉中國歌》,《中國白話報》第11期,1904年5月。
[68]無畏:《醒后之中國》,《醒獅》第1期,1905年9月?!秳⑸晔暹z書補(bǔ)遺》上,第444~448頁。
[69]馬君武:《華族祖國歌》(1906),《馬君武集》,莫世祥編,華中師范大學(xué)出版社2011年版,第413頁。
[70]梁啟超:《飲冰室詩話》,《新民叢報》第3卷第10期,1904年11月。
[71]少年中國之少年:《愛國歌四章》,《新小說》第1期,1902年10月。
[72][73]梁啟超:《飲冰室詩話》,《飲冰室合集·文集》第16冊,第4460、4457頁。
[74]楊度:《湖南少年歌》,見《飲冰室詩話》,《飲冰室合集·文集》,第4433~4436頁。
[75]楊度:《黃河》,《晚晴文學(xué)叢鈔·說唱文學(xué)卷》上冊,阿英編,中華書局1960年版,第32頁。
[76]曾志忞:《告詩人——〈教育唱歌集〉序》,《中國近代音樂史料匯編:1840——1919》,張靜蔚編,人民音樂出版社1998年版,第208頁。
[77]保三:《樂歌一斑》,《江蘇》第11、12期合本,1904年4月。
[78]胡從經(jīng):《晚清兒童文學(xué)鉤沉》,少年兒童出版社1982年版,第42頁。
[79]核對文字,《汝小生》即黃遵憲所作《小學(xué)校學(xué)生相和歌十九章》的部分內(nèi)容?!督逃杓?,曾志忞編,開明書店1905年版,第37頁。
[80]沈心工:《學(xué)校唱歌集初集》,務(wù)本女塾1904年版,第1頁。
[81]《亞雅音樂會之歷史》,《新民叢報》第3卷第3號,1904年7月。
[82]劍公:《新少年歌》,《新小說》第7號,1903年7月。《高旭集》,第341頁。
[83]仁和女士丁志先:《少年歌》,《女子世界》第2期,1904年。
[84]李靜:《近代學(xué)堂樂歌對現(xiàn)代國民的想象與塑造》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2017年第2期。
[85]《中國白話報發(fā)刊辭》,《中國白話報》第1期,1903年11月。
[86]《杭州白話報》第2年第8、22期刊載由黃海峰撰寫的《新童謠》10則,第3年第16期刊載《歌謠》4則。此外,還刊有《新彈詞》《雜歌謠》等歌詞類作品數(shù)種。
[87]該報“歌謠”欄共刊37首,典型的作品如無為所作《中國歷史小曲》,連載于1906年第7、8期。此外還有像胡適在《軍人美談》后翻譯丁尼生的《六百男兒行》這樣的譯詩。
[88]軍伍:《與祖國告別之辭》,《警鐘日報》1904年9月18日。
[89]《健行公學(xué)(資料)抄件》,《柳亞子史料札記二集》,上海人民出版社2014年版,第16頁。
[90]曹植:《白馬篇》,《曹植集校注》,趙幼文校注,人民文學(xué)出版社1984年版,第411頁。
[91]陳平原:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立:以章太炎、胡適之為中心》,北京大學(xué)出版社2010年版,第250頁。
[92]周作人:《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》,《周作人散文全集》第一卷,廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第115頁。
[93]十九世紀(jì)法國文學(xué)理論家泰納(Hippolyte Adolphe Taine,1828——1893)在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出了影響文學(xué)演十九的三要素,即民族文學(xué)史由種族、環(huán)境、時代決定。這一文學(xué)史論影響了明治日本和晚清諸多知識分子。近代日本最早的《日本文學(xué)史》(1890)即在此基礎(chǔ)上完成。
[94]《摩羅詩力說》,《魯迅全集》第1卷,第68頁。