我沒有想過《大紅裙》和《流動(dòng)的新家》會(huì)放在一起發(fā)表。一篇寫的是上世紀(jì)80年代末，另一篇取材于就近的見聞，一長(zhǎng)一短，風(fēng)格上也有著激越和舒緩的差異。這兩個(gè)故事放在一起，怎么看都像是一種奇異的編排。不過仔細(xì)想來(lái)，兩者之間也有一些錯(cuò)綜的因緣，比如它們都是在疫情期間誕生的，主角都是不滿二十歲的女孩，她們都經(jīng)歷著顛覆人生軌道的關(guān)鍵時(shí)刻。

《大紅裙》的初稿是在2020年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候?qū)懢偷?。記得那個(gè)冬天拖得很長(zhǎng)，我和家人時(shí)常在廚房的暖空調(diào)下忙著各自的事情。爸爸校對(duì)賬目，媽媽做糯米團(tuán)、半月餃之類的點(diǎn)心，妹妹則是伏案為功課忙碌著。那是我碩士期間的最后一個(gè)學(xué)期，沒有想到要居家完成畢業(yè)論文。一想到畢業(yè)的時(shí)節(jié)和更遠(yuǎn)的未來(lái)，內(nèi)心有一種前途未卜而迷惘無(wú)措的不安?；蛟S也是因此，我扎到了更有蓬勃熱力的事物里，比如偶然淘到的一疊1985年到1990年的時(shí)裝雜志。雜志很有意思，我喜歡看里面模特中西土洋相互夾雜的穿著，這些時(shí)裝的顏色都很明麗，在形狀剪裁上新穎大膽，甚至有些浮夸作勢(shì)，卻處處彌漫著開放向上的氣息。我還喜歡看雜志里的整容廣告，展銷會(huì)模特大賽的通知，還有許多介紹如何追求美的文章。那還不是急劇商業(yè)化的時(shí)代，普通人對(duì)于時(shí)新的服飾和妝容，總帶著新奇的心思，好像要松開了手腳親自嘗試，又因?yàn)橐恍╊檻]左顧右盼著。有意思的是，人們需要這些雜志告訴他們有關(guān)美的知識(shí)，也需要雜志里有人像發(fā)言人那樣，用官方而親和的口吻向他們確認(rèn)，請(qǐng)放寬心一些，其實(shí)美是合理的，人人可以追求的。

這樣的時(shí)代變動(dòng)讓我很著迷，它不僅是服裝領(lǐng)域的，還和集體主義式生活的轉(zhuǎn)型相關(guān)，充滿了個(gè)人的機(jī)遇和無(wú)限的可能。當(dāng)時(shí)我對(duì)另外兩個(gè)群體也很感興趣：20世紀(jì)80年代中期國(guó)內(nèi)的第一批女模特，她們一開始往往在組織里生活；另一個(gè)群體是大學(xué)校園里的學(xué)生。后來(lái)我想創(chuàng)造幾個(gè)人物，把他們拉進(jìn)這個(gè)時(shí)代，看他們?cè)谥鞠?、愛與抉擇的漩渦里沉沉浮浮。故事的主角是俄俄，大衛(wèi)和表姐，分別是想輟學(xué)開服裝公司的女學(xué)生，大院子弟，從省隊(duì)退役的普通模特。我很喜歡做細(xì)部的研究，就從期刊、影像和日記里記錄了一些很打動(dòng)我的細(xì)節(jié)。在充滿機(jī)遇和波譎云詭的那個(gè)年份，這些人的選擇總是和出身背景相關(guān)，為了尋找英雄用武之地，或是為了改變命運(yùn)，有種“心比天高”的氣焰，又或者沒有主心骨，在疑懼中被別人的說辭影響著。這些其實(shí)在日常生活中都是很常見的，只不過在那個(gè)特定年代，故事里的人多少做著孤注一擲的努力。

人在關(guān)鍵時(shí)刻下的狀態(tài)與選擇，是我過去三五年很著迷的話題。出于私人的好奇和困惑，我常想，孤孤零零的人們，和我們看到的歷史，是怎么在某些時(shí)刻發(fā)生蛻變與更新的？這讓我在文史研究和創(chuàng)作里有一些共同的動(dòng)力。讀研以來(lái)，我做的題目或多或少與變動(dòng)的歷史時(shí)刻相關(guān)，比如五四運(yùn)動(dòng)里的女學(xué)生，上世紀(jì)二三十年代的婚戀抉擇等等。其實(shí)這背后有一點(diǎn)刻意想要成長(zhǎng)的沖動(dòng)，想要和青春期無(wú)知的自己做一次割裂，但它不免有一些揠苗助長(zhǎng)的副作用。至于創(chuàng)作，我的產(chǎn)出很少，但成品大多也是研究和觀察的副產(chǎn)品，取材于就近的和歷史上的人事，然后做很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查分析。只不過在創(chuàng)作中，我可以自主去設(shè)計(jì)人物的人生軌跡，換一副更自由的筆法注入我自己的聲音。

后來(lái)我跨到英國(guó)的疫情高峰，在新的國(guó)度開啟了讀博的歷程。我做的題目和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，因而閱讀了很多血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，還有與地下工作、患難情誼和集體生活相關(guān)的追憶。頭腦超載帶來(lái)的疲憊，和被長(zhǎng)期忽略的自我呵護(hù)的問題，在異鄉(xiāng)水土和超現(xiàn)實(shí)的封鎖體驗(yàn)中慢慢浮出水面。我親愛的導(dǎo)師非常體貼，給了我足夠的時(shí)間來(lái)調(diào)整狀態(tài)；過去的導(dǎo)師也寬慰說，這可能是生活換軌引起的，疾走后也可松弛一段，積累新感受，調(diào)整一下步履。確實(shí)，兩位老師的呵護(hù)與建議都很奏效。這兩年多，我花了許多時(shí)間學(xué)習(xí)如何照料好身體和心情，也作了一番與自己和解的工作，為了調(diào)試最佳狀態(tài)，我搬了很多次家。從親友的視角看來(lái)，這是很辛苦的經(jīng)歷，不過對(duì)于我自己來(lái)說，奔波是切換生活節(jié)奏的嘗試，因?yàn)榱鲃?dòng)的旅程很有助于整頓心情。

《流動(dòng)的新家》在結(jié)構(gòu)上的設(shè)置，就來(lái)源于一些搬家的體驗(yàn)。不過故事里具體的人事，是從身邊的見聞中脫胎的。那是一個(gè)難以用當(dāng)事人的回憶去還原的事件，本事發(fā)生在疫情爆發(fā)的一年之后。當(dāng)時(shí)校園里的教學(xué)與課余生活，還籠罩在非常態(tài)的空氣里，大家陸續(xù)地接種著疫苗，逐漸和公寓之外的人交談，結(jié)識(shí)更多的朋友，探索過去停滯的一年中沒有機(jī)會(huì)嘗試的事物。在這樣的情景下，欲望與文化沖突多少造就了一些人際上的沖突，也制造了一些人身傷害。其實(shí)在封鎖和解封的那一兩年，公寓內(nèi)外發(fā)生了許多人際上的糾紛，可能是因?yàn)楸戎車姆靠蜕晕⒛觊L(zhǎng)，我可能更有一種旁觀者的視角。在我看來(lái)，就身體傷害而言，《流動(dòng)的新家》是一個(gè)有關(guān)利用與被利用的悲傷故事。我不喜歡美化傷害，也對(duì)另一種激進(jìn)的口吻保持懷疑，比如，有人要求一個(gè)感到傷害的人即刻就用更為明辨事理的姿態(tài)，去伸張正義，捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)，我想這是很不現(xiàn)實(shí)的，也容易產(chǎn)生二次傷害?，F(xiàn)實(shí)中的人物，往往需要一點(diǎn)時(shí)間和更多的視角，去消化虛實(shí)參半的回憶。創(chuàng)傷、憤怒，留戀和困惑，總是共同作用的，立場(chǎng)的提取需要先保持心理上的距離。搬家的一日，對(duì)于故事里的小奎恩來(lái)說，是逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的重要日子，也是重新回顧那個(gè)事件的契機(jī)。

小說原來(lái)的題目不是“流動(dòng)的新家”，而是“Quo Vadis？（你往何處去？）” ，它是故事里提及的亨利克·顯克微支（Henryk Sienkiewicz）的同名小說。當(dāng)時(shí)以此為題，一方面想與這部長(zhǎng)篇形成一點(diǎn)對(duì)照，另一方面，這個(gè)標(biāo)題是某種疑問，透露著我自己的些許迷茫心緒，因?yàn)槲掖_實(shí)不知道怎么處理奎恩的未來(lái)走向。我把這個(gè)故事和其他稿子一起，擱置了很久，才在今年年初把它們重新修改了一番。在我重讀《大紅裙》草稿的時(shí)候，我對(duì)俄俄的那股生命力倒是感到生疏了，看到的更多的是自己在疫情中下想突破壓抑狀態(tài)的心情。不過，我還是和當(dāng)時(shí)一樣佩服俄俄博弈式的野性，因而在語(yǔ)勢(shì)上保留了這樣的生命力，只是把情境寫得舒緩了一些，改變了故事的結(jié)尾，沒有交代她的成?。恢劣诳鞯墓适?，我把她從記憶的漩渦中拉出來(lái)了一些，讓她走上新的軌道。在故事的最后，她與羊毛球般“溫暖”的原生世界觀正式告別，走進(jìn)了自主選擇的新式家園，我很喜歡這種敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的意志。

這樣的設(shè)計(jì)不光是因?yàn)槲覍?duì)人物多了點(diǎn)愛惜的成分，還出于對(duì)自己的一些提醒。在青春期，我曾經(jīng)被大小的悲劇感動(dòng)，在我自身陷入困頓時(shí)，也對(duì)深陷其中的惰性有過一些縱容?，F(xiàn)在我覺得，蛻變與堅(jiān)挺地更新才是更好的狀態(tài)，每一次求生求繁榮的意念，都值得更好的呵護(hù)和回贈(zèng)。這是一種讓我感到開朗的時(shí)刻，就像在很多次搬家的時(shí)候，對(duì)生活用品做著減法，對(duì)頭腦中不必要的思緒也做了很多次清理。整個(gè)過程讓我對(duì)二十幾歲特有的困頓有了新的認(rèn)識(shí)。誠(chéng)然，很多困頓是特定的文化氣候造就的，很多也難逃家庭的影響，有些其實(shí)只是出于偶然，并不是來(lái)源于外界的敵意；還有一些，可能不過是頭腦中的幻象與聲音，它是有它的根源，但可以這么去解決：那是一個(gè)怪圈，沒有什么可以值得抵抗的——很多時(shí)候它只是源自局限在此時(shí)此刻的有限視野。從后置視角看來(lái)，打開這種困頓的過程很像是一種現(xiàn)實(shí)的寫照：像是在沙塵暴的天氣，擁堵在晚高峰的公交車?yán)?，時(shí)間過了很久很久，大風(fēng)、雨水和微風(fēng)都來(lái)了，眼前的塵霾逐漸消散，車流也被自然地疏散，車窗上的雨水漸漸地干了，側(cè)著身體看出去，街上的夜色和燈光都非常清晰。

回到原先的那個(gè)問題：孤孤零零的人們，以及我們看到的歷史，是怎么在某些時(shí)刻發(fā)生蛻變與更新的？有時(shí)候得在關(guān)鍵時(shí)刻走一走才能找到答案。