1980年是鐵道兵基層單位貫徹黨的十一屆三中全會精神，落實“調(diào)整、改革、整頓、提高”八字方針的重要一年。中央提出以經(jīng)濟建設(shè)為中心，鐵道兵部隊提出以施工生產(chǎn)為中心。其實，鐵道兵的基層單位除參戰(zhàn)、搶險、救災(zāi)以外，任何時候都是以施工生產(chǎn)為中心，只是在那個特殊的年代沒有人明目張膽地講、公開大膽地說而已。

這一年開春以后，青藏鐵路哈爾蓋—格爾木段施工進入上碴整道階段，鐵道兵第一指揮部的通信工程營已開始在沿線進行通信信號施工，而關(guān)角隧道的病害整治也相繼展開。根據(jù)鐵道兵黨委指示，全線必須于1982年底達(dá)到移交標(biāo)準(zhǔn)。

一

5月上旬，一位《解放軍報》姓陳的記者來到青藏線采訪。師首長非常重視，要求認(rèn)真安排，熱情接待。記者的采訪從哈格段的起點開始，第一站是四十六團。四十六團負(fù)責(zé)哈爾蓋至天棚段，基本上沒有艱難險苦的控制性工程，不是鐵十師的宣傳重點。當(dāng)記者到達(dá)我們四十七團后，不知什么原因，政治處領(lǐng)導(dǎo)一改由宣傳股接待的慣例，安排由我們組織股派專人陪同。而我在股里面資歷淺事情少，陪同記者的任務(wù)分派給我自然最合適。

記者要采訪的主要內(nèi)容是部隊貫徹黨的十一屆三中全會精神、落實以施工生產(chǎn)為中心、確保哈格段按時移交的進展情況。

全團當(dāng)時施工有三個重點：一是關(guān)角隧道病害整治；二是線路整修鎖定；三是三營在烏蘭新區(qū)的沙漠鐵路維護。第一天的陪同任務(wù)由技術(shù)股的一位技術(shù)員和我負(fù)責(zé)。我們先來到負(fù)責(zé)自天棚車站到關(guān)角隧道進口線路鎖定任務(wù)的四營和負(fù)責(zé)隧道進出口任務(wù)的一營、二營采訪。記者看到沿線指戰(zhàn)員熱火朝天的施工場面和技術(shù)人員精益求精的測量、整道態(tài)度，一路上贊不絕口。

關(guān)角隧道是整個青藏線的控制性咽喉工程。全長4010米，施工難度極大。通車當(dāng)年就出現(xiàn)了整體道床膨脹變形——病害，在全軍引起震動。記者要看的病害處理現(xiàn)場在隧道的正中間，來回一趟要4公里多，在近4千米高海拔缺氧的隧道內(nèi)行走四五千米，對內(nèi)地初到高原的人來說絕非易事。去隧道的途中，我有意介紹了隧道內(nèi)的行走難度，意在請他在洞口看看行了，最好不要再到現(xiàn)場近距離察看。然而，陳記者到隧道進口處時，不由分說就要往洞內(nèi)走，面對我們的勸解，他以堅決口吻說：“指戰(zhàn)員們在這里揮舞洋鎬、鐵鍬拼著生命施工，我空手走一趟有什么難事！”一句話讓我等無言以對，心中升起無限的敬仰。

參觀途中，我詳細(xì)地向陳記者介紹了隧道病害產(chǎn)生的地質(zhì)原因、對列車通行可能造成的危害和第一次病害處理的施工過程。兩公里多一點，一個來回走了一個多小時。隧道內(nèi)如過風(fēng)洞一樣，冷風(fēng)嗖嗖，寒氣逼人，不時看到洞頂懸掛的冰柱，似刺向洞內(nèi)的一根根鋼釬?？僧?dāng)我們幾個回到洞口時，每個人都解開了棉衣扣子，陳記者漲紅的臉上還浸出了汗珠。

我們看過關(guān)角隧道病害情況，然后回二營營部吃午飯。途中，陳記者提出要找一個熟人，是他在長沙鐵道兵學(xué)院認(rèn)識的原二營教導(dǎo)員張更開。陪同的二營副教導(dǎo)員告訴他，此人去年已轉(zhuǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)業(yè)前是四十七團副參謀長。

陳記者說：“老張這人不錯，有水平，很耿直。”

“他吃虧就吃虧在太耿直上。”副教導(dǎo)員說。

二

張更開是山東文登人，1947年入伍。入伍前是縣游擊大隊隊員，軍齡比鐵道兵的歷史還長。他是長沙鐵道兵學(xué)院第一批學(xué)員，在當(dāng)時是“思想紅”、“覺悟高”而且有一定領(lǐng)導(dǎo)水平的那一類優(yōu)秀干部。營里干部戰(zhàn)士都很敬畏他。他的優(yōu)點是正直，缺點是太正直。我們的劉居才副團長工作要求嚴(yán)格，脾氣不好經(jīng)常批評人，干部戰(zhàn)士都怕他，張更開卻不怕他。劉副團長到二營檢查工作，對不滿意的事情猛發(fā)脾氣，他竟敢當(dāng)面頂撞。張更開對戰(zhàn)士特別愛護，對上級從不恭維奉承，不唯書，不唯上，而且還不媚上，曾讓不少領(lǐng)導(dǎo)不舒服。1976年的特殊時期，他公開講，不生產(chǎn)干什么，吃什么！不生產(chǎn)就要落后挨打、亡黨亡國！并且公開說，鄧小平的思想是正確的。他身為營政治教導(dǎo)員，白天組織部隊施工，晚上在工地上值班，讓營長組織學(xué)習(xí)、抓政治活動。

有一天下午，營長正在組織全營政治學(xué)習(xí)，他走進會場突然宣布：六連起立！立即回去帶上工具到工地支援上大夜班的同志……這種“大逆不道”，與當(dāng)時中央對著干的行為，很快引起師黨委的重視。上級部門本打算要給他組織處理，但念及他是老資格，平時工作政績突出，就在全師給予通報批評。他本該提拔重用，卻只能原地不動。

粉碎“四人幫”以后，有人建議他找?guī)燑h委平反恢復(fù)名譽，他說，師黨委也沒有怎么虧待他。所以，他任營教導(dǎo)員四五年，沒有再被提拔。那時的張更開由于愛人患精神分裂癥，需要照顧，最后被調(diào)到團里任副參謀長。他轉(zhuǎn)業(yè)時，當(dāng)年在地方工作的老部下已掌有實權(quán)，在征求他的意見時，張更開只講了一個條件：到最艱苦、條件最差的鄉(xiāng)里當(dāng)一個正職。據(jù)說當(dāng)時他回文登縣一個山區(qū)鄉(xiāng)當(dāng)了公社革委會主任。

記者問其子女情況，副教導(dǎo)員介紹了一個很遺憾的細(xì)節(jié)：由于部隊常年流動，經(jīng)常搬家，張更開的兩個子女都沒能接受應(yīng)有的教育。大兒子十幾歲了，戴塊手表，只知道“好看”卻看不懂時間。陳記者聽后覺得不可思議，惋惜之情溢于言表，沉默中自言自語地說了一句：“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫……”

三

下午我們?nèi)ヒ粻I，這是記者在青藏線上采訪的重點之一，遺憾的是營主要領(lǐng)導(dǎo)剛調(diào)整，副職領(lǐng)導(dǎo)雖然自始至終參加了隧道施工，卻不善表達(dá)。指戰(zhàn)員們戰(zhàn)天斗地、不畏艱苦、可歌可泣的壯舉沒有說出個一二三來，也沒有講出幾個具體事例，可以讓記者記住的故事一個也沒有。陳記者聽說我是從三連調(diào)出來的，他便提出要到三連看看。我當(dāng)然求之不得。三連培養(yǎng)了我，三連的干部戰(zhàn)士支持過我，讓記者去采訪，能把他們的事跡報道一下，也算是對戰(zhàn)友們的一種回報吧！

三連原指導(dǎo)員鐘傳興善于做思想政治工作，語言表達(dá)能力很強，此時已提拔調(diào)出。由于事先沒有打招呼，連里沒有作準(zhǔn)備，匯報的情況也沒能引起記者的興趣，我在一邊干著急卻無能為力。我發(fā)現(xiàn)那天陳記者的采訪本上基本沒有記什么東西。

通過陳記者下午的采訪，我從中認(rèn)識到了“說”和“講”的重要。一個人，尤其一個領(lǐng)導(dǎo)干部，必須要有實干精神，這是立身之基，成功之本。但是，如果只會干不會說、不會講，那就只能是干多少是多少，干成什么是什么的實干型干部。工作成果的客觀存在可以影響人、啟發(fā)人。如果能把事情、把工作干好又能善于總結(jié)、善于表達(dá)、善于抓住要害講出道理、講成經(jīng)驗，就可以使你干的結(jié)果由物質(zhì)層面上升到精神層面，使自己實干的過程、勞動的成果具有文化的價值、精神的意義，使它能夠從更大范圍影響社會，鼓舞他人，成為精神財富。這就能起到事半功倍的示范帶動效應(yīng)。從這個層面上說，評價一個干部“埋頭苦干”、“不善張揚”，并不是一個優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，我們?nèi)硇耐度氲纳a(chǎn)與創(chuàng)造，同時也應(yīng)該善于生產(chǎn)經(jīng)驗的總結(jié)和宣傳，注重抓典型，樹榜樣。榜樣的力量是無窮的。

四

第二天去三營采訪。我們團的三營原來在天峻車站至關(guān)角隧道進口的路段施工。其中的十二連協(xié)助一營參與隧道施工，駐在我們連的南隔壁，任務(wù)完成后于1977年8月全部搬至烏蘭希里溝車站以西的沙漠里施工。這里由于是第一項任務(wù)完成后重新分配的任務(wù)，平時被稱為“新區(qū)”。

三營施工的新區(qū)位于烏蘭縣希里溝車站以西70公里的沙漠上，西距德令哈也正好是70公里左右。它的東面是五○團施工地段的柯柯鹽湖，西面是一望無際的沙漠，三營營部坐落在鐵路線以南三面環(huán)山的一個山坳里。黃褐色的沙礫山?jīng)]有一棵草，一年四季刮風(fēng)不止，山體表面被狂風(fēng)剝蝕得像堆起來的豆腐渣。沙漠上稀稀疏疏地生長著幾叢駱駝草，低洼地帶可以看見幾株枸杞樹或叫不上名字的灌木叢。這里除沙多風(fēng)多就是蚊子多。戰(zhàn)士們戲稱的“品種蚊子”，與小蒼蠅差不多，在身上咬一口就有可能化膿成瘡。因此，部隊為每個戰(zhàn)士配發(fā)有蚊帳和防蚊帽，如果到廁所蹲便，必須帶上可以扇風(fēng)趕蚊的報紙之類，不然光屁股被咬一口，可能得撓癢一周。

三營的任務(wù)是負(fù)責(zé)自己新修的18公里線路和五○團移交的近10公里鐵路的防風(fēng)固沙、線路鎖定。部隊每天上班的第一件事是清理鐵路沿線的積沙，確保鐵路暢通。

由于路途遠(yuǎn)時間緊，當(dāng)天只能去看一個采訪點。營領(lǐng)導(dǎo)陪我們到了距營部約有十來公里的十一連單獨執(zhí)行清沙任務(wù)的一個班駐地。

這個班在這里駐扎已有兩年。在路基北面的小山坡下扎了一頂帳篷，帳篷前面用土坯砌一個約有兩平方米的平房用于做飯、存放施工工具。全班8個人還養(yǎng)1頭豬，豬瘦得像條瘋狗，被記者概括為“8個人9條生命”。走進住人的帳篷，迎門處掛一個破舊吉他。陳記者掀開班長的蚊帳，床頭放一本《毛澤東選集》（第五卷）、一本鐵道兵政治部編印的《連隊政治教育資料》和兩張《鐵道兵報》。他看了報紙的日期，發(fā)現(xiàn)已是上個月的“產(chǎn)品”。記者起身摸了一下靠門柱的火墻，有點溫度也并不燙手。陪同的同志介紹，沙漠里夏秋季節(jié)是一天有四季，晚上很冷，爐子還要燒起來，白天主要是燒點水洗臉洗手。

不多時，班長回來了，是個江蘇兵，吉他就是他的。小伙子很健談，見了記者也不怯生，像數(shù)家珍一樣介紹他們這“8個人9條生命”的美滿生活。

這8位同志具體負(fù)責(zé)前后近3公里的線路清沙養(yǎng)護任務(wù)。8個人輪流做飯。沙漠上沒有淡水，周圍幾個小湖里的水全是咸的。營里的水罐車每三天送一次水，水車來時就把門前的“斗車”放滿，一年中多數(shù)時間斗車?yán)锏乃砩蠒蟽鼋Y(jié)冰。為了多存點水，就從開汽車的戰(zhàn)友那里借一個噴燈，水車來之前，用噴燈將斗車外面烘烤一遍，把冰塊倒出來用報紙蓋上，再把斗車?yán)锓艥M水。吃水時，用大錘砸一塊冰，放在鍋里融化。當(dāng)?shù)夭孛癯运畼O其困難，確實弄不到水時也會找上門要塊冰。施工班即使自己用水緊張一點，也沒有讓找上門的牧民空手過。戰(zhàn)士們的衣服一個月輪著到烏蘭縣城或德令哈找水洗一次。營里很關(guān)心照顧他們，每個月派車?yán)麄兊降铝罟匆淮卧?，兩個月去看一次電影。8個人的業(yè)余生活就靠這個把吉他。在他的指導(dǎo)下，全班同志或多或少都能彈幾下，最差的也可以彈《東方紅》《鐵道兵之歌》。每隔三五天，連里可以捎過來一兩份《鐵道兵》報。吃的東西主要靠連里送，去德令哈順便買點調(diào)料之類，連里給報銷。連里有時吃菜也很緊張，他們班就更緊張，有時十來天沒吃過肉，三天全部煮黃豆炒黃豆吃，甚至有時連續(xù)一星期吃壓縮菜、海帶皮。有青菜的時候每頓只能炒一個菜，數(shù)量也非常有限，所以靠吃剩飯生存的小豬常常沒“飯”吃，有時餓得直叫喚。豬的叫喚聲是這里除風(fēng)聲、吉他聲之外的第三種聲音。多一種聲音多一份快樂，豬的叫聲也成了大家的樂趣……

我聽著這些以前曾經(jīng)聽到過的生活故事，心里仍感到有趣。當(dāng)我扭頭看陳記者時，發(fā)現(xiàn)他一邊在采訪本上急急忙忙地寫著，臉上的淚水竟流到了腮上。

看到這個情景，我心想，這樣的故事三天三夜也講不完。不應(yīng)該讓記者太傷感，應(yīng)該換換氣氛。趁班長說話缺氧換氣的喘息時間，我說：

“你給北京來的記者同志彈一曲吧！”

班長不由分說取下吉他，笑著說：“我是亂彈，請首長多指教?！?/p>

第一首彈的是《鐵道兵戰(zhàn)士志在四方》。這唯一的娛樂工具，班長一定沒少練。他手指嫻熟，彈音準(zhǔn)確，我覺得他的水平不亞于《鐵道游擊隊》影片中《彈起我心愛的土琵琶》的演奏水平。我看記者的淚水已止住，對班長說：“再彈一曲吧！”

第二曲彈的是《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》，可能聞音生情，我聽著聽著來了情緒，眼淚不由地掉了下來，思想似進入癡迷狀態(tài)……

縹幻之中，陳記者的聲音把我的意識拉回現(xiàn)實：鐵道兵真正是毛主席的好戰(zhàn)士，舍小家，為大家，以沙漠戈壁為家。你們戰(zhàn)天斗地，以苦為榮，沐雨櫛風(fēng)，無怨無悔！辛苦啦！同志們！這時，他已泣不成聲……

晌午了，陳記者執(zhí)意要在這里和戰(zhàn)士們一起吃午飯。營里陪同的同志覺得這里實在沒有什么可以招待北京貴客的，費不少口舌才說動陳記者回營部吃飯。要上車時，記者發(fā)現(xiàn)鐵路以南約200米的地方像是一個湖，問：

“這是個什么湖？”

“咸水湖?！?/p>

“叫什么名字？”

“柴達(dá)木盆地內(nèi)這種咸水湖很多，沒有名字。”

記者若有所思：“啊，無名湖……”

從鐵路沿線看無名湖，湖面上稀稀落落分布有幾株不太茂密的蘆葦，沒有其它水草，也沒有飛鳥，只有藍(lán)色的粼光閃爍著，像一個等待救援的落難者。

五

北京記者來柴達(dá)木，來到營隊，營首長按最高規(guī)格接待——四菜一湯。菜上齊后陳記者好像沒有吃飯的興趣，臉色一沉說：

“咱今天中午只吃一個菜，其他三個菜找個盆子裝上讓司機送到那個班上去！”

尷尬局面出現(xiàn)了，我立即起身解釋：“上午班長介紹的情況是個別時候，是特例。平時，營連對他們的生活都很重視，以后我們會進一步采取措施，爭取讓這些同志的生活不斷改善，水平不斷提高。今天你到基層很辛苦，營領(lǐng)導(dǎo)也是一片心意……”

陳記者可能覺得再堅持也不好收場，說：“退兩個菜，下午給他們送去，算是我犒勞他們，四個菜都由我掏錢！”緩和了就好。我說：“行，吃過飯再說?！?/p>

記者坐下后，營領(lǐng)導(dǎo)說：“我前幾天休假帶回來的酒還有半瓶，要不要喝幾杯？”

“我平時不喝酒，既然是你自己的酒，今天我要借你的酒給你們敬一杯，拜托你們一件事！”記者說。

我馬上意識到大記者要作指示了，立即起身掏出包里的筆記本準(zhǔn)備記錄。

營領(lǐng)導(dǎo)拿出半瓶綠豆大曲酒給每人斟上一杯。記者端起酒杯，轉(zhuǎn)身將酒恭恭敬敬向地下灑了約有少半杯，說：“這一杯酒先敬給為青藏鐵路建設(shè)犧牲的同志?！比缓笥檬Ｏ碌陌氡平o我們幾個碰了一下，說：“兩層意思，一是你們辛苦了，受苦了，我感謝你們；二是拜托你們多關(guān)心關(guān)心那些戰(zhàn)士。”說著他再次淚如雨下。我最見不得別人掉淚，自己的眼淚也像斷線的珠子一樣掉了下來。

記者就是記者，很有水平。他看營領(lǐng)導(dǎo)不會花言巧語，挺實在，而且也可能覺得大家都不容易，平穩(wěn)了一下情緒后，說：“我不會喝酒，今天已破例了，你們喝吧，我吃飯?！?/p>

說完，他開始吃飯，可是，一口飯沒有咽下去又吐了出來。

“這飯里有沙子！”

營領(lǐng)導(dǎo)不好意思地說：“是細(xì)沙子。沙漠上風(fēng)沙大，用麻袋裝大米容易混進這種細(xì)沙，這里缺水，淘得簡單沒法淘干凈?！?/p>

“這怎么吃？”記者不理解。

“不要嚼就咽?！睜I領(lǐng)導(dǎo)教方法了。

記者又吃一口飯，用筷子夾點菜沒有咀嚼隨飯咽了?？赡苁遣涣?xí)慣，把他噎了一下，憋得眼睛睜大。趁他有興致，我把剛才退到一邊的兩個菜又輕輕地端上來。

“在這里沒有菜就沒法兒吃飯！”

陳記者仰臉看我一下，可能是剛吃到嘴里的飯沒有咽下去，他閉著嘴像在找下咽米飯的角度或感覺，點點頭沒有再說什么。記者每吃一口米飯的仔細(xì)勁兒似在慢慢數(shù)著牙齒的咀嚼數(shù)量，一下一下，一口一口，一直沒有再怎么說話。那一小碗米飯他至少吃了有十幾分鐘，當(dāng)營領(lǐng)導(dǎo)熱情的再次為他添飯時，不知道他吃飽沒有，只是有點夸張地說：“好了，好了，真好吃呀！”

我理解大記者的心思，他是在有意減輕營領(lǐng)導(dǎo)的思想壓力。待我們幾個吃完飯，記者饒有深意地說：“這里的生活豐富多彩，可惜沒有作家，城市的生活單調(diào)無味，卻聚集了那么多的作家、記者。真是不公平?。　?/p>

很有水平的大記者說出的“不公平”顯然與他前兩句話構(gòu)不成因果關(guān)系。當(dāng)時，以致到事后很長時間，我始終沒有明白他這個“不公平”的真實所指。

六

修建青藏鐵路是中國共產(chǎn)黨的偉大壯舉，高原鐵道兵精神感天地驚鬼神，然而，直到第一期工程交付國家使用后的十幾年間，在報刊、媒體上很少有宣傳、很少有報道、很少有描寫這一世界奇跡性工程的作品出現(xiàn)。為國家修鐵路，為部隊做貢獻(xiàn)，流血流汗，吃苦受罪是盡一份責(zé)任，說穿了也是一個人的命運，哪一個鐵道兵指戰(zhàn)員也沒有想到什么公平不公平。

據(jù)說陳記者回京后在中央級報刊上發(fā)表了一篇不知是散文或是報告文學(xué)的《無名湖畔》，記述了他此行的感受。

若干年以后才得知，那位軍報記者叫陳遠(yuǎn)謀。

陳遠(yuǎn)謀是四川瀘州人。西南戰(zhàn)役戰(zhàn)火尚未完全熄滅的1950年1月，他參加了中國人民解放軍，1953年1月參加中國人民志愿軍編入鐵道工程兵5師政治部，從此開啟了他的新聞宣傳生涯。陳遠(yuǎn)謀先后任鐵道兵政治部宣傳部新聞干事、新聞科長，新華社駐鐵道兵正團職記者（兼人民日報社記者），鐵道兵報社副社長，并被聘為解放軍報特約記者，主任編輯。因當(dāng)時的身份懸殊沒有敢貿(mào)然問這位大記者的身份。但柴達(dá)木一行，使我對這位為黨的新聞宣傳事業(yè)、為反映鐵道兵指戰(zhàn)員“逢山鑿路、遇水架橋”、“風(fēng)餐露宿、沐雨櫛風(fēng)”的英雄業(yè)績和偉大精神而不畏酷暑嚴(yán)寒、不怕高山險阻，深入戈壁沙漠、深入施工一線的采訪新聞記者的執(zhí)著精神和崇高風(fēng)范而深深感動。為寫《青海長云》，在網(wǎng)上買到前輩的《昨日鐵道兵》《鐵道兵不了情》兩本大作，披閱拜讀，幾次涕淚。前輩身上所散發(fā)展現(xiàn)出的鐵道兵精神霞光萬丈，崇高無比，將激勵我輩學(xué)無止境，終生奮力！