江澄波老人 鮑俐文攝/光明圖片

《書船長載江南月》 江澄波口述 韋力 張穎 整理 古吳軒出版社

【著書者說】

蘇州古城，有一條連接平江路與臨頓路的小巷，名叫鈕家巷。從臨頓路拐走入巷子，映入眼簾的是蘇州狀元博物館，往前幾步，能看到一個20平米左右的古舊書店——文學山房舊書店，一位老人坐在書店玻璃門后，這就是文學山房第三代主人江澄波老先生。

江澄波老先生，今年97歲。他的文學山房，124歲了。

若從江老的曾祖椿山先生算起，江家書業(yè)傳承五代。椿山先生因戰(zhàn)亂從湖州到蘇州，在蘇州閶門“掃葉山房”做店員。掃葉山房始于明代萬歷年間，一直延續(xù)至清初。1899年椿山先生之子江杏溪在蘇州創(chuàng)立“文學山房”，在蘇州護龍街嘉馀坊巷口。在江杏溪與其子江靜瀾的經(jīng)營下，文學山房在江南大有名氣。書店不止收購古籍舊書，也將古籍重印發(fā)行，一時間成為很多藏書家造訪之地。

1942年，16歲的江澄波就是在這樣的環(huán)境中早早入行，從此再未離開過書店。此后，他與鄭振鐸、顧頡剛、顧廷龍、趙萬里、阿英、黃裳、黃永年等幾代學問家結(jié)緣，一生搶救了無數(shù)古籍善本，并把多部宋版書送入國家公藏機構(gòu)。

近年來，實體書店起起伏伏。百年老書店，更像是一種傳說。于是，走近它、記錄它、書寫它，探尋它所代表的中國古書業(yè)百年變遷史，便成了一種同為書業(yè)人的使命。

2022年年底，由江老口述、筆者與藏書家韋力先生整理的《書船長載江南月》由古吳軒出版了。這本看起來厚厚一沓的口述史，講述了江家與書業(yè)的緣分、文學山房的創(chuàng)辦和發(fā)展史，梳理了古舊書業(yè)百年變遷中江澄波本人訪書、救書以及與學人交往的故事，同時還聚焦刻書史和珍本流通史，間有江老對公藏拍賣、古籍網(wǎng)絡銷售、古籍業(yè)新變化等話題發(fā)表的看法。

“書因人聚，有愛書人的人在，書香文脈就不會斷絕。”希望《書船長載江南月》一書，能如江老的這段話一般，對圖書行業(yè)有所勉勵。

一生所衷皆在書

2021年初，我所在的古吳軒出版社受蘇州市新聞出版局委托，啟動江澄波口述史項目?？赡芤驗槲以徇^這一系列選題，社里把這一重任交給了我。因為平時社務較多，采訪多數(shù)是在周末進行。

采訪比想象中困難得多。江老近百年的記憶中，有太多古刻名抄，足以成為一座屬于文學山房的圖書館。他的親人、書友，在這座圖書館里游走。對于才拿到借閱證的我來說，要想讀懂這座圖書館里的收藏，實屬不易。

在采訪中，我了解到韋力先生多年前就開始了對江老的采訪，曾系統(tǒng)地提出過120個問題。得知這一信息后，我拜托王稼句先生牽線聯(lián)系上韋力先生，希望先生能與我一起做口述史項目，得到先生惠允，實屬大幸。韋力先生與江老從2000年左右開始交往，曾隨江老一起踏訪蘇州藏書樓，多年來積累了許多珍貴材料。先生把大量的文字、圖片資料提供給我，并提點道，江老的個人史其實就是一部書業(yè)史，對他的采訪應聚焦于書籍流通、書業(yè)變化、書人書事。于是我們的采訪提綱就擬訂為根據(jù)江老親歷重現(xiàn)江南藏書情況，以百年舊書業(yè)變化為線索補充書史細節(jié)。

這些，恰恰是江老最樂于談論的話題。江老感嘆：“我活了九十多歲了啊，那么多事，不知道從哪里說起?！钡f起書，他在什么時候買下什么書，什么時候在哪里看到某人在修補什么書，什么時候把什么書轉(zhuǎn)給某人或某單位，卻如數(shù)家珍，記憶力驚人。這種與書息息相關(guān)的天賦，緣于對古籍超乎常人的熱愛。因為江老能記清楚書，繼而能回憶起這本書牽涉的書人書事，于是以書為線索追尋往事，采訪就漸漸順利了。

為了采訪，我買了一支可以直接把錄音轉(zhuǎn)寫成文字的錄音筆。但是江老吳音較濃，轉(zhuǎn)出的文字錯訛很多，談及的人名、書名等更是無法識別，主要還是得靠筆錄。為了便于我整理，江老會把一些比較重要的故事寫下來。由于年事已高，江老視力已經(jīng)模糊，但他堅持手寫了30余篇文章，總字數(shù)達50000余字，所做已超出了“口述”的范疇。

這些文字，不僅有故事的講述，還有書人、珍本書的具體情況，于是便成了一種史料的確證。如談及《傳奇提綱》的作者，江老找出他當年編寫的《蘇州戲曲志》，確認是出自蓮勺廬張玉森之手。江老談及去往某人家府收書時，我總問被訪者家書房如何陳設、藏書特點是什么。江老閉目一陣，腦海里搜索，不一會兒睜開眼，便能告訴我詳細信息。于是，用書箱堆出亞字形的陸潤庠的書房、狀如密室的儀鄦廬的書房，就在文字下鮮活起來。

說起家藏宋版《容齋隨筆》《元包經(jīng)傳》的書主家，江老講，他家小得很，僅有一間吃飯間和臥室，誰能想到一紙千金的宋版書，就在這小小房間的書柜里?；貞洰敃r書主打開柜門的情形，江老至今都還有些激動——那是何等寶貴的善本??！他說完后，竟沉默了。很多古籍的珍貴程度，我是通過江老的語氣來辨識的。對絕好的珍貴古籍，他常常介紹后會停一停，我猜想，他是沉浸到與書相逢的美好回憶中了吧。有些事件太過久遠，一些細節(jié)江老一時想不起來。我不忍心江老太耗心力，見他不語，就趕緊換話題。江老這時就說：“我后面再想想，想到了告訴你啊。”到了下次再拜訪時，江老往往又交給我一張紙條，把一個細小的情況介紹得完完整整的。

江老認真，我更不敢懈怠，會針對前一次采訪中不確定的內(nèi)容做些功課，對每一個要點進行復核。比如上海的幾家書店，這家在那家的東邊還是西邊，江老幾次推翻自己的說法，最終我找到了每一家的門牌號，通過門牌號來推斷方位，講給江老聽。江老高興地確認，的確如我所述。

姑蘇書盛 山房百年

書稿在2021年底有了一個粗略的框架，大概16萬字左右。韋力先生在這個框架基礎上補充了大量內(nèi)容，又從藏書家的角度提供了新的采訪思路。接下來，我根據(jù)先生的問題，進一步采訪江老。書業(yè)環(huán)境變化，當今的古舊書業(yè)特點，文學山房當代的經(jīng)營，怎么應對拍賣、網(wǎng)絡銷售帶來的沖擊等，這些問題在書中都有談及。

談及書林變化，這位見證過百千種善本古籍命運沉浮的長者，總是表達著古舊書從業(yè)者幸逢新時代的感恩之情。盛世修典，治世藏書，升平的環(huán)境對典籍的命運尤為重要。

對新鮮事物，江老也都有了解。當我提及布衣書局、孔夫子舊書網(wǎng)等專營舊書買賣的新秀，他都點頭說“知道知道”，并發(fā)表了自己的見解。這幾年，江老雖然一直靜坐在店里，消息卻仍然很靈通。一方面，很多拍賣開展前，他會收到主辦方發(fā)來的圖錄，所以對最新的拍賣情況他都能說道一二。另一方面，經(jīng)常有書友來店里探望，帶給江老各處的消息。所以和江老聊天，不僅可以回顧過往，還可以暢談當下。

第二階段的采訪告一段落后，我把初稿重新改過一遍，每一章整理成一冊，大概兩次念一章，從頭到尾念給江老聽。江老聽我讀的時候總是側(cè)著頭，聽到有誤的地方就當場指出，有時還延展開說幾句。于是，這一稿里便有很多內(nèi)容需要重新補錄，密密麻麻全是標記。一邊修訂正文，一邊對全書的結(jié)構(gòu)進行調(diào)整，終于在2022年5月，這本口述史形成了第二稿，并呈送幾位專家學者審閱。為準確記錄，我在整理時參考了徐雁、李軍、黃惲、王道等老師的書籍與文章，《中國舊書業(yè)百年》《舊時書坊》《書林舊事》《三世云煙翰墨香 百年丘壑腹笥蒼》對《書船長載江南月》的成書都有助益。江老提到的時間、人物、書名等細節(jié)，我參核了傅增湘、葉昌熾、張元濟、陳乃乾、顧廷龍、顧頡剛、鄭振鐸、趙萬里、潘景鄭、黃裳等人的日記、書跋，曹大鐵、張蔥玉等人的傳記以及繆荃孫、阿英等人的信札。

采訪之初，我曾問江老喜歡看哪個類型的書。江老告訴我，他喜歡看書目。當時我心里暗想，書目沒有情節(jié)沒有人物，有什么好看的呢？但為了跟得上江老的故事，我盡量把他提到的名人書目書跋都買了下來。這些資料，不僅為書稿提供了參核標準，更讓我跟著江老上了一堂扎扎實實的文獻課。到采訪結(jié)束時，我終于能體會到看書目如看饕餮大餐菜單的感受了。

為了理清人物關(guān)系、時間線以及方位，我為文學山房做了一篇一萬多字的大事記，為書中人物做了一個簡介表，還手繪了一張簡陋的蘇州古舊書店分布示意圖。

韋力先生在為書所作的序言中寫道，古書的流通除了私人間的交換與買賣，大多是靠書坊。蘇州書坊極其發(fā)達，尤其在明清兩代，可謂江南圖書流通中心。宋人趙希鵠在《洞天清錄集》中稱：“鏤版之地，有吳、越、閩?！笨梢娫缭谒未瑓情T刻書就與浙江、福建并列為三盛。書坊刻書乃是為了經(jīng)營，如果沒有廣泛的需求，就不可能誕生出那么多的書籍。對于當時的吳門書肆，明人胡應麟在《少室山房筆叢·經(jīng)籍會通》中稱：“凡姑蘇書肆，多在閶門內(nèi)外及吳縣前。書多精整，然率其地梓也?！笨梢娞K州的書店已形成了整條街區(qū)，因購銷兩旺，這些書店還從外地大量進貨后在本地銷售，這也說明了當?shù)貢闶蹣I(yè)的興盛。時至近代，盡管因為戰(zhàn)亂的影響，蘇州書籍經(jīng)營業(yè)遭到了一定的打擊，但很快又復興起來。至二十世紀二三十年代，來青閣書莊、博古齋書肆、文學山房等漸漸成為當?shù)刈罹哂绊懥Φ呐f書店。到了今天，唯余文學山房仍在經(jīng)營中，堪稱中國傳統(tǒng)舊書業(yè)的活化石。

從蘇州書肆與相關(guān)文化之盛的視角來看，如果《書船長載江南月》能為蘇州古舊書店行業(yè)寫下一些回憶，提供一些見證，也是我之所幸。

“我覺得自己像一條載書送書的船”

我的采訪大多是在文學山房進行的，在書店里，我見到了各種各樣的讀者，他們?yōu)槲依斫饨线@位百年書人提供了多個面向。

一日，從西塘來了一位讀者，她給江老看一頁醫(yī)方，那醫(yī)方是民國印物。讀者介紹說，自己祖上是西塘有名的醫(yī)生，名叫陳心蓮。陳心蓮的處方全有他自己設計的圖案，大多是蓮花。這位讀者費盡心力，終于通過某書店收到了十來張陳心蓮醫(yī)方。江老聞言，一拍腿說：“你家我去過的，在西塘某某橋邊上。我還進你家老宅訪過書呢。你這里不過十來張，我家里收了上百張。你下午來看好了?！钡搅讼挛?，江老帶過來幾本冊子，原來他早已把這些醫(yī)方一張一張裱貼好，共有四冊之多。讀者翻看時，江老隨口介紹醫(yī)方的箋紙、印記特點。古舊書的經(jīng)營，不僅講究售書，還講究收書，講究修補、鑒定。這四冊陳心蓮醫(yī)方，見證了江老業(yè)務水平之高。

江老是一位非常節(jié)儉的老人。江老講過他隨父親一起到無錫給榮德生先生送書的故事。那年江老還只有十歲，到了榮德生的辦公室，解開扎書的繩子隨手丟在地上，而榮先生這樣一位“面粉大王”，六十多歲的人，自己彎腰把地上扎捆書的繩子撿起來，要繼續(xù)用。事后，江老的父親感慨：“一粥一飯，當思來處不易。半絲半縷，恒念物力維艱。”江老對此事印象深刻，于是一生踐行節(jié)儉美德。他給我的資料，全寫在曾孫的作業(yè)紙背面，沒有一張完完全全的白紙。后來到江老家中采訪，江老給我看他20世紀80年代寫的工作匯報等材料，都是在用過的紙張背面上寫的。老人愛書惜紙，讓我敬佩。

節(jié)假日時，常有外地客人專程來拜訪江老，我曾在采訪時見到來自浙江的韓琦教授。韓教授來書店，問江老：“您知道張秀民先生嗎？我是他侄子。”江老點頭：“知道的知道的?！蔽疫€在文學山房見到許多熟悉的書友，他們和江老聊天，我就坐在一旁聽。從全國各地到文學山房打卡的讀者很多很多，當他們問起江老將工作到什么時候時，江老總是說：“我就是要搶救中國文化遺產(chǎn)，直到生命最后一息?！?/p>

江老的這句話，絕非虛言。

經(jīng)營古籍多年，他習得一手修補古籍的好手藝，也不吝于將手藝傳給后來人。1983年，北京中國書店舉辦全國古舊書發(fā)行業(yè)務學習班，邀請他給幾十名學員上課，他將知識整理成書籍《怎樣鑒別古籍版本》，將古籍鑒別方法一一教授給后輩。平時若有人上門請教古籍修復問題，他也耐心細致一一告知。

近年來，古舊書籍拍賣市場“書源枯竭”。常有企業(yè)家專程趕到蘇州與他商談，希望他拿出一部分書到市場上拍賣，他都拒絕了。“我還是得傳承文學山房提供古書給公藏機構(gòu)的傳統(tǒng)，每當收到好書，我用老方法寫一份書目寄過去給他們看，書適合哪里，我就提供給哪里?！币娺^太多古籍的命運沉浮，他覺得古籍入藏圖書館、博物館，才是最好的歸宿。

這一個口述項目歷時近兩年，其間蘇州發(fā)生了新冠疫情，也經(jīng)歷了百年一遇的高溫夏天。無論寒暑，江老都一如既往地開門營業(yè)。我則除了規(guī)定的居家辦公時期和加班的周末，每個周六都盡可能前往鈕家巷文學山房。大致定稿時，完成了采訪60余次，錄音100多個小時，形成采訪文字100余萬字。我的同事于祥、張云龍負責了其中幾次采訪的圖片拍攝和視頻拍攝事宜，我們記錄下各種圖片400余幅，各類視頻若干。楊旭輝教授的研究生宋宏宇同學，不求任何回報，純粹是為傳承文化之初心，協(xié)助我錄入文字一月有余。王稼句老師、孫中旺老師、李軍老師等幾位專家，從篇目名到知識點、從圖片到字詞，一一為我校正。在此為多方給我提供的幫助表達感謝。

能有這么長的時間待在文學山房聽江老講書林往事，能在遇到不懂的版本目錄學問題時請教江老和韋力先生，是我的福氣。我相信，每個愛書人，都會羨慕我的這一段經(jīng)歷，這也將是我一生中難以忘記的時光。

江老說：書是我營生所靠，也是我終身所好。我覺得自己就像一條載書送書的船，我離不開書，就像船離不開水。

我想，這句話便是對書名《書船長載江南月》的最好解釋吧。

（作者：張穎，系蘇州古吳軒出版社圖書編輯中心總監(jiān)、副編審）