導(dǎo)讀：

媽媽會(huì)和我們?cè)谶@里住一晚，第二天一早就回去。我們和妹妹前后登上木質(zhì)樓梯，到二層的一間大屋子里睡覺。媽媽留在一層陪外公姥姥。外公從我們記事起就坐在輪椅上，吃飯起居都要由姥姥和老家其他親戚照顧。

李唐，1992年生于北京。高中寫詩(shī)，大學(xué)開始小說(shuō)創(chuàng)作。著有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《熱帶》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》《身外之?！返取?/span>

“那些狗不對(duì)勁。”妹妹說(shuō)。

每年寒暑假，我倆都會(huì)回老家過(guò)年，因?yàn)榘职謰寢屘α?，沒人能照顧我們。尤其是妹妹六歲時(shí)，在家打翻了煮沸的水，并在左膊上留下了一塊月牙形狀的疤以后。這件事一直很蹊蹺，她為何要自己燒開水？家里明明有涼白開和飲料。而我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我正在外面玩，左臂一陣劇烈的疼痛讓我以為被什么蟲子咬了?？傊?，從此爸爸媽媽再也不允許我們獨(dú)自在家了。

即使我們已經(jīng)快要上中學(xué)了，他們?nèi)詴?huì)在寒暑假把我們送到老家去，準(zhǔn)確地說(shuō)是外公姥姥的家里。那是一個(gè)很小的村子，我們需要先坐五個(gè)小時(shí)火車，然后轉(zhuǎn)一趟長(zhǎng)途車，再坐一個(gè)小時(shí)公交車，然后在黝黑的山路中走一公里（到達(dá)時(shí)天往往已經(jīng)黑透了，鄉(xiāng)村的黑夜要比城里黑得多）。妹妹在火車上就會(huì)吐，然后在長(zhǎng)途車上再吐幾次，最后坐公交車時(shí)便吐無(wú)可吐了。媽媽陪在我們身邊，她已經(jīng)見怪不怪了，將手放在妹妹的額頭上，好像這樣就能緩解她的暈車癥狀。我會(huì)笑話她，因?yàn)槲沂裁词露紱]有。

夜深了，我們終于抵達(dá)了黑黢黢的村子。兩旁大多是山和樹林，偶爾能見到幾間房子，但似乎都沒什么人。有時(shí)會(huì)有大貨車刺破夜幕，呼嘯而來(lái)。它們一般都是連續(xù)五六輛，在我們眼中過(guò)于巨大，仿佛瞪著發(fā)光大眼的惡龍。我、妹妹和媽媽靠在冰涼的山壁上，等著貨車過(guò)去，卷起的旋風(fēng)和腳下顫動(dòng)的大地，有一種能夠碾碎一切的力量。

有一個(gè)半人高的石砌高臺(tái)，在上面建了一座兩層小樓。月光下，小樓總會(huì)讓我聯(lián)想起玄幻小說(shuō)里的古堡。當(dāng)然，走近看并無(wú)任何奇特之處。一個(gè)歪脖子的老人站在門口迎接我們。黯淡的電燈使她看起來(lái)像個(gè)影子，或者說(shuō)這里的一切在我和妹妹眼中都像個(gè)影子。

老人是我們的姥姥。她的脖子據(jù)說(shuō)從年輕時(shí)就出了問(wèn)題，后來(lái)越來(lái)越歪，再也正不回來(lái)。當(dāng)?shù)氐男『⒍冀兴巴犷^婆婆”，而我和妹妹也成了“歪頭婆婆家的”。

媽媽會(huì)和我們?cè)谶@里住一晚，第二天一早就回去。我們和妹妹前后登上木質(zhì)樓梯，到二層的一間大屋子里睡覺。媽媽留在一層陪外公姥姥。外公從我們記事起就坐在輪椅上，吃飯起居都要由姥姥和老家其他親戚照顧。

姥姥家睡覺時(shí)間早，其實(shí)我們到達(dá)時(shí)已經(jīng)是姥姥的休息時(shí)間。我們簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西（都不太有胃口），洗漱之后，就要上去睡覺了。那時(shí)才不到九點(diǎn)半。

我和妹妹各自躺在一張床上玩手機(jī)。她睡大床，我睡折疊床。老房子有些漏風(fēng)，我蜷縮在被子里，翻來(lái)覆去。

“那些狗不對(duì)勁。”妹妹忽然說(shuō)。

“狗？”

“你看到那幾只狗了嗎？”

妹妹說(shuō)的是村子里的流浪狗。它們喜歡在村子里游蕩，但從不傷人。每家每戶門口都放著盛剩飯的狗盆。小孩們平日里也喜歡跟它們玩。

“沒看見?！?/p>

“我看見了?！泵妹玫恼Z(yǔ)氣出奇嚴(yán)肅，“它們躲在草叢里。以前見到我們都會(huì)‘汪汪’叫的?！?/p>

“你不是害怕它們叫？”我打了個(gè)哈欠。

“它們不叫我更害怕?！泵妹谜f(shuō)，“它們就像在監(jiān)視我們呢。”

她從小就這樣，按照爸媽的形容是“一驚一乍”的，仿佛對(duì)什么都感興趣，又對(duì)什么都充滿恐懼。每當(dāng)聊到類似這種話題，我都會(huì)閉嘴不言，履行作為哥哥的職責(zé)。雖然我們出生時(shí)僅相差十分鐘。

是的，我們很像，不僅僅是外貌。第一次見到我倆的人都會(huì)這么說(shuō)，只不過(guò)妹妹的皮膚要比我更蒼白，看起來(lái)似乎營(yíng)養(yǎng)不良。她也比我瘦，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的樣子。而我雖然同樣很瘦，但起碼看起來(lái)要更加強(qiáng)壯。

最奇特的是，我倆的相貌既不像媽媽也不像爸爸，而是彼此相像。當(dāng)然，我們的五官和臉型多少和爸媽有些許類似，可相較起來(lái)，我們誰(shuí)也不像，除了彼此。

從很小的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了我倆之間某種隱秘的聯(lián)系。那是一次極小的事：妹妹的手指縫里起了肉刺，那時(shí)我們大概四五歲，她用手使勁去拔肉刺……由于方向問(wèn)題，肉刺像撕掉的膠帶越拔越長(zhǎng)，直到鮮血從皮下涌出。妹妹哭了起來(lái)，與此同時(shí)，我手指同樣的部位也感覺到一陣撕裂的疼痛。

那是我記事以來(lái)第一次。之后我漸漸也習(xí)以為常了：時(shí)不時(shí)地，我身體的某個(gè)部位就會(huì)莫名疼起來(lái)，我就知道一定是妹妹又受了傷，而她總是比我更容易受傷。我們回到家里比對(duì)，往往相差無(wú)幾：如果我的小腿持續(xù)疼痛，那妹妹相同的部位一定變成了紫色，那是她不小心撞到了護(hù)欄上。于是，那個(gè)暑假，我在樓下的小院子里跟小伙伴玩捉迷藏，左臂突然灼燒地疼。我知道出事了，趕回家中，看見哭泣的妹妹和打碎的水壺，還有灑在地板上仍冒著熱氣的沸水。

月牙形的疤妹妹從不輕易示人，仿佛是一種羞恥。因此，她從未穿過(guò)無(wú)袖襯衫或吊帶衫。我和媽媽說(shuō)起過(guò)我奇特的感知疼痛的能力，可她認(rèn)為不過(guò)是我的幻想?！拔蚁嘈拍恪！庇幸淮?，睡覺前妹妹悄聲說(shuō)，“因?yàn)槲液湍阋粯印！?/p>

于是，這成了只屬于我們兄妹的秘密。我們盡量不使自己受傷，也是為了不讓另一個(gè)人疼痛。

那個(gè)早晨，我是被左手腕的劇烈疼痛驚醒的。那是一種從未有過(guò)的疼，持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，卻使我大汗淋漓地醒來(lái)。我看向疼痛的位置，并無(wú)異常，又看向妹妹睡的大床——人已經(jīng)不見了。妹妹不愛睡懶覺，這點(diǎn)正與我相反。我急急忙忙穿好衣服下樓，姥姥坐在椅子上招呼我吃早飯，我大聲問(wèn)妹妹去哪里了，姥姥被嚇壞了，說(shuō)她一早就去田里玩了。

冬天的田野里彌漫著霧氣。沒走一會(huì)兒，我的鞋和褲子就被露水浸濕了，脖子和頭發(fā)里汗涔涔的。霧中什么也看不真切，我喊著妹妹的名字，但沒人回答我。

回到姥姥家時(shí)，妹妹和姥姥正站在院子里，還有一個(gè)我從未見過(guò)的男孩也在那里。姥姥在為妹妹的左手腕處包扎紗布，正是我疼痛的位置。姥姥說(shuō)他叫小北，妹妹手腕被野狗咬傷了，是小北幫忙趕走了野狗。

小北穿著一件不太合身的厚皮夾克，雙手插進(jìn)兜里，戴著棉線帽，雙頰凍得通紅。我和姥姥說(shuō)話時(shí)，他的眼睛只盯著妹妹受傷的位置。姥姥打電話叫來(lái)一個(gè)我不太熟悉的舅舅，讓他開車送妹妹去醫(yī)院打狂犬疫苗。舅舅還沒到，小北便轉(zhuǎn)身離去。姥姥問(wèn)他要不要在家里吃過(guò)午飯?jiān)僮?，他搖了搖頭，走開了，自始至終沒說(shuō)一句話。

妹妹走后，我問(wèn)姥姥小北是誰(shuí)。雖然我們一年只在這里住兩三個(gè)月，但附近的孩子我大多都認(rèn)得，就算叫不出名字也眼熟，可小北卻是完完全全陌生的面孔。

姥姥告訴我，小北和他媽是今年夏天才從“那邊”過(guò)來(lái)的。小北媽媽在“一條街”上賣燒烤，小北沒有上學(xué)，幫著媽媽看攤。

“那邊”，是這個(gè)村子對(duì)邊境對(duì)面的稱呼。這里與“那邊”雖只隔一條江水和幾座山脈，卻完全是兩個(gè)世界。我對(duì)“那邊”的認(rèn)識(shí)僅限課本和新聞，對(duì)“那邊”的人自然也一無(wú)所知。妹妹從醫(yī)院回來(lái)后心情似乎還不錯(cuò)，無(wú)視擔(dān)憂地望著她的姥姥，拉著我上了樓。

她幾乎是興高采烈地跟我講述了當(dāng)時(shí)的情況。因?yàn)樗粦T姥姥家的床，所以她起得很早，吃過(guò)早飯就出去遛彎了。其實(shí)也沒什么可遛的，這里除了潮濕泥濘的土路，就只有一塊塊光禿禿的田地，要么就是結(jié)冰的河水或小池塘。她是在一塊玉米地里見到那只狗的——黑色毛皮，骨瘦如柴，像是天空中什么東西投射下來(lái)的影子。它孤零零地站在玉米地里，仿佛在思考什么問(wèn)題，聽到妹妹的動(dòng)靜才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。接著，它朝她走過(guò)去，步子很慢，可妹妹看到了它渾濁的眼球和凍住的口水，恐懼讓她犯了大忌——遇見狗是不能跑的，尤其是野狗。可想而知，那只黑色野狗立刻撲了上去，妹妹下意識(shí)地用手臂阻擋……

……

（文章未完，全文見《大家》2023年第3期）