《長(zhǎng)城》2023年第4期|李路平:迎雪(節(jié)選)
李路平,1988年生,江西贛州人,現(xiàn)居南寧,在《散文》《天涯》《長(zhǎng)城》《星星詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》《美文》《文藝報(bào)》《散文選刊》《散文海外版》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》等發(fā)表作品,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
迎 雪
◇李路平
張林相信所有過(guò)往的事件都有著隱秘的關(guān)聯(lián),不然為什么和王倩分開那么久后,自己仍舊燃燒不起斗志呢。
想到王倩,猶如傷疤又被揭開,他總要拍拍自己的腦袋,讓它想想別的事情,以免滑落進(jìn)那張幽暗的口中,無(wú)法逃脫。這樣的次數(shù)并不少。剛分開那會(huì)兒,張林始終被她的身影纏繞著, 感覺自己的一半身體都在往外拉扯,好像有個(gè)人想要從他身上掙脫出去。他知道那個(gè)人是誰(shuí),他拼命抱住自己,還是阻止不了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,他都感覺自己缺了一半,空落落的,哪怕他使勁地往自己的嘴里塞東西,讓整個(gè)身體迅速腫脹起來(lái),那個(gè)地方還是空洞的,徒留一個(gè)巨大的傷疤。
他和王倩在一起四年多,她幾乎把最好的幾年時(shí)間給了他,兩個(gè)人卻終未走到一起。認(rèn)識(shí)王倩后,張林才渴望結(jié)婚,沒想到這段他最認(rèn)真最投入的感情,還是敵不過(guò)某種更頑強(qiáng)的東西。他感覺自己就像一條溯游的魚,心里知道該往哪兒游,卻總是失去方向,又不愿隨波逐流。
痛苦正是源于這種怯懦和偏執(zhí)。
王倩是一個(gè)果決的人,當(dāng)初她選擇離開南城,就是因?yàn)檫@里的工資太低了,她忍受不了如此廉價(jià)地交付青春。她當(dāng)時(shí)是這樣和張林說(shuō)的,縱有再多不舍,他也只能目送她踏上去往安市的列車,一個(gè)朋友偶然的一句話,就讓她毅然前行。
張林覺得她遲早會(huì)回到南城,這里是他們相遇相戀的地方。王倩那時(shí)還是學(xué)生,而張林也才剛工作不久。他和同事去到她所在的學(xué)校搞活動(dòng),王倩也被老師安排過(guò)來(lái),兩人不經(jīng)意間搭上了話,然后發(fā)現(xiàn)有更多聊得來(lái)的話題,張林第一次約王倩,就向她表白了,沒想到也得到了她的應(yīng)允。這并非一段轟轟烈烈的愛情,也不是師生般不平等的感情,張林覺得他們走到一起再普通不過(guò),兩顆相似的心尋覓到彼此,互相依偎,產(chǎn)生共鳴,自然而然。
王倩近乎固執(zhí)的果決除了大事上是這樣,日常小事也無(wú)不如此。她決定要洗衣服,縱然正是南城回南天最厲害的時(shí)候也阻攔不住,她想著要去營(yíng)業(yè)廳辦理業(yè)務(wù),哪怕外面電閃雷鳴風(fēng)吹雨打,她也會(huì)默然打傘出門。張林了解她后,知道相勸枉然,便陪她一起,也收獲不少?gòu)奈从羞^(guò)的快樂。
唯一讓他有點(diǎn)無(wú)法接受的,是王倩對(duì)于沒有即時(shí)效用的東西的決然棄置。張林來(lái)自一個(gè)簡(jiǎn)樸之家,家里的物什被母親收納得井井有條,一些廉價(jià)日常的東西被收納好后,偶然需要時(shí)能被反復(fù)使用,直到失效或毀壞。王倩忍受不了這些看似“多余”的東西出現(xiàn)在她面前,一些全新或用過(guò)一兩次的物品,很快就會(huì)被她放到閑魚上或丟棄。他們生活的空間很小,容不下多余的東西占地方,張林可以理解這種想法,有時(shí)也為她這種持家的頭腦感到欣慰,只是有些在他看來(lái)或許有用的東西,也被她棄置,這樣的次數(shù)越來(lái)越多之后,他的態(tài)度不是無(wú)所謂了,而變得有些心疼甚至氣憤。
家里的條件并不富裕,他的工作盡管穩(wěn)定,工資卻不高。對(duì)她的浪費(fèi),張林的氣憤中更多的是一種無(wú)力感,以及由父母輩沿襲而來(lái)的勤儉觀帶給他對(duì)物質(zhì)的疼惜。他覺得應(yīng)該物盡其用,浪費(fèi)是一種罪惡,這種純?nèi)坏淖匀恢髁x道德觀,在王倩的心里似乎是不存在的。直到兩個(gè)人分開之后,他才認(rèn)識(shí)到自己對(duì)這些小事的氣憤,是何等的可笑。那些無(wú)用之物大多是貪小便宜、或是一時(shí)興起買下的,冷靜下來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)毫無(wú)必要。他應(yīng)該氣憤的是自己阻斷不了這種小市民般的處世哲學(xué),是克服不了的庸俗的品味和占有欲。
對(duì)于王倩的果決,張林也了解她更為女性柔弱的一面,正是基于此,他才斷定她遲早會(huì)回到南城。試想女孩子獨(dú)自出去闖蕩,無(wú)依無(wú)靠,一切都要重新開始,而戀人相對(duì)于她,有著更為穩(wěn)定的工作和生活,有多少個(gè)能夠堅(jiān)持下來(lái)呢。尤其是鼓動(dòng)她前去的朋友,在她去后不久,就離職回老家相親結(jié)婚,并且留在了那里。
可是一去,王倩就在安市待了一年半。因?yàn)橄喔籼h(yuǎn),張林只能趁節(jié)假日飛往安市,見面,或是在那周圍游玩。曾在南城熱戀的兩個(gè)人,到了安市就陌生起來(lái),見面時(shí)他主動(dòng)去牽她的手,也被她掙脫開,直到半天過(guò)去,他們才好像重新回到原來(lái)的關(guān)系。
王倩在一家貿(mào)易公司的辦公室任職,每天做的都是瑣碎工作,和她當(dāng)初所學(xué)幾乎沒有什么關(guān)系,她很少向他講述與工作有關(guān)的事情,張林也不知道她是否喜歡目前的工作。他曾想過(guò)是否應(yīng)放棄南城的工作,去到她那里,兩人重新開始。只是那個(gè)時(shí)候,她對(duì)未來(lái)也猶豫不決。直到有一次,她說(shuō)想當(dāng)老師,他的心里動(dòng)了一下,不斷地勸說(shuō),想要她回到南城應(yīng)聘。他知道王倩在讀書時(shí)考取了教師資格證,如果她能夠回來(lái),他們就能在這里開始安穩(wěn)地生活,不用再異地。張林趁那段時(shí)間,和家里商量,在南城首付了一套二居室的房子,他以為這樣,王倩會(huì)更加堅(jiān)定回到南城的決心。
他還沒有把買房的消息告訴王倩,就收到她的消息,她已經(jīng)準(zhǔn)備去夏城當(dāng)老師了。是她另一個(gè)朋友的撮合。那是她的一個(gè)男性朋友,但已有女友,兩人在同一個(gè)地方工作。張林知道后痛苦了很長(zhǎng)一段時(shí)間,他想不明白,為什么王倩寧愿走得更遠(yuǎn),而不是回到他的身邊。當(dāng)他告訴她自己買房了時(shí),她的回復(fù)異常平靜和冷淡。
那段時(shí)間張林很失落,王倩好像也在賭氣,兩個(gè)人說(shuō)話很少,說(shuō)不了幾句就沒話說(shuō)了。他明顯能夠感覺到她的火氣,但不清楚她的怒氣從何而來(lái),該生氣的不應(yīng)該是他嗎?既然兩個(gè)人想要走下去,一方應(yīng)該理解和遷就另一方,只有這樣才可能吧。他們兩個(gè)的處境里,他的年紀(jì)更長(zhǎng),相對(duì)來(lái)說(shuō)再找工作難度更大,目前在一個(gè)單位從事文化藝術(shù)相關(guān)的工作,算比較穩(wěn)定,而她年紀(jì)稍小,短期里換了兩份工作,并不穩(wěn)定。最重要的是,他用公積金在南城買房子了,這就意味著,他已經(jīng)為她營(yíng)造了一個(gè)家。不管它是大是小,是簡(jiǎn)樸還是堂皇,都是一個(gè)港灣,可以讓他們安穩(wěn)下來(lái),共同去承接生活的起伏轉(zhuǎn)折。可是她卻并不理解他這番苦心,仍舊一意孤行。
直到分手后,他一點(diǎn)點(diǎn)回想過(guò)往的事情,想到當(dāng)初自己如此理直氣壯,如今感到莫名的悲涼。直到王倩走上了另一條路,他才意識(shí)到自己多么坐井觀天。那個(gè)時(shí)候本應(yīng)感覺到兩人之間的疏遠(yuǎn):重逢時(shí)平淡的笑臉、躲避被牽住的手、日漸沉迷的手機(jī)屏幕、相處時(shí)的沉默,尤其是借口工作避開兩人一起過(guò)夜。如今這么清晰的印象,不知道當(dāng)初為什么自己會(huì)忽略掉。張林覺得是自己太愛她了,在一種莫名的自信中,把一切細(xì)微之處都驅(qū)散在懷疑之外。
那個(gè)時(shí)候的自己,難道真的那么放心嗎?張林想起他和王倩之間發(fā)生的更多的不快,那些看似很小或者沒辦法做到的事情,應(yīng)是一點(diǎn)點(diǎn)啃噬這份情感的細(xì)齒。
他想起王倩在安市時(shí),那里離家近,只要稍有時(shí)間,她就會(huì)坐車回家??墒菑乃一匕彩械能嚕竭_(dá)時(shí)間已是深夜,她還需打一個(gè)小時(shí)多的車,才能回到住地。他知道后總是焦慮不安,每次都陪著她說(shuō)話,直到安全抵達(dá)才放心。張林可以理解一個(gè)女孩深夜打車的恐懼,尤其那段時(shí)間,正是網(wǎng)約車頻繁出事的時(shí)候,說(shuō)實(shí)話,他的擔(dān)憂不比她的少。當(dāng)王倩心里有什么不快,在兩個(gè)人的聊天中吐露時(shí),還是經(jīng)常會(huì)把他不在身邊,無(wú)法接送她又埋怨一遍。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,張林都不知道怎么回復(fù)她,不知道怎樣做,才能讓她心安。
另外一件經(jīng)常會(huì)被她提及的事,還是王倩未曾離開南城時(shí)發(fā)生的。王倩那個(gè)時(shí)候面臨畢業(yè),很多事情都讓她焦灼,導(dǎo)致經(jīng)期不規(guī)律。有次她說(shuō)起這件事,問(wèn)張林是否愿意陪她去醫(yī)院檢查時(shí),張林說(shuō),不是應(yīng)該她自己去看醫(yī)生的嗎。這個(gè)回答讓她很生氣,然后歷數(shù)周圍的同學(xué)或朋友,她們的男友是如何呵護(hù),怎樣護(hù)送她們?nèi)メt(yī)院,從頭到尾,如何把自己的女友照顧得無(wú)微不至。
張林感到自己百口難辯。他的意思并非不陪同,而是把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)成了女性的隱私,他本能想到的是,這個(gè)問(wèn)題只能是她自己走進(jìn)門診室,獨(dú)自面對(duì)大夫的診斷。他以為王倩所說(shuō)的陪同,是像家人陪伴去看一般的疾病那樣,陪同走遍全部的流程。這種經(jīng)驗(yàn)的缺乏,也是他未曾陪同女性去過(guò)醫(yī)院的緣故,而把以往的經(jīng)驗(yàn)套到這里了。只是顯然王倩并未聽進(jìn)他的解釋,每當(dāng)兩個(gè)人有什么矛盾時(shí),都會(huì)把這件事說(shuō)出來(lái)。張林知道她的身體不是很好,工作累,還有生活壓力,時(shí)不時(shí)遇到感冒或者生理問(wèn)題,都要獨(dú)自去醫(yī)院。那是他也忌憚去的地方,想到她獨(dú)自進(jìn)出時(shí)心中的恐懼和無(wú)助,他就感到很揪心,但相隔千百里,又如何能夠照顧好呢?
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第4期