一

最近在書堆中，偶然翻到葉圣陶先生長子葉至善在1995年夏末寫來的兩封信。

我和葉至善只見過一次面。那是上世紀(jì)九十年代夏天，在北京東四八條71號的家中，我坐在他們的會客室，和葉老見面交談的時候。葉至善就坐在一側(cè)，畢恭畢敬，靜靜地聽著，從不插上一言。使我仿佛重見了往日的歲月，那一種舊時代的流風(fēng)余韻，給我留下了至今難忘的印象。

其實(shí)，對于葉至善，我是早有所了解的。還是在抗戰(zhàn)勝利后的上海，課余在四川北路跑書店的時候，也曾翻閱過由他在開明書店主編的《開明少年》。那時他們?nèi)以隗@濤駭浪的長江上，坐了木船從四川內(nèi)地復(fù)員上海沒有多年。這是一本以小學(xué)五六年級及初中學(xué)生為對象的綜合性月刊，辦得頗有聲色。以后，他似乎一直從事于科普讀物的撰寫，是一位有成就的有關(guān)于少年的科普作家。

他寄來的這第一封信，寫于八月十日，是我從來沒讀到過的那么長的信。這是一封長達(dá)兩千多字的少見的長信，除了對葉老去世后出版的拙著《葉圣陶和他的世界》表示感謝，也作了些許訂正，還附帶寫了葉老生前難得聽到的生活細(xì)節(jié)，瑣瑣碎碎一大堆。如果說，“一粒沙中見世界”，從中可獲取他斷片的生活，那是確可無疑的。要說它是“珍聞”，也應(yīng)該不算過分了吧？他自嘆：“知道這瑣碎的，現(xiàn)在只有我一個人了。”他的惋惜也是可以理解的。在當(dāng)初當(dāng)我第一次讀到的時候，就有既新鮮又隔膜的感覺，仿佛是一個已經(jīng)消退，正處沉寂的時代，僅僅瞬霎之間，已經(jīng)不見一點(diǎn)蹤影了！

他告訴我，

“我祖父的東家是大儒巷的吳宅，跟潘介泉先生沒有瓜葛。”

“章元善先生的號是‘式之’，不是‘適之’，他是我母親的大姑夫。我母親從小由胡錚子老先生撫育，直到出嫁。是她選中我父親作侄女婿。計碩民先生是我母親的三姑夫……”

“郭紹虞先生從未跟我父親同過學(xué)。我父親的叔父和郭先生的父親是好朋友，常帶我父親去他家玩。在朋友中，郭先生和我父親相識最早?！?/span>

“23年暑假前遷居上海，先住在永興路永興里（或稱永興坊），這沒有錯，后面有一處卻誤成了鴻興坊。沈雁冰丁曉先兩位先生都在寶山路鴻興坊住過?！?/span>

“寶興西里（也有稱西寶興里的）在商務(wù)印書館之東，永興坊在北站附近。23年暑假將結(jié)束，為了父親上班和我上學(xué)方便，就從永興坊搬到了寶山路順泰里，在永興坊住的時間極短，同居除了王伯祥先生家，還有俞平伯先生夫婦，楊賢江先生他那時好像還沒有結(jié)婚?！?/span>

“‘一·二八’遷出景云里后，先后住過愛多亞路多福里，提籃橋人安里，華德路汾安坊，狄思威路麥加里，直到35年秋搬回蘇州。汾安坊在那里住的日子最長，《文心》《小學(xué)國語課本》《開明國文講義》都是在那里完成的。同居的有夏丏尊先生和徐調(diào)孚先生兩家。”

他一口氣寫下了那么多舊時上海里弄的名稱，而且多偏于上海市政簡陋的東北角。長長的一大堆。原來這就是葉老年輕時在上海生活的一部分——很重要的部分。也就是“一客堂，兩廂房”中間仄狹的一部分。住了十年，就搬了十次家，平均每年一次。從這個角度，也多少反映出當(dāng)年這些站在時代前列的文化人僦居簡陋住房一角的生活狀態(tài)。中國人一向講究“安居樂業(yè)”四個富于哲理的大字。相比之下，他們則或多多少少為此帶著一點(diǎn)尷尬和無奈。

寫了這么多，他這才說，“就寫這幾條吧……”，接著，寫下“無關(guān)宏旨”四個大字。意思仿佛前邊只是一陣開場鑼鼓，重頭戲，這才從此開始了。于是，緊接著才是下面這一段話：

這本是某位老先生的一則趣聞，我50年代到北京就聽說了。沒想到徐鑄成先生80年前后發(fā)表在《文匯報》上的一篇回憶文章中，把這件事安在了我父親的身上。（徐先生當(dāng)然不是故意張冠李戴，我相信他的確參加了那次座談會，以名記者的身份。可能他太近視，沒有看清發(fā)言的是誰，只聽到說話聲，而口音又相近似。）那個檔次的座談會，我父親是沒有份的，參加的是張瀾、李濟(jì)深、黃炎培、柳亞子、陳叔通、馬敘倫、郭沫若等各位在政治上極有影響的老前輩（都是開國大典上站在毛主席身邊的）。即使我父親參加了，他當(dāng)年才55歲，在這許多老前輩跟前也不會自稱老大的，再看他一向?qū)ξ膶W(xué)對教育主張，也絕不是一個拒絕唯物主義的人。80年前后，我父親還天天看《文匯報》，見了徐先生那篇文章，當(dāng)然感到不大有趣。我問父親要不要給徐先生寫封信更正，父親說不必了，由它（指事）去吧。我想也是，徐先生本是好意，想表現(xiàn)我父親的耿介，只是錯用了例子。如果給他去信，不是分明要他認(rèn)錯賠禮嗎？結(jié)果就“由它去”了，每年政協(xié)開會，我見了徐先生也從未提起。我現(xiàn)在告訴您，您更不必掛懷，我絲毫沒有責(zé)怪的意思。如果大作再版，不妨把這一條刪去……

在這里，也許時間相隔過久，他也并沒有說清楚。一，這并不是一次參加開國大典的這些大佬的會；二，著名報人、名記者徐鑄成先生也并不是以記者身份參加這樣一個會議的。

1949年初，由于形勢的迅速發(fā)展，一批還生活在國統(tǒng)區(qū)的民主人士如葉圣陶、宋云彬、張絅伯、鄭振鐸、王蕓生、徐鑄成、陳叔通、馬寅初、包達(dá)三、柳亞子、張志讓、曹禺、沈體蘭等二十多人，就從上海轉(zhuǎn)香港北上，進(jìn)入山東煙臺解放區(qū)后，又經(jīng)濟(jì)南、德州等地，終于到達(dá)北平。于是，就在三月初的一天，由周恩來邀約座談學(xué)習(xí)問題。這就是發(fā)生在座談中的一個細(xì)節(jié)。

徐鑄成先生在1982年7月寫的《懷葉圣老》一文中，有關(guān)參加3月初那次會議，他這樣寫道：

三月初，輾轉(zhuǎn)到了解放不久的北平。一天，周恩來副主席邀約我們在北平的民主人士座談對今后的希望。我分明記得葉先生講了幾句使舉座吃驚的話，大意是：“我已年老，腦筋遲鈍了，希望勿勉強(qiáng)我改信唯物主義?！笔聦?shí)證明，以后他一直努力學(xué)習(xí)馬列主義和毛主席的著作的。他既不是那種“面從，退而后言”的人，也不“遇事三分左”，還沒有想通，先附和、表態(tài)。他心里想什么，就說什么，是真正愿意和黨肝膽相照的。

須知當(dāng)時參加這個會的來自吳語區(qū)域的，也并不僅僅是葉老一人。徐鑄成先生由于高度近視，致無法準(zhǔn)確注意辨別具體的發(fā)言的人，造成了如此一時難以識別的“張冠李戴”的嚴(yán)重錯誤。但，他確實(shí)是好心好意，是值得同情而予原諒的。歲月如流，直到1985年，他的視力恐還在進(jìn)一步惡化的狀態(tài)中，仍將此文收入由浙江人民出版社出版的他的文集《風(fēng)雨故人》中，也說明了他對葉老一番難忘深情。

在這一段長長的時日中，當(dāng)會遇到多多少少讀者，甚至當(dāng)初會議的經(jīng)歷者。如果有人能夠出來點(diǎn)撥一下，對雙方不都是值得歡迎的事嗎？！或者，想一想這樣的發(fā)言，是否吻合于這樣的人的性格呢？

遺憾的是，雙方似乎都沒見到。這難道就是魯迅先生很早很早就提到的“國民性”么？

二

香還同志：

要不是來信提起，我不會想到蘇州的城門。城門原有六座：閶、胥、盤、葑、婁、齊；平門和金門是27年后開的，那時我已過十歲，不會記錯。這兩座門形式相仿，用磚的大小和質(zhì)地與其他城門不同，可作佐證。在此之前，由火車站進(jìn)城是得繞閶門。最后開的是相門，在蘇嘉鐵路開通之時，大約是36年。蘇嘉路未正式通車，淪陷期間被日本人拆去。

現(xiàn)在去尋訪舊地，得到的印象大多與先前相差甚遠(yuǎn)。如王廢基，公園和體育場都是27年后開辟的。那一帶在我小時候荒涼之極，幾個大土墩（太平天國時留下的瓦礫堆），幾個水池，此外就是許多又高又大的古柳樹（恐怕沒有一棵留到現(xiàn)在的）；行人不結(jié)伴不敢走，怕攔路搶劫和“背娘舅”，寧可繞道護(hù)龍街；夜間沒有路燈，漆黑的，更沒人敢走了，常聽說鬧鬼，可惜故事幾乎千篇一律，無可記述。如果照現(xiàn)在的模樣去描寫八九十年前，那就牛頭不對馬嘴了。

懸橋巷中段對著石橋，原先是并排的兩座祠堂，都姓潘，我祖父租住其中一座祠堂的后花園。（花園出租，看來主人也敗落了。）是東邊的還是西邊的，我問過父親，他也記不真，反正現(xiàn)在都不存在了。搬到濂溪坊，是因?yàn)槲腋赣H進(jìn)了小學(xué)。小學(xué)在夏侯橋，我沒有找到，這個地名早就沒有了，大致在十梓街西口之北，體育場之西。從懸橋巷步行到夏侯橋去上學(xué)，對一個十來歲的小學(xué)生來說，是太遠(yuǎn)了。我出生在濂溪坊，才一歲多點(diǎn)兒就搬到甪直，對濂溪坊毫無印象。最初的記憶從甪直開始，曾在一篇散文中提到過（無存稿）。五歲多一點(diǎn)兒搬回蘇州，住大太平巷五十號（錢宅）最后邊的幾間平房。我也去找過那座舊居，前面幾進(jìn)因拓寬馬路拆去，最后那排平房也不是原來的樣子了。

有一回去福州出差，我特地去魁歧去找集美學(xué)校的舊址，學(xué)校還是學(xué)校，名稱改了，原先的木結(jié)構(gòu)校舍早已改成了石塊砌的；向下俯視閩江，景色還大致跟父親描寫的對得上號。寫文學(xué)傳記總得對環(huán)境作些鋪述，可是實(shí)在難辦，往往連想象的根據(jù)也找不到。

一時興起，又亂寫了三紙。祝健康愉快

至善 八月二十六上午

這是葉至善給我的第二封信。在第一封來信之后，僅僅隔了十天時間，這第二封信便接踵而至。不過換了個題目，談蘇州。談蘇州的鄉(xiāng)情，蘇州的東西南北，四面八方。他的信，仿佛一張迷人的網(wǎng)，頃刻之間，我就墜入這個不大不小的網(wǎng)中了。鄉(xiāng)情，確是溫馨無比的。

說起蘇州的六座城門，原就是這座歷史小城無可替代的標(biāo)記。一個十歲的孩子已經(jīng)知道去認(rèn)真分辨城墻的用磚和質(zhì)地，而且記得那么細(xì)致深刻，在在都在說明他對鄉(xiāng)土之眷念，真是叫人佩服。提起懸橋巷，很難忘記這一條位于臨頓路一側(cè)的東西向的小巷。它與我家所在的潘儒巷并行。葉老生前也提到過。小巷西口有一家名叫“協(xié)記”的小小布店。也還記得，巷中間存在過有清一代有名的宋版書收藏家黃丕烈的故居“士禮居”?？上У氖牵F(xiàn)在連一點(diǎn)影子都找不到了。那家布店卻一直是伴著我長大的。小時候，常常隨著母親去布店剪布。離“協(xié)記”布店不幾步路，差不多已到了臨頓路口，還有一家叫“九如”的小茶館，內(nèi)部還有書場。門口掛著黑漆木牌，用白粉筆水寫著說書先生的名字和書目。每到春暖花開時候，這家茶館的小小天井潮濕的地面上，常常喂養(yǎng)著一群黃茸茸的小雞，傳遞一點(diǎn)春的消息。

葉老的出生地就在懸橋巷的東端，幾十年前，我曾去訪問過，潘家祠堂原址還在，一排黑色的木門。葉老的父親是做“知數(shù)”先生的，也就是蘇州人過去統(tǒng)稱的“賬房先生”。開倉收租、催租，或人家偶遇紅白事，需要幫忙，就得找到他們。這是一份很特殊的職業(yè)。離這里，朝平江路走幾步，小石橋邊，就是顧家花園，也就是史學(xué)家顧頡剛先生的老宅。再朝平江路走一點(diǎn)路，有一條沿河的小巷，叫大新橋巷，這里就是郭紹虞師的故居了。

在蘇州城內(nèi)，小巷深處，還有在別處很少能見到的神廟，或稱神祠，就是將歷史上出現(xiàn)過的人物加以神化，建祠立廟，塑像祭祀。在我家潘儒巷，就有一所任昉祠，俗稱眼目司廟。任昉就是南北朝時那位頗有點(diǎn)名氣的文人，但不知怎么地他與眼目司拉上了關(guān)系？！過橋?qū)γ妫钟幸蛔Y廟，這里卻祭祀三國時期不見經(jīng)傳，僅僅做過秣陵尉的蔣子文，就有點(diǎn)不可思議了。最不易忘記的是，逢到夏天久旱不雨，鄉(xiāng)人就會把這些神廟里的神像搬上街頭求雨，隊伍浩浩蕩蕩。開道的總是“臂鑼、臂香”，只見赤裸上身的兩名壯漢，支起的手臂，用數(shù)枚鋼針，嚴(yán)嚴(yán)地各吊起一面大銅鑼、一座錫制的香爐，鋼針直刺入粗臂內(nèi)，看了真使人驚心動魄。當(dāng)年，我是睜大眼睛，踮起小腳背，站在門檻上看。往往過了好多天，還會想著他們。

我讀初中一年級，正是抗日戰(zhàn)爭時期，蘇州已經(jīng)淪陷，處于敵偽統(tǒng)治之下。學(xué)校是草橋中學(xué)。這所學(xué)校，曾培養(yǎng)過像王伯祥、顧頡剛、葉圣陶、鄭逸梅、吳湖帆等一大批人。當(dāng)初著名教育家袁希洛留日回來，就在這里當(dāng)校長。淪陷后的校長，卻是做過創(chuàng)造社后期小伙計的丁丁，西裝革履，一副新貴的樣子。平時卻很少看見這位校長先生的身影。教師中最深刻難忘的是教“動物學(xué)”“植物學(xué)”的胡維功先生。他上課從不看課本，卻一絲不茍，不由人不對他產(chǎn)生一點(diǎn)敬意。自學(xué)校走出校門僅幾步路，就是葉至善提到的“荒涼之極”的“王廢基”，或稱“王府基”。講“常熟話”的那位體操老師，有時就喜歡帶我們到那邊去上課。當(dāng)然，“荒涼之極”是看不到了，但是，仍然深深留著它一時無法抹去的空曠和荒涼。元末吳王張士誠在這里留下的王府基、齊云樓遺址，似乎仍然在向世人訴說著歷史盛衰，這個無法避免的帶有規(guī)律性的問題。

很久很久沒去故鄉(xiāng)蘇州了?，F(xiàn)在的王廢基，當(dāng)另是一番景象了吧？