我和張小墨是同時(shí)進(jìn)入中年的。

張小墨不是別人，是我的中篇小說(shuō)《你走你的那個(gè)路》的女主人公。

我對(duì)小說(shuō)是尊重的。這些年，雖然在幾家大型刊物上發(fā)表了幾篇小說(shuō)，但我還是不敢說(shuō)自己是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，說(shuō)我是詩(shī)人，我反而更覺(jué)得坦然。

在小說(shuō)創(chuàng)作之前，張小墨就站在我面前了。有了人物，對(duì)作者來(lái)說(shuō)當(dāng)然是件快樂(lè)的事，但人物又常常使我陷入彷徨，我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)什么樣的人物？離自己太近了，便覺(jué)得過(guò)實(shí)，不想在小說(shuō)里把自己赤裸地呈現(xiàn)；離自己太遠(yuǎn)了，又覺(jué)得過(guò)虛，過(guò)虛的人物，必然是沒(méi)有生命力的。我不想在自己的小說(shuō)里塑造這樣的一個(gè)人物，那樣的話，作品注定是失敗的。

張小墨日日夜夜地站在我的面前，讓我焦慮。只到有一天，我寫(xiě)下第一行字，她是這樣一位中年婦女。

中年婦女的形象，在經(jīng)典作品里并不少見(jiàn)，給我留下較深印象的，有《包法利夫人》中的艾瑪，《玩偶之家》中的娜拉等。張小墨是中年婦女，我也恰好步入了中年，我們倆惺惺相惜。中年婦女面臨著許多問(wèn)題，如人生問(wèn)題，家庭問(wèn)題，愛(ài)情問(wèn)題，等等。中年婦女如何處理這些問(wèn)題？是像艾瑪那樣對(duì)愛(ài)情感到心死，最后選擇自殺，粉碎了自己，還是像娜拉那樣離家出走？但出走以后又怎么辦？艾瑪與娜拉的選擇是對(duì)立的，但她們都是文學(xué)作品中經(jīng)典的人物形象。

《你走你的那個(gè)路》中，我把張小墨分裂成戴紅色頭巾的張小墨、戴黑色頭巾的張小墨、戴藍(lán)色頭巾的張小墨，不同的張小墨活在不同的世界里，但她們又是同一個(gè)張小墨。這種分裂的張小墨是面對(duì)人生時(shí)的一種妥協(xié)，她不能成全自己。在小說(shuō)的后半部，我設(shè)計(jì)了張小墨要找三個(gè)人傾訴，這三個(gè)人面對(duì)張小墨的傾訴，又表現(xiàn)出三種不同的態(tài)度，一個(gè)人誤認(rèn)為是愛(ài)，一個(gè)人漠然，一個(gè)人酒后真心吐露。張小墨在尋找，最后她走出了人生的困境，那就是——你走你的那個(gè)路。這就是我給中年婦女張小墨的人生答案。

《你走你的那個(gè)路》雖然完成了，但張小墨還在我的身邊。在人生的路途上，我想把她送得更遠(yuǎn)點(diǎn)，讓她以后的路走得更順一點(diǎn)。但放下筆，我感到精疲力盡。

希望在我的下一部小說(shuō)里，讓我心愛(ài)的人物，都得到她們想要的結(jié)果。