蔣在

《飛往溫哥華》是青年作家蔣在的最新小說集。評(píng)論家張莉的評(píng)語可以有效地幫我們走進(jìn)這位作家：“蔣在是擁有全球化視野的‘90后’寫作者，異國(guó)生存經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)代青年內(nèi)在精神的探索共同構(gòu)成了她的寫作疆域。冷靜、峭拔的語言之下流動(dòng)著屬于青年人的柔軟體恤，這是屬于蔣在的小說調(diào)性?！?/p>

在蔣在的講述里，她很小的時(shí)候便開始寫詩，而最初開始小說創(chuàng)作的緣由也只是因?yàn)闊o聊：2013年的冬天，她無所事事，為了省機(jī)票錢而沒有回國(guó)，順便得到了人生的第一份工作——幫助教授的鄰居看家以及照顧兩只狗，酬勞是200美元。后來有很多朋友過來借住，他們描述一路上看到的厚重的積雪和一望無際的荒蕪，他們知道越往西邊開氣溫就會(huì)越暖，他們時(shí)刻都在表達(dá)對(duì)抵達(dá)的欣喜和振奮。他們睡在沙發(fā)上，床上或是地毯上。蔣在說自己都不知道那里竟然可以住這么多人。就是在這樣一種紛紛擾擾，無處下腳的環(huán)境里，她寫下了第一篇小說《斯闊米什的森林》。

從這篇小說開始，她的小說語言就深受詩歌的影響。蔣在說：“我將兩者看成互相滋養(yǎng)的整體，它們都在演示著同一個(gè)秘密?！?/p>

她向往陌生的經(jīng)驗(yàn)，但平時(shí)她幾乎不看電視，也不太使用社交媒體，休閑放松的方式很有限。但她有一個(gè)愛好是喜歡和人當(dāng)面交談，比如和家里來打掃的阿姨聊天，這會(huì)讓她覺得更真實(shí)。她也會(huì)為了打破訊息接收的不透明，了解這個(gè)世界和我們的國(guó)家在發(fā)生和關(guān)注什么，而去訂閱雜志，那些深度的報(bào)道很讓她著迷。也許一切如她所說：“正是不同經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)交叉和交匯，才讓人感受到：我曾真切地活著?！?/p>

“國(guó)外的生活偏向散文，

國(guó)內(nèi)的生活偏向小說”

記者：我了解了一下你的經(jīng)歷，在加拿大讀大學(xué)，后來回國(guó)在《十月》做了一段時(shí)間編輯，某一天，說入了羅德獎(jiǎng)學(xué)金的終選，又去國(guó)外繼續(xù)讀研究生，接著又在2019年回國(guó)繼續(xù)做編輯。從這些經(jīng)歷來看，你好像是個(gè)“靜不下來”的人，或者用個(gè)流行詞形容，“向往遠(yuǎn)方的人”。

蔣在：在這里我會(huì)把“遠(yuǎn)方”替換成“陌生”。我向往陌生的經(jīng)驗(yàn)，在陌生背后，藏著各種各樣的可能性。我不太會(huì)害怕去嘗試新鮮事物或跳出舒適圈。如果未知的生命版塊可能藉此得以延展，那么目的便達(dá)到了。

法國(guó)作家巴塔耶在《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》中曾提到，只有兩件事人類是完全可以確認(rèn)的：一個(gè)是死亡，另一個(gè)便是我們無法成為一切。而無法成為一切的焦慮無時(shí)無刻不在刺痛著我們的無能和引向死亡的恐懼。所以換句話說，我不知道我對(duì)體驗(yàn)的執(zhí)著是不是來自于此——想要體驗(yàn)一切。不過一個(gè)圓心，它在不停展開自己半徑的同時(shí)，也意味著注意力的分散、可能的失敗和無意義的消耗。可也正是不同經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)交叉和交匯，才讓人感受到：我曾真切地活著。

記者：接上題，國(guó)外的生活狀態(tài)和國(guó)內(nèi)的生活狀態(tài)對(duì)你而言最不同的地方在哪里？

蔣在：對(duì)于國(guó)外的生活狀態(tài)，借用路易十六在日記上記錄的話作為答案比較恰切：無事發(fā)生。推動(dòng)日常生活的更多的是自我世界的內(nèi)部，生活總在日復(fù)一日地重復(fù)著某種程式，很多時(shí)候大致可以猜測(cè)到下個(gè)月，或是下下個(gè)月的狀態(tài)。在這種平靜的行進(jìn)里面，與大自然相處的時(shí)間變多了，比如果實(shí)的成熟與昆蟲還有氣候之間的聯(lián)系。

而國(guó)內(nèi)的生活，或者更具體一些，北京的生活，推動(dòng)生活的是外部事件，我想這應(yīng)該是很多繁忙都市的共通點(diǎn)。奈保爾在剛?cè)雽W(xué)牛津大學(xué)時(shí)，給家里寫信用了這樣的一句話:“Things are happening”。恰好與“無事發(fā)生”相反。其實(shí)這句話是十分朝氣蓬勃的，它講出了一個(gè)年輕人對(duì)城市生活，對(duì)事件發(fā)生的向往。對(duì)二十歲出頭的青年人，城市里的流動(dòng)性很重要。國(guó)外的生活偏向散文，平靜又充沛。而國(guó)內(nèi)的生活偏向小說，一些事情總是在某個(gè)你以為會(huì)一切照舊繼續(xù)下去的瞬間，戛然而止。

記者：這些“流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)”無疑對(duì)你的寫作形成了重要的影響，就像《鐘山》的某段授獎(jiǎng)詞里寫道：你的小說是異國(guó)生存體驗(yàn)同個(gè)體情緒困境的高度交融。這句話可作為切入點(diǎn)觀察你的小說，或許也涉及了如何在寫作中將海外經(jīng)驗(yàn)與本土經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的問題。

蔣在：海外經(jīng)驗(yàn)是我小說的一個(gè)特點(diǎn)，也是我人生經(jīng)歷中不可割舍的一個(gè)部分，它構(gòu)成了我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。在寫作中，我會(huì)將每個(gè)人物，尤其是《飛往溫哥華》中故事的主角看成是異域和故土相結(jié)合的矛盾體?；蛟S在我之前出版的小說集《街區(qū)那頭》里還不那么明顯，《街區(qū)那頭》里有一些故事的主角還不完全是中國(guó)人，但那些由于膚色產(chǎn)生的區(qū)別性對(duì)待卻一直是一個(gè)不可避免的話題。

《飛往溫哥華》里的人物大多來自于遙遠(yuǎn)的亞洲，帶著固有的呼吸方式和根深蒂固的文化思維和特質(zhì)，來到了西方。在西方社會(huì)里的隱形歧視與壓迫，造成了故事里的他們無可避免的悲劇。因?yàn)樗麄兲幵谝粋€(gè)錯(cuò)位的空間里，又滿含著不匹配的欲望，在一個(gè)不是他們家園的土地上，他們時(shí)時(shí)刻刻感到格格不入。所以故事里，那與生俱來的、來自于第三世界的悲歡造成了這種由于文化和地域產(chǎn)生的指示性孤獨(dú)。他們處在那個(gè)被摧毀的邊緣上，但卻仍然無法呼喊和求救。

的確是這樣，在生活中，我們有時(shí)會(huì)以為某種選擇能讓我們進(jìn)入天堂，擁有快樂，卻沒想過它卻讓我們踏入了一個(gè)自己都沒有想象過的艱難境地。

記者：我們剛剛聊到了生活環(huán)境的變化，你在后記《駕駛我的車》已經(jīng)提到自己的寫作即將發(fā)生轉(zhuǎn)折，還有什么因素會(huì)影響你的寫作？你所說的“轉(zhuǎn)折”又將指向什么呢？

蔣在：身份的轉(zhuǎn)換，必定會(huì)帶來視角的轉(zhuǎn)換。最直接的因素是環(huán)境，從異國(guó)他鄉(xiāng)回到一個(gè)我熟悉又不那么熟悉的故土重新開始生活，必定會(huì)有一些新的感悟。另外從校園步入社會(huì)，一個(gè)人承載的身份會(huì)更多——工作者、北漂、女性、女兒、妻子、母親等等，這些身份會(huì)隨著時(shí)間逐漸開始疊加。

記者：這些身份中，有沒有一個(gè)占據(jù)主要位置影響到你？

蔣在：現(xiàn)在比較影響我的是，進(jìn)入社會(huì)后，開始迎接衰老和意識(shí)到時(shí)間迅速流逝——在毫無意識(shí)的情況下我已經(jīng)工作四年了。特別是走在大街上，或是等紅綠燈的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)迎面走來的人都帶著某種你已經(jīng)消失的生命力的時(shí)候，會(huì)有一種慢慢被社會(huì)和時(shí)間淘汰的感覺。而這種感覺只會(huì)逐漸加深，不會(huì)變好，然后你意識(shí)到有些東西已經(jīng)沒有辦法改變了，也終于理解了為什么以前會(huì)有人告訴你，年輕一切皆有可能這種話。

“在寫作中，我經(jīng)常觀察是否賦予了我的人物該有的尊嚴(yán)”

記者：實(shí)際上，我非常喜歡你幾篇小說的結(jié)尾，比如《再來一次》“很多年我都想告訴你，我們沒能夠如愿以償再來一次，不是因?yàn)槲覀儚膩矶疾缓线m，不是因?yàn)槠渌皇且驗(yàn)槲覀兩狭四禽v不該上的車。一定是。”又如《小茉莉》“她走過來，穿過我，穿過一片湖泊、一棵法國(guó)櫻桃樹，上面有一群鳥在離開，一群鳥在抵達(dá)?！笔悄欠N不管前面發(fā)生的故事多么曲折，多么痛苦，最后似乎都在一種詩意的輕盈中被消解。

蔣在：我私下會(huì)把這種“消解”看成寫作的尊嚴(yán)。事物總是會(huì)被消解，生活也總是會(huì)繼續(xù)?！跋狻奔葰埲痰胤穸ㄟ^往的一切，又重構(gòu)一切。其實(shí)這是很殘酷但又不得不接受的事情。與此同時(shí)，你又會(huì)驚異于人的韌性，他們選擇刻意忘卻的事情。

記者：讀你的小說，我得誠(chéng)實(shí)地說比起題材，更緊緊抓住我的是你的語言，后來看到作家寧肯有一篇文章專門提到了你小說的語言氣質(zhì)，他形容為“一種如此年輕又古老的氣質(zhì)”；而評(píng)論家張莉這樣形容：“冷靜、峭拔的語言之下流動(dòng)著屬于青年人的柔軟體恤”。

蔣在：我此前在與李云雷老師的對(duì)話中說過這個(gè)問題，我在英文中一直有一個(gè)很喜歡的詞：Human Decency,我覺得它遠(yuǎn)勝于自尊（Dignity）這個(gè)詞，盡管很多人或許不這么看。Human Decency往往被翻譯成人道尊嚴(yán)，或是最基本的人類禮儀。然而我卻把這個(gè)詞看成是人作為人本身該有的體面和羞怯。我在寫作中，經(jīng)常觀察我是否賦予了我的人物該有的尊嚴(yán)。比如人物是否足夠復(fù)雜，或是我作為作者是否開始在自己的小說里面出現(xiàn)了，是否開口說話了，比如出現(xiàn)某些過于外露和濃烈的情感，我把這些行為視作作者開始干擾小說人物的尊嚴(yán)?；蛟S是因?yàn)檫@樣，我才有時(shí)在和自己的文本之間保持著一種若即若離的狀態(tài)吧。

記者：你似乎很擅長(zhǎng)寫情緒、以及各種細(xì)節(jié)，我想這跟作家的敏銳以及觀察生活的角度有關(guān)系，你有到處溜達(dá)，挖掘細(xì)枝末節(jié)東西的習(xí)慣嗎？

蔣在：其實(shí)小說中人物的情緒也好，細(xì)節(jié)也好，都是無處不在的。相比一個(gè)人漫無目的地走，我會(huì)更傾向于和陌生人交談來了解未知的生活。比如每個(gè)月家里會(huì)來一個(gè)固定的阿姨上門打掃衛(wèi)生。她會(huì)一邊聊天一邊打掃，告訴我她的經(jīng)歷，某些難以讓人想象的故事。告訴我她的丈夫臨終前的種種，她應(yīng)對(duì)患有精神病母親的態(tài)度，以及在北京這座城市里無法言說的戀愛和痛苦的分離。

第一次見面時(shí)，我正好在做晚飯，我禮貌地問了一句，打掃了一天累不累，要不要吃了晚飯?jiān)僮撸尤缓茏匀坏卮饝?yīng)了下來。這其實(shí)讓我很吃驚，她沒有那些羞怯或是想要保持距離。之后如果碰上飯點(diǎn)，她都會(huì)默認(rèn)在家吃飯?jiān)匐x開。有一次，她說她近視但從不戴眼鏡時(shí)，我才恍然大悟?yàn)槭裁醇依锎驋咄赀€是那么容易積灰。后來有一天她來家里，突然戴了副眼鏡，到點(diǎn)后又免費(fèi)打掃了一個(gè)多小時(shí)。然后把家里有一些損壞的東西幫忙修好了。那天我記得她進(jìn)淋浴房擦拭玻璃的時(shí)候不小心把噴頭撞開了，淋了她一身的水，鏡片上掛著水珠。給她擦頭的時(shí)候，她淡淡地說，我就要離開北京了。

我想相比環(huán)境來說，在這個(gè)城市里的人物以及和他們之間的羈絆構(gòu)成了我對(duì)北京這座城市的理解。

記者：你在很多個(gè)國(guó)家生活過，或許我們可以看成是一段段的旅游，那些經(jīng)歷里，你是否曾感受到自身渺小的時(shí)刻或者發(fā)生了具有戲劇性的小故事？

蔣在：生活和旅游是不一樣的。旅游是從一個(gè)目的地到達(dá)另一個(gè)目的地。而生活在某處是沒有目的地的。在某處有固定的住所，而不是在酒店的房間，熟悉廚房和購(gòu)買調(diào)料等等，我會(huì)把這個(gè)看成是在某處生活。在某處生活，我必定會(huì)進(jìn)入到當(dāng)?shù)氐纳罾锩嫒?，在?dāng)?shù)夭耸袌?chǎng)買菜，知道哪家的花或是水果更新鮮。

讓我印象深刻的小故事的話，有一段時(shí)間我在土耳其上課學(xué)習(xí)古希臘戲劇，課程結(jié)束后我從亞里士多德的故鄉(xiāng)阿索斯搬回了首都伊斯坦布爾，那段時(shí)間正好遇到伊斯坦布爾發(fā)生暴動(dòng)，有一天大概是晚上九點(diǎn)左右，在廣場(chǎng)上涌動(dòng)的人群開始打砸搶燒，當(dāng)時(shí)我又必須穿過這個(gè)暴動(dòng)的廣場(chǎng)才能回家，他們開始點(diǎn)燃布料和旗幟，整個(gè)街道充斥著吶喊和煙霧。那個(gè)晚上我真正目睹了人類對(duì)暴力的某些向往和崇尚，當(dāng)然更有恐懼。

“職業(yè)寫作，這會(huì)給我?guī)砜謶帧?/strong>